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Da bambino devo aver letto centinaia di volte D’Aulaires’ Book of Greek 
Myths, mettendomi letteralmente a piangere davanti alle ultime pagine 
in cui si parla della distruzione delle statue, simbolo della morte degli 
dei che avevano così nutrito la mia immaginazione. Poco tempo dopo, 
quand’ero ancora piccolo, scoprii un’altra caduta degli dei. Avevo letto 
cosa dicevano, ma non li avevo mai ascoltati: Lillian Gish, Rodolfo 
Valentino, Buster Keaton, Douglas Fairbanks… Erano diventate le mie 
divinità, poco meno remote di quelle degli antichi ancorché conside-
rate da tutti come inutili vestigia del tempo trascorso. Poi ho trovato 
The Parade’s Gone By…, e mi resi conto che questa forma d’arte che 
avevo imparato ad amare era degna di essere studiata. Con quel libro, 
e con i suoi altri innumerevoli scritti, Kevin Brownlow ci ha mostrato 
che il cinema muto va preso sul serio, e che la passione può essere co-
niugata alla ricerca più meticolosa. Il numero di persone che hanno un 
debito di gratitudine nei riguardi di quel volume è ormai grande come 
un esercito, ed è perciò giusto che il nostro festival renda un degno 
tributo al cinquantesimo anniversario della pubblicazione del libro.
La scelta dei film effettuata da Kevin per questa occasione potrebbe 
considerarsi un po’ perversa: gli unici titoli discussi in dettaglio nel 
libro sono The Covered Wagon e Smouldering Fires, mentre The Home 
Maker and The Mating Call non sono nemmeno citati. L’intento di 
Kevin era tuttavia quello di mostrare pellicole che avrebbe voluto 
vedere sul grande schermo; in alcuni casi, come quelli di Smouldering 
Fires e Captain Blood, le cineteche hanno fatto l’impossibile per procu-
rare nuove copie, a testimonianza dell’ammirazione e della gratitudine 
di noi tutti nei riguardi del “padrino” degli storici del cinema muto. 
In questo catalogo troverete anche varie pagine di testimonianze che 
danno un’idea dell’impatto del libro su un numero incalcolabile di 
persone.
A proposito di nuove copie, abbiamo un’opportunità senza precedenti 
di rivalutare le pressoché sconosciute pellicole mute nella pluridecen-
nale carriera del regista John M. Stahl, in gran parte mediante gli sforzi 
della Library of Congress nel mettere a disposizione per la prima volta 
alcuni film di questo regista. La retrospettiva è stata ideata da Charles 
Barr e Bruce Babington: grazie alla loro collezione di saggi, pubblicata 
da John Libbey in occasione delle Giornate, e parallelamente alla se-
lezione dei film sonori (più un muto, The Woman Under Oath, 1919) 
proiettati l’estate scorsa al Cinema Ritrovato, possiamo finalmente 
comprendere perché l’opera di Stahl sia stata così elogiata fin dagli 
inizi della sua carriera. “I film di Stahl sono molto diversi dagli altri”, 

PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

As a chi ld I must have read D’Aulaires’ Book of Greek Myths 
hundreds of t imes, l iteral ly crying when reaching the f inal pages 
with their smashed statues represent ing the death of gods in 
whom I had invested so much of my imaginat ion. Short ly after, 
whi le st i l l a chi ld, I discovered other fal len idols whose voices I 
also read yet never heard: L i l l ian Gish, Rudolph Valent ino, Buster 
Keaton, Douglas Fairbanks…. They became my new deit ies , only 
sl ight ly less remote than the ancients though viewed by those 
around me as equally irrelevant rel ics of a bygone age. Then I 
found The Parade’s Gone By…, and learned that this art form 
I ’d come to love was worthy of study. Beginning with that book 
and cont inuing through count less writ ings, Kevin Brownlow 
showed us that si lent cinema demands to be taken seriously, 
and that passion and meticulous scholarship can go hand in 
hand. The number of people indebted to that one volume are 
legion, so it ’s f it t ing the fest ival is paying tr ibute on the 50th 
anniversary of its publicat ion.
Kevin’s select ion for this homage may be considered sl ight ly 
perverse: only The Covered Wagon and Smouldering Fires get 
any real attent ion in the book , while The Home Maker and The 
Mating Call aren’t even mentioned. The point however was to 
show f i lms he’s wanted to see on the big screen, and in some 
cases, as with Smouldering Fires and Captain Blood , archives 
went out of their way to guarantee new prints , test if ying to 
the esteem and grat itude we al l feel towards the godfather of 
si lent f i lm historians. You’l l f ind several pages of the catalogue 
devoted solely to tr ibutes; they give a small idea of the book’s 
impact on count less l ives .
Speaking of new prints , we’ve been given an unparal leled 
opportunity to assess the unseen si lent work of John M. Stahl ’s 
decades- long career, thanks in great part to the ef forts of the 
L ibrary of Congress in making a number of f i lms avai lable for 
the f irst t ime. The series is the brainchi ld of Charles Barr and 
Bruce Babington, and together with the volume of essays they’ve 
edited, published by John L ibbey to coincide with the Giornate, 
as well as the select ion of most ly sound f i lms (plus The Woman 
Under Oath , 1919) screened at the Cinema Ritrovato fest ival 
this past summer, we’re f inal ly able to understand why Stahl ’s 
work was singled out for praise so early in his career. “Mr. 
Stahl ’s pictures are very much unlike others ,” said Exhibitors 
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affermò l’Exhibitors Herald nell’aprile 1926. “Ha una tecnica tutta sua, 
e quando vuole non ha alcuna esitazione a prendere le distanze dai 
soliti metodi di fare cinema”. La presentazione di otto lungometraggi, 
nonché della rarissima serie The Lincoln Cycle (1917), ci permetterà 
finalmente di giudicare di persona quell’affermazione. Mancano ancora 
all’appello due pellicole sopravvissute, più una bobina di The Wanters; 
faremo il possibile per colmare queste lacune l’anno prossimo.
Mario Bonnard è stato attivo sia davanti che dietro la macchina da 
presa, ma fu conosciuto soprattutto in quanto regista in una carriera 
che si estese nientemeno che dal 1916 al 1961. La nostra breve retro-
spettiva inizia con Bonnard attore, quando la sua reputazione di dandy 
era unita a un’intensità drammatica pari a quella delle più note dive 
del periodo. Tra i film da lui diretti, siamo particolarmente orgogliosi 
di poter presentare I promessi sposi, una grande produzione del 1922 
tratta dal celebre romanzo di Alessandro Manzoni. A rendere ancora 
più speciale questa proiezione è la prima mondiale di una nuova parti-
tura orchestrale di Valter Sivilotti, rinomato compositore e arrangia-
tore: le sue collaborazioni con alcuni fra i maggiori nomi dell’industria 
musicale italiana, e i lavori a lui commissionati per orchestre e balletti, 
lo collocano in una posizione di grande rilievo nel mondo della mu-
sica contemporanea. La partitura del maestro Sivilotti, commissio-
nata da Piano FVG, sarà eseguita dalla Nuova Orchestra da Camera 
“Ferruccio Busoni” al suo debutto alle Giornate, sotto la direzione 
del maestro Massimo Belli; siamo grati a Davide Fregona e a Dory 
Deriu Frasson per il loro caloroso sostegno a questo progetto. La 
retrospettiva Bonnard comprende pure due dei suoi film tedeschi, il 
dramma di montagna Der Kampf ums Matterhorn, appena restaurato, 
e un melodramma a dir poco demenziale, Der goldene Abgrund, vera-
mente da non perdere.
Quasi nessun programma delle Giornate può considerarsi del tutto 
esaustivo (anche se abbiamo cercato di presentare il maggior numero 
possibile di film di Stahl); questo vale in particolar modo per la sezio-
ne dedicata a Honoré de Balzac, le cui opere furono adattate per lo 
schermo con incredibile frequenza in Europa e negli Stati Uniti. Poche 
di esse, purtroppo, sono giunte fino a noi: tanto per fare un esempio, 
Spergiura! è l’unica versione di un testo balzachiano fra le venticin-
que produzioni italiane ricavate dalle sue opere. Le vivaci caratteriz-
zazioni di Balzac e le sue meticolose pagine descrittive si prestano 
benissimo al cinema; dal macabro racconto “La Grande Bretèche” 
all’astuto sguardo sulla società del periodo della Restaurazione, La 
Duchesse de Langeais, la gamma delle memorabili figure tratteggiate 
del maestro sono tuttora fonte di inesauribile ispirazione per i cinea-
sti. Max de Rieux, regista del pungente (e ingiustamente trascurato) 
Cousine Bette, ha giustamente osservato in un’intervista che “Balzac 
appartiene alla nostra epoca. Sarebbe andato matto per il cinema; la 
sua Comédie Humaine è un’enorme sceneggiatura stracolma di idee” 
(Cinémagazine, 6 luglio 1928).
Una delle maggiori attrazioni dello scorso anno è stata la sezione sul 
cinema scandinavo: ne riproponiamo qui il seguito con altri cinque gio-
ielli sconosciuti, a dimostrazione dei tanti tesori ancora da scoprire nei 

Herald in Apri l 1926. “He has a technique peculiarly his own 
and he departs at wi l l from the accepted order of things-to -
do in picture making.” Eight features plus the extremely rare 
series The Lincoln Cycle (1917) wil l f inal ly al low us to judge the 
ful l scope of that statement . That leaves two further surviv ing 
t it les plus one reel from The Wanters; we hope to present the 
unscreened features next year.
Mario Bonnard spent time on both sides of the camera, but it was 
as a director that he became best known, in a career stretching 
from 1916 to 1961. Our small retrospective begins with his work 
as an actor, when his reputation as a dandy sat side-by-side with 
a dramatic intensity equal to the better-known dive of the era. 
Among his f ilms as director, we’re especially proud to present I 
promessi sposi, a major 1922 production based on the seminal 
19th-century Italian novel by Alessandro Manzoni. Making this 
screening particularly notable is the world premiere of a new 
orchestral score by Valter Sivilotti, the highly regarded composer 
and arranger whose collaborations with some of the biggest names 
in the Italian music industry, as well as major commissions for 
orchestras and ballet , have earned him a prominent place in the 
contemporary music scene. Maestro Sivilotti’s score, commissioned 
by Piano FVG, will be performed by the Nuova Orchestra da 
Camera “Ferruccio Busoni” in their Giornate debut, conducted by 
maestro Massimo Belli; we’re indebted to Davide Fregona and Dory 
Deriu Frasson for their impassioned support of this project . The 
Bonnard series also includes two of Bonnard’s German features, 
the recently restored mountain f ilm Der Kampf ums Matterhorn , 
and the mind-bogglingly zany melodrama Der goldene Abgrund , 
not to be missed.
Almost no series at the Giornate can be considered complete 
(although we have tried to programme as many Stahls as possible), 
and this is especially true of the section devoted to Honoré de 
Balzac , an author whose works were adapted at an astonishing 
rate across Europe and the U.S . Yet their survival rate is 
depressing: for example, of the more than 25 Italian adaptations, 
only one, Spergiura! , seems to exist . His extraordinarily vivid 
characterizations and richly detailed descriptions naturally lent 
themselves to cinematic renderings, from the macabre short story 
“La Grande Bretèche” to that shrewd window into Restoration 
society, La Duchesse de Langeais , the master’s panoply of 
memorable f igures continues to inspire f i lmmakers. Max de 
Rieux, the director of the mordant , overlooked Cousine Bette , 
expressed it well in an interview when he said that Balzac “is of 
our era. He would have been enthusiastic about cinema, and his 
Comédie Humaine is one long screenplay packed with riches.” 
(Cinémagazine , 6 July 1928)
One of last year ’s highl ights was the sect ion on Scandinavian 
cinema, returning this year with f ive more l it t le -seen t it les 
test if ying to the treasures remaining to be discovered in Nordic 
cl imes, not only from directors we think we know, l ike Carl 
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paesi nordici: non solo da registi che crediamo di conoscere già molto 
bene, quali Carl Theodor Dreyer, ma anche da nomi relativamente 
meno noti, ad esempio Ivan Hedqvist e Rune Carlsten. Un altro stuzzi-
cante sequel dell’edizione 2017 è dato da due film giapponesi del tardo 
periodo muto con musica sincronizzata: Tokyo ondo di Hotei Nomura 
e Orizuru Osen di Kenji Mizoguchi. Ci sarà inoltre la versione più com-
pleta a noi pervenuta della commedia in quattro rulli di Yasujiro Ozu 
Tokkan kozo nella sezione “Riscoperte e restauri”, quest’anno partico-
larmente ricca. Il titolo più atteso è con ogni probabilità il dramma di 
Victor Sjöström Judaspengar (1915) – considerato perduto e fortuno-
samente ritrovato in Francia dal CNC appena lo scorso anno – che 
sarà presentato per la prima volta al pubblico: posso garantire che non 
vi deluderà. Non meno eccitante è l’opportunità di vedere finalmente 
il film di Ernst Lubitsch Forbidden Paradise (La czarina) in una versione 
molto più vicina all’originale rispetto a tutte quelle viste finora, grazie 
al paziente restauro del Museum of Modern Art con il sostegno della 
Film Foundation e della George Lucas Family Foundation (a questo 
proposito, notate lo splendido profilo di Pola Negri nel poster di 
quest’anno). Per celebrare degnamente l’occasione siamo lieti di dare 
un caloroso benvenuto a Nicola Lubitsch, figlia del regista.
La Lobster Films ha riportato il capolavoro di Jacques Feyder L’Atlantide 
al suo splendore originario, e Das alte Gesetz di E. A. Dupont è stato 
letteralmente trasformato grazie al lavoro della Deutsche Kinemathek 
e all’accompagnamento musicale di Alicia Svigals, che ritorna da noi 
quest’anno per suonare insieme a Donald Sosin, Romano Todesco e 
Frank Bockius. I recenti restauri delle commedie 28mm Pathé KOK e 
dei cortometraggi dall’archivio della University of Southern California, 
arricchiscono ulteriormente queste già invitanti sezioni. Molti lungo-
metraggi saranno preceduti da brevi film pubblicitari del periodo muto: 
sono stati scelti da un gruppo di studenti del Collegium, impegnati 
quest’anno sul tema della rappresentazione delle differenze fra i sessi. 
Il loro approccio innovativo al tema, e la loro puntuale analisi di questi 
film “orfani’ così poco studiati fino a questo momento offrirà l’occasio-
ne per nuove riflessioni su un argomento di indubbio interesse.
Come sempre, la musica regna sovrana alle Giornate. Abbiamo moti-
vo di essere orgogliosi di presentare una così ricca varietà di accom-
pagnamenti musicali, oltre alla già citata partitura per I promessi sposi. 
Debuttano alle Giornate il mandolinista Carlo Aonzo e il chitarrista 
John La Barbera, entrambi musicisti di fama mondiale; eseguiranno 
una composizione di La Barbera per Assunta Spina (se è un film che 
credete di conoscere bene, vi ricrederete). La vivace partitura musica-
le di Philip Carli per la nostra serata inaugurale, Captain Salvation, con-
tribuirà senz’altro a resuscitare questo sconosciuto gioiello, un film 
di grande bellezza visiva e di sorprendente franchezza sul piano della 
morale. Il film di chiusura – Le Joueur d’échecs di Raymond Bernard – è 
un titolo spesso citato, ma raramente visto con l’esecuzione dal vivo 
della musica originale di Henri Rabaud, un allievo di Jules Massenet; 
grazie al meticoloso lavoro di Mark Fitz-Gerald, e all’Orchestra San 
Marco (che ascolteremo anche in Captain Salvation), la musica e il film 
torneranno insieme in una memorabile sintesi di immagine e suono.

Theodor Dreyer, but relat ive unknowns outside the region, 
including Ivan Hedqvist and Rune Carlsten. A further excit ing 
cont inuat ion from last year is two Japanese f i lms from the late 
si lent period with synchronized scores, Hotei Nomura’s Tokyo 
ondo and Kenji Mizoguchi ’s Orizuru Osen . This is in addit ion 
to the longest extant version of Yasuj iro Ozu’s 4 -reel comedy 
Tokkan kozo, in the “Restorat ions & Rediscoveries” sect ion, 
an especial ly impressive part of this year ’s fest ival . Perhaps 
the most ant ic ipated t it le is Victor Sjöström’s previously lost 
1915 drama Judaspengar, for tuitously discovered at the CNC 
just last year and screened public ly for the f irst t ime at the 
Giornate: I can guarantee no one wil l be disappointed. Equally 
excit ing is the opportunity to f inal ly see Ernst Lubitsch’s 
Forbidden Paradise in a version far closer to the original than 
any previously avai lable , thanks to a painstak ing restorat ion by 
the Museum of Modern Art , supported by the Fi lm Foundat ion 
and the George Lucas Family Foundat ion (you’l l note Pola 
Negri ’s str ik ing prof i le gracing this year ’s poster). To help us 
celebrate this major restorat ion, we are del ighted to welcome 
Nicola Lubitsch, the director ’s daughter, to Pordenone.
Lobster Fi lms has returned Jacques Feyder ’s exot ic masterpiece 
L’Atlantide to its original stunning splendour, and E .A . Dupont’s 
Das alte Gesetz has been transformed, thanks to work done 
by the Deutsche K inemathek and the accompaniment by Al ic ia 
Svigals , joining us again this year and per forming together 
with Donald Sosin, Romano Todesco, and Frank Bockius . 
Furthermore, recent restorat ions of 28mm Pathé KOK comedies, 
and shorts from the University of Southern California’s archive, 
add further excitement to these r ich sect ions . Many features 
wil l be preceded by commercials from the period, curated by a 
group of recent Collegians who’ve approached the form with an 
eye to gender constructs . Their fresh eyes and focused readings 
of these l it t le -studied orphan f i lms prompt new ref lect ions on 
an overlooked genre.
As always at the Giornate, music is co -regnant , and we’re 
r ightful ly boastful of the except ional range of accompaniment 
in addit ion to the aforementioned composit ion for I promessi 
sposi . Making their Giornate debuts are mandolin player Carlo 
Aonzo and guitarist John La Barbera, both world-renowned 
musicians per forming La Barbera’s composit ion for Assunta 
Spina – you may think you know this canonical f i lm well , but 
think again. Phi l ip Carl i ’s v iv id orchestral score for our opening, 
Captain Salvation , wi l l do much to resurrect this overlooked 
gem, a f i lm of great v isual beauty and surprising moral candor. 
Raymond Bernard’s Le Joueur d’échecs , our closing feature, is 
perhaps more famil iar as a t it le yet rarely experienced l ive with 
its original score by Henri Rabaud, a pupil of Jules Massenet ; 
thanks to Mark Fitz-Gerald’s met iculous work , music and f i lm 
wil l be returned to their wondrous synchronicity, per formed, as 
with Captain Salvation , by the Orchestra San Marco.
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Naturalmente c’è ancora dell’altro, molto altro, non soltanto da 
parte degli artisti ospiti, ma soprattutto da parte della nostra in-
sostituibile e ormai celebrata équipe di musiciti. Il direttivo delle 
Giornate ha voluto riconoscere il loro prezioso apporto al festi-
val istituendo un premio annuale per il migliore accompagnamento 
eseguito da un pianista o da un ensemble. Il premio è dedicato alla 
memoria di David Gill (1928-1997), vincitore con Kevin Brownlow 
della prima edizione del Premio Jean Mitry. Un caro, indimenticato 
amico, la cui personalissima comprensione del rapporto tra musica 
e immagini ha ispirato generazioni di musicisti. Il Premio David Gill 
sarà assegnato da una giuria composta da sette esperti di cinema e 
musica presieduta da David Robinson. 
Un regalo in più è l’emozionante allestimento a cura di Donald Crafton 
della pièce teatrale originariamente abbinata alla proiezione del film di 
Winsor McCay Gertie, in cui rivive l’emozionante epoca in cui questo 
pioniere dell’animazione esibiva al pubblico il suo leggendario cortome-
traggio. “Note dal fronte” è un altro straordinario evento multimediale 
composto da proiezioni, letture e musica, coniugate in una commoven-
te ricostruzione delle esperienze dei soldati sui campi di battaglia della 
prima Guerra Mondiale. Non dimenticate di visitare la mostra dedicata 
a Lyda Borelli, resa possibile dalla Fondazione Cini di Venezia.
Un menù così ricco non potrebbe essere servito senza l’instancabile 
lavoro del meraviglioso staff delle Giornate, e dell’altrettanto 
infaticabile curatrice di questo catalogo, Cathy Surowiec, assieme alla 
“levatrice” Piera Patat, davanti alle quali mi inchino ancora una volta 
con profonda stima e ammirazione. – Jay Weissberg 

Of course there’s more, much more, not just from guest 
performers, but our irreplaceable troupe of celebrated musicians. 
In recognition of the gifts they bring us every edition, the Giornate’s 
Board of Directors has instituted a new prize, to be awarded 
to the musician or ensemble whose improvised accompaniment 
is deemed the most outstanding of the festival.  The David Gill 
Pordenone Silent Film Music Award is named after David Gill , co-
winner of the festival’s f irst Jean Mitry Award and a beloved friend 
whose very personal understanding of the relation between music 
and image helped inspire generations of musicians. This prize will 
be awarded by a jury of seven music and cinema experts, chaired 
by David Robinson.
We have additional gifts in store: Donald Crafton’s lovingly 
reconstructed theatre piece taken from Winsor McCay’s original 
“Gertie” the dinosaur presentation recreates the excitement of 
the pioneer animator’s showings of his seminal short .  “Notes from 
the Front” is a further exceptional multimedia event , composed of 
f ilms, readings and music that capture in moving detail soldiers’ 
experiences on the battlef ields of World War I. Also make certain 
to visit the exhibition devoted to Lyda Borelli, courtesy of the 
Fondazione Cini in Venice.
Such a richly diverse menu is only possible thanks to the tireless 
work of the Giornate’s exceptional staff, as well as the efforts of 
our indefatigable Cathy Surowiec, editor of the catalogue, and its 
midwife, Piera Patat , to all of whom I once again bow in reverence 
and deep appreciation. – Jay Weissberg
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Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla 
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.  
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio è sostenuto dalla Fondazione Friuli.

I vincitori dell’edizione 2018 sono /  This year’s recipients are

Camille Blot-Wellens & Russel l  Merritt

Vincitori delle edizioni precedenti /  Previous Recipients

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

2017 Richard Abel & John Libbey

2016 Hisashi Okajima & Vladimir Opela

2015 Lenny Borger & Adrienne Mancia

2014 Susan E. Dalton & Paul Spehr

2013 Aurelio de los Reyes & 
National Film and Sound Archive of Australia

2012 Pierre Étaix & Virgilio Tosi

2011 National Film Preservation Foundation & 
The New Zealand Film Archive

2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès

2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz

2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni

2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gösta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films

1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum

1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been 
committed to supporting and encouraging the safeguard and restora-
tion of our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in 
this field, in 1986 the Province of Pordenone established an interna-
tional prize, to be awarded annually to individuals or institutions di-
stinguished for their contribution to the reclamation and appreciation 
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean 
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following 
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia, 
the prize has been supported by the Fondazione Friuli.   
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Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), fondatore del New 
Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una confe-
renza a lui dedicata, chiamando a parlare personalità il cui lavoro con-
tribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan 
Dennis è stato un archivista esemplare, un paladino della cultura del 
suo paese, profondamente consapevole del ruolo dei Maori, il popolo 
indigeno della Nuova Zelanda – e soprattutto era una persona di 
eccezionali doti umane.

XVI Conferenza
Donald Crafton: “Dal teatro allo schermo, e ritorno: la 
ricostruzione di Gertie (Winsor McCay, 1914)”
Lo storico del cinema d’animazione Donald Crafton, già docente 
alla University of Notre Dame, racconta il progetto di ricostruzione 
del capolavoro di Winsor McCay’s nella sua versione originale per 
il palcoscenico. Gertie è il prodotto di un’epoca in cui cinema e tea-
tro erano intimamente connessi fra loro. Gli spettacoli di vaudeville 
includevano di solito proiezioni di film; d’altro canto, i cinema presen-
tavano spesso intermezzi dal vivo. Crafton ripercorre le fasi salienti 
del progetto di restauro da parte del National Film Board of Canada 
e della Cinémathèque québécoise, il cui obiettivo è stato quello di 
ripristinare l’intero film utilizzato da McCay per le sue esibizioni. (La 
ricostruzione del film, con un attore nel ruolo di Winsor McCay, è 
proiettata durante lo spettacolo Winsor and Gertie, presentato alle 
Giornate il 7 ottobre.)

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael 
Eaton (2006), John Canemaker (2007), Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010), Serge Bromberg & Eric Lange 
(2011), David Sproxton (2012), Ichiro Kataoka (2014), Naum Kleiman (2015), James Curtis (2016), Russell Merritt (2017).

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2018 Lecture
Donald Crafton: “From Stage to Screen and Back Again: 
Reconstructing Winsor McCay’s Gertie, 1914”
Animation historian Donald Crafton, ret ired professor from 
the University of Notre Dame, recounts the inspirat ion for 
reconstruct ing Winsor McCay’s masterpiece in its original stage 
version. Gert ie is a product of the t ime when motion picture and 
theater entertainments were st i l l interchangeable . Vaudevi l le 
typical ly featured f i lmed “acts” and f i lm exhibit ion st i l l had a 
powerful l ive presence. He traces the work of the National Fi lm 
Board of Canada and the Cinémathèque québécoise to create 
the f i lm footage that McCay would have used in his act . (The 
reconstructed f i lm, with an actor portraying McCay, wi l l be 
included in the stage presentat ion Winsor and Gertie at the 
Giornate on 7 October.)
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Giunto alla ventesima edizione, il Collegium prosegue sui binari sta-
biliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontane-
amente ogni anno. Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti svariati 
associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: 
avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema muto e far sì 
che le nuove leve possano diventare parte di quella comunità unica 
nel suo genere che si è formata in tre decenni di Giornate. Si cerca 
soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del fe-
stival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilità 
di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello stes-
so luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) 
tra i più qualificati esperti mondiali di storia del cinema – studiosi, 
storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti universitari e semplici 
appassionati. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con 
un programma di insegnamento formale, si è preferito tornare ad un 
concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui l’impulso è 
dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni 
giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi 
di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i 
collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. I dialoghi 
mirano non soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e cono-
scenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “re-
clute” non siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente 
accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collabo-
rano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati 
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna 
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal 
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli 
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di 
un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare 
alle Giornate. I saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e 
il migliore tra questi riceverà il Premio Crédit Agricole FriulAdria: 
istituto nel 2008, è un apprezzato riconoscimento dei risultati con-
seguiti dal Collegium.

Collegians 2018: Stephan Ahrens (DE), Albert Philip Antomattei (US), Marion Boulstreau (FR), Jaroslav Cibulka (CZ), Yuri Kim (KR), Lindsey 
Kurano (US), Kirk McDowell (US), Maral Mohsenin (IR), Esme Ojeda (US), Tzutzumantin Soto (MX), Andrea Viggiano (IT), Giovanna Ziello (IT).

COLLEGIUM 2018

In its 20th edition, the Collegium follows its established plan, though 
we hope that every year brings some natural evolution in method and 
results. The 12 invited “scholarship” collegians are now augmented by 
an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s 
aims remain unchanged: to attract new, young generations to the 
discovery of silent cinema and to infiltrate these newcomers into the 
very special community that has evolved around the Giornate during 
its three decades. It is designed to take advantage of the unique 
conditions of the Giornate – a highly concentrated one-week event; 
the possibility to see an extensive collection of rare archival films; the 
presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the 
world’s best qualified experts in film history – scholars, historians, 
archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. 
Rejecting the conventional “summer school” style of a formal teaching 
programme, the Collegium returns to a fundamental, classical concept 
of study, in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. 
Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed 
as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians sit down with 
groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not 
just to elicit information and instruction, but to allow the collegians to 
make direct personal and social connection with the Giornate habitués 
and to discover them as peers whom they can readily approach, in the 
course of the week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on 
the production of a collection of papers on themes emerging from or 
inspired by the experience of the week. Each collegian is required to 
contribute an essay, and the criterion is that the principal source must 
be the Giornate programme, or conversation and interviews with the 
scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to 
be, in short, a work that could not have been produced without the 
Giornate experience. The papers will be published on the Giornate 
website, and the best Collegium Paper of the year is eligible for the 
annual Premio Banca Popolare FriulAdria Crédit Agricole, inaugurated 
in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the achievement 
of the Collegium.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2018 Lecture
Donald Crafton: “From Stage to Screen and Back Again: 
Reconstructing Winsor McCay’s Gertie, 1914”
Animation historian Donald Crafton, ret ired professor from 
the University of Notre Dame, recounts the inspirat ion for 
reconstruct ing Winsor McCay’s masterpiece in its original stage 
version. Gert ie is a product of the t ime when motion picture and 
theater entertainments were st i l l interchangeable . Vaudevi l le 
typical ly featured f i lmed “acts” and f i lm exhibit ion st i l l had a 
powerful l ive presence. He traces the work of the National Fi lm 
Board of Canada and the Cinémathèque québécoise to create 
the f i lm footage that McCay would have used in his act . (The 
reconstructed f i lm, with an actor portraying McCay, wi l l be 
included in the stage presentat ion Winsor and Gertie at the 
Giornate on 7 October.)
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Giunte alla sedicesima edizione, le Masterclasses per l’accompagna-
mento dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale 
per il contributo davvero unico dato a un campo musicale molto 
specialistico e già ci sono dei progetti per sviluppare l’idea in altri 
centri. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival, per cui costi-
tuiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono 
nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un musicista di cinema 
esige e sviluppa una capacità di penetrare il contenuto, la psicologia, 
la struttura di un film molto più acuta degli altri, ed è questo che i 
nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risul-
tando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati. Il primo obiet-
tivo delle Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare la tecnica 
dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per 
questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.
I musicisti invitati quest’anno sono Ilya Poletaev e Nicholas Sosin.

Ilya Poletaev, pianista, clavicembalista e fortepianista canadese 
nato in Russia, può vantare una multiforme carriera internaziona-
le di solista, musicista da camera, esecutore di basso continuo e 
accompagnatore. Si è esibito in tutta Europa e in Canada, Israele, 
Stati Uniti e Russia con grande successo di critica; ha vinto il con-
corso pianistico internazionale Rina Sala Gallo nel 2008, il concorso 
Bach Leipzig nel 2010 e il concorso Enescu nel 2011. Attualmente 
è professore associato di pianoforte alla Schulich School of Music, 
McGill University, Montreal. Una sua biografia completa è reperibile 
all’indirizzo www.ilyapoletaev.com

Nicholas Sosin, pianista/chitarrista/compositore/cantante, si è esi-
bito al MoMA, alla Early Girl Farm di Isabella Rossellini, al Cinema 
Ritrovato di Bologna, al festival musicale All My Friends Are Stars di 
Göteborg in Svezia, alla Tarrytown Music Hall, alla Scandinavia House, 
al Metrograph, alla FIAF e in altre sedi. Ha collaborato con Joanna 
Seaton e Donald Sosin, i due famosi musicisti specializzati nel cinema 
muto che tra l’altro sono i suoi genitori. È anche un esperto fotografo 
e cineasta. Si può seguire il suo complesso reggae/hip hop All My 
Friends Are Stars su Instagram @allmyfriendsarestars 

Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a Pordenone 
dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la 
donazione Otto Plaschkes. Quando questo creativo produtto-
re del cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un 
gruppo di amici costituì un fondo da versare alle Giornate in suo 
ricordo. Visto che la passione più grande di Otto era la musica e 
che egli era rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival in 
campo musicale, la donazione Otto Plaschkes è stata destinata alle 
Masterclasses con l’entusiastica approvazione della vedova, Louise 
Stein. – Neil BraNd, david roBiNsoN

THE 2018 PORDENONE MASTERCLASSES

Now in their 16th year, the Pordenone Masterclasses in silent film 
accompaniment have today a world-wide reputation for their unique 
contribution to this very specialized field of music, and there are 
already plans to extend the idea to other centres. They are open to 
festival guests, who are discovering that the Masterclasses provide 
one of the best shows in town. In particular they offer new insights into 
film interpretation. The best film musicians, as we discover, require 
and develop a much deeper insight into the film’s content, psychology, 
and structure than the rest of us, and our musicians collaborate to 
impart something of this, in the course of the masterclass sessions, 
in a way that is illuminating even to the most sophisticated film 
scholars. The first aim of the masterclasses is to refine and develop 
the technique of young artists embarking on film accompaniment, and 
we are always in search of likely candidates.
This year’s participants are Ilya Poletaev and Nicholas Sosin.

Ilya Poletaev, Russian-born Canadian pianist , harpsichordist , 
and fortepianist , leads a mult ifaceted internat ional career as 
a keyboard soloist , chamber musician, cont inuo player, and 
accompanist . He has per formed across Europe, Canada, Israel , 
the United States, and Russia to crit ical acclaim, winning the 
R ina Sala Gallo Internat ional Piano Competit ion in 2008, the 
Bach Leipzig Competit ion in 2010, and the Enescu Competit ion 
in 2011. He is current ly Associate Professor of Piano at the 
Schulich School of Music , McGil l University, Montreal . For ful l 
bio see www.i lyapoletaev.com

Nicholas Sosin is a pianist/guitarist/composer/singer who has 
performed at MoMA, Isabella Rossellini’s Early Girl Farm, Bologna’s 
Cinema Ritrovato, The All My Friends Are Stars Music Festival in 
Gothenburg, Sweden, Tarrytown Music Hall, Scandinavia House, 
Metrograph, FIAF, and others. He has worked with the noted silent 
f ilm musicians Joanna Seaton and Donald Sosin, who happen to 
be his parents. He is also an accomplished photographer and 
f ilmmaker. You can follow his reggae/hip hop band All My Friends 
Are Stars on Instagram @allmyfriendsarestars

The Otto Plaschkes Gift The residence of the Masterclass 
participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift . 
When the Austrian-born Otto Plaschkes, one of Britain’s most 
imaginative f ilm producers, died in 2005, a group of his friends 
contributed to a fund to be donated to the Giornate in his memory. 
Otto’s passion – after f ilm – was music, and he was particularly 
fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed 
appropriate to dedicate the Otto Plaschkes Gift to helping sustain 
the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s 
widow, Louise Stein. – Neil BraNd, david roBiNsoN
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Captain Salvation, 1927: William Daniels, Lars Hanson. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Serata inaugurale/Opening Night

CAPTAIN SALVATION (La nave dei galeotti) (US 1927)
regia/dir: John S. Robertson. sceN: Jack Cunningham, dal romanzo di/from the novel by Frederick William Wallace (1925). did/titles: 
John Colton. photog: William Daniels. moNt/ed: William Hamilton. scg/des: Cedric Gibbons, Leo E. Kuter. cost: André-ani. asst 
dir: Millard K. Wilson. foto di sceNa/stills photog: Ruth Harriet Louise. cast: Lars Hanson (Anson Campbell), Marceline Day (Mary 
Phillips), Pauline Starke (Bess Morgan), Ernest Torrence (capitano/Captain), George Fawcett (Zeke Crosby), Sam De Grasse (Peter 
Campbell), Jay Hunt (Nathan Phillips), Eugenie Besserer (Mrs. Buxom), Eugenie Forde (Mrs. Bellows), Flora Finch (Mrs. Snifty), 
James Marcus (vecchio lupo di mare/Old Sea Salt). prod: Hunt Stromberg, Cosmopolitan Productions. dist: M-G-M. uscita/rel: 
14.05.1927. copia/copy: 35mm, 7342 ft. (orig. 7395 ft.), 89' (22 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Warner Bros., Burbank, CA.; 
Packard Humanities Institute, PHI Stoa Film Lab, Santa Clarita, CA.

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:
Partitura/Score: Philip C. Carli.
Esecuzione dal vivo/Performed live by: Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/conductor: Philip C. Carli.

Il momento più straordinario di Captain Salvation si ha assai presto, 
quando, dopo un naufragio, il seminarista Anson Campbell (Lars 
Hanson) sottrae la prostituta Bess Morgan (Pauline Starke) alla cru-
deltà della sua bigotta cittadina. Egli la porta a casa propria rianiman-
dola con delicatezza, ma lei teme ci sia un secondo fine. “Anche il mio 
patrigno mi ha aiutata una volta”, gli dice con sprezzo. “Per fortuna il 
bambino è morto!” Poi si ripete: “Lo capisci? Per fortuna il bambino 
è morto, maledizione!”
Sono battute che hanno ancor oggi una carica sconvolgente – dopo-
tutto questo è un film M-G-M del 1927. Il critico francese Jean George 
Auriol ne fu così colpito da citare queste parole in un articolo sul 
potere delle didascalie ben scritte rispetto ai dialoghi del sonoro (La 
Revue du Cinéma, 15 ottobre 1929). I meriti del film vanno ben oltre 
la sua franchezza, il che rende la sua scarsa notorietà piuttosto scon-
certante, specialmente considerando gli apprezzamenti della critica 
dell’epoca. Alfred Greason (‘Rush.’) di Variety scrisse: “Nel dettaglio 

The most extraordinary moment in Captain Salvation occurs 
early on, when div inity student Anson Campbell (Lars Hanson) 
rescues prost itute Bess Morgan (Pauline Starke) from the 
cruelty of his puritanical town fol lowing a shipwreck . He brings 
her back to his home and gent ly revives her, but she’s suspicious 
of his motives . “My step-pa helped me once,” she scornful ly tel ls 
him. “A good thing the baby died!” Then she repeats herself : 
“Do you understand – damn good thing the baby died!”
The l ines st i l l have the power to shock – this is an M-G -M f i lm 
from 1927, after al l . French crit ic Jean George Auriol found the 
words so strong that he quotes them in an art ic le about the 
power of well -written intert it les over dialogue in sound f i lms 
(La Revue du Cinéma , 15 October 1929). The f i lm’s strengths 
go far beyond its frankness, which makes its relat ive obscurity 
perplexing, especial ly given the praise heaped on it upon its 
release. Variety’s Alfred Greason (“Rush.”) wrote, “in detai ls of 

EVENTI SPECIALI / SPECIAL EVENTS
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dell’ambientazione, nella composizione degli sfondi, nella delicatezza 
dell’effetto fotografico, il film è impeccabile.” Il Philadelphia Tribune 
si spinse a definirlo “una delle vette drammaturgiche dell’anno. Una 
pellicola che stimola la mente e fa battere il cuore”.
La M-G-M acquisì i diritti del romanzo di Frederick William Wallace 
pochi mesi dopo la sua pubblicazione nel 1925, incaricando Kate 
Corbaley dell’adattamento e Lorna Moon della stesura dello scena-
rio. Questi trattamenti, attualmente conservati presso la Margaret 

sett ings, composit ion of backgrounds, del icacy of photographic 
ef fect , the f i lm is f lawless .” The Philadelphia Tribune was even 
more ef fusive: “one of the f inest dramatic achievements of the 
year. It is a photoplay that wil l cause your brain to t ingle and 
your heart to throb.”
M-G -M purchased the r ights to Frederick Wil l iam Wallace’s 
1925 novel within months of its publicat ion, turning it over 
to Kate Corbaley for the adaptat ion and Lorna Moon for the 

Captain Salvation, 1927: John S. Robertson, Lars Hanson. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Herrick Library di Los Angeles, si discostano parecchio dal romanzo, 
ma il produttore Hunt Stromberg non ne fu soddisfatto e affidò la 
sceneggiatura a Jack Cunningham, che aveva appena scritto The Black 
Pirate (Il pirata nero). Nella sua prima nota a Stromberg, in data 27 
ottobre 1926, Cunningham spiega come la strada migliore sia quella di 
“uno studio caratteriale, elevando ciò che è ora narrativo a dramma-
turgia”. Due mesi e nove trattamenti più tardi, Stromberg intervenne 
con decisione suggerendo sagacemente a Cunningham di concentrarsi 

scenario. These treatments, now housed at the Margaret 
Herrick L ibrary in Los Angeles , dif fer signif icant ly from the 
book , but producer Hunt Stromberg wasn’t happy with their 
direct ion and gave script dut ies to Jack Cunningham, who had 
recent ly completed The Black Pirate . Cunningham’s init ial 
note to Stromberg, on 27 October 1926, lays out his ideas: 
“we wil l f ind our best method of attack along the l ines of a 
character study, heightening what is now narrat ive to drama….” 

Captain Salvation, 1927. (Coll. Jay Weissberg)
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sull’esplorazione psicologica dei personaggi in modo che le simpatie 
del pubblico fossero saldamente dalla parte di Anson e Bess. Le parole 
di lei sul bambino morto compaiono soltanto nella versione finale 
dello script, consegnato nel maggio del 1927, ed è possibile che siano 
opera dell’autore delle didascalie John Colton, noto soprattutto per 
l’adattamento teatrale del romanzo di W. Somerset Maugham, Rain 
(Pioggia). Altra aggiunta tardiva fu la rivendicazione femminista di Bess 
(“Non ho diritto alcuno sul mio corpo?”) quando viene minacciata dal 
viscido capitano interpretato da Ernest Torrence.
Reginald Barker fu il primo regista associato al progetto, poi toccò a 
George Hill, finché nel dicembre del 1926 venne ingaggiato John S. 
Robertson (1878-1964), parrebbe grazie all’ottimo lavoro svolto per 
Annie Laurie. Quanto a Lars Hanson, sembra sia stato scelto ai primi 
di febbraio del 1927 (lo stesso mese in cui iniziarono le riprese) in 

Two months and nine treatments later, Stromberg stepped in 
with razor-sharp discernment , suggest ing Cunningham spend 
more t ime developing the characters’ psychology so audience 
sympathy fal ls squarely with both Anson and Bess . Her l ines 
about the dead baby only appear in the f inal script , submitted 
in May 1927, and may come from t it le writer John Colton, best 
known for the stage adaptat ion of W. Somerset Maugham’s 
novel Rain . Also late in the writ ing stage was the addit ion of 
her feminist cry, “Ain’t I a r ight to my body?” when menaced by 
Ernest Torrence’s sleazy ship captain.
Reginald Barker was f irst attached as director, and then 
George Hil l , before John S . Robertson (1878-1964) was hired 
in December 1926, reportedly on the strength of his work on 
Annie Laurie . Lars Hanson appears to have been cast in early 

Captain Salvation, 1927: Pauline Starke. (Academy of Motion Picture Arts & 
Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Captain Salvation, 1927: Lars Hanson, Pauline Starke. (Academy of Motion 
Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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base al saggio consiglio dato da Cunningham a Stromberg: “Dobbiamo 
assicurarci che a fare ‘Captain Salvation’ sia un attore con la prestanza 
e le capacità istrioniche necessarie per reggere sette rulli di pellicola.” 
Di certo avevano trovato l’uomo giusto. La M-G-M puntava eviden-
temente a una produzione di prestigio, avendo impegnata una troupe 
di 75 persone e avendo noleggiato per le scene in mare la Santa Clara, 
una nave a quattro alberi risalente al 1876. Cedric Gibbons e Leo E. 
Kuter disegnarono le scenografie che evocavano la cittadina sul mare 
di Maple Harbor, nel Massachusetts, mentre gli esterni furono girati 
sull’isola di Catalina.
Il direttore della fotografia William Daniels, l’operatore preferito di 
Greta Garbo, fece meraviglie – c’è una scena con luce notturna che 
ricorda Flesh and the Devil (La carne e il diavolo) – e Millard K. Wilson, 
che era stato aiuto regista di Victor Sjöström in He Who Gets Slapped 
(Quello che prende gli schiaffi), svolse le stesse mansioni per Robertson.
La connessione scandinava non è casuale. È stato Philip Carli a 
farmi notare per primo la notevole influenza di Sjöström su Captain 
Salvation. Le suggestive scene di ambientazione costiera vantano una 
meticolosa attenzione agli effetti di luce e la presenza del mare è 
magnificamente calibrata per fondersi allo stato emotivo dei per-
sonaggi. Robertson era inequivocabilmente ispirato nella maniera in 
cui gioca con sfondo e primo piano, mentre la cinepresa di Daniels 
si produce in esaltanti virtuosismi tra le cime della nave. Le somi-
glianze formali con il cinema scandinavo sono così pronunciate che 
un articolo del 1931 su Hanson (Les Dimanches de la Femme, 11 
gennaio) cita Captain Salvation come l’ultimo film svedese dell’attore 
prima del trasferimento in America.
Dal punto di vista tematico, il film riesce miracolosamente ad essere 
religioso con intelligenza, senza derive predicatorie e senza sentimen-
talismi. Anson perde la fede a causa dell’intolleranza di chi lo circonda 
e la ritrova grazie alla prostituta Bess, la cui bontà rimane intatta a 
dispetto delle circostanze. Nella sua recensione per Variety, Greason, 
chiaramente commosso, osserva: “Questo è il primo film venuto 
all’attenzione di chi scrive in cui la religione formale è rivendicata 
come alto tema drammaturgico … Il risultato sarà quello di creare 
un sentimento positivo in tutto il paese tra coloro i quali si sono 
dimostrati francamente ostili al cinema per via di quella tendenza, 
reale o immaginaria, a trattare in modo leggero certe convenzioni 
della nostra società.”
Le Giornate esprimono la loro profonda gratitudine per la sua eccezio-
nale collaborazione a Patrick Loughney del Packard Humanities Institute: 
dopo aver trovato gli elementi originali del film, ha realizzato un restau-
ro con cui abbiamo l’onore di aprire il festival e che si addice magnifica-
mente alla ricca e sensibile partitura di Phil Carli. – Jay Weissberg

February 1927 (the same month f i lming started), fulf i l l ing 
Cunningham’s wise advice to Stromberg, “we must be assured 
that ‘Captain Salvat ion’ is to be handled by an actor who is 
personably as well as histr ionical ly capable of carrying seven 
reels of picture .” They certainly found their man. M-G -M 
clearly wanted this to be a prest ige product ion, assigning a 
crew of 75 and hir ing the Santa Clara , an 1876 four-masted 
ship, for the scenes at sea. Cedric Gibbons and Leo E . Kuter 
designed evocat ive sets for the seaside town of Maple Harbor, 
Massachusetts , and locat ions were f i lmed on Catal ina Island. 
Cinematographer Wil l iam Daniels , Garbo’s cameraman, worked 
his magic – there’s a nightt ime l ight ing scene that recal ls Flesh 
and the Devil – and Mil lard K . Wilson, assistant director on 
Victor Sjöström’s He Who Gets Slapped , fulf i l led the same role 
for Robertson.
The Scandinavian connect ion isn’t casual , and it was Phi l ip Carl i 
who f irst brought to my attent ion Sjöström’s str ik ing inf luence 
on Captain Salvation . Atmospheric coastal scenes boast 
meticulous attent ion to ef fects of l ight , and the sea’s presence 
is beaut iful ly cal ibrated to el ide with the emotional states of 
the characters . Robertson was unmistakably inspired in how he 
plays with distance and foreground, and Daniels’ camerawork 
exhibits a vir tuosity within the ship’s r igging that ’s as excit ing 
as it is beaut iful . The f i lm’s formal similarit ies to Scandinavian 
cinema are so pronounced that a 1931 art ic le about Hanson 
in Les Dimanches de la Femme (11 January) claims Captain 
Salvation was the actor ’s last Swedish f i lm before coming to the 
United States .
Thematical ly, the f i lm pulls of f the miracle of being intel l igent ly 
rel igious without preachiness or sent iment . Anson loses his 
faith because of the bigoted people around him, and regains 
it thanks to prost itute Bess, whose goodness remains intact 
despite circumstances. Variety’s Greason was clearly moved 
in his review, not ing, “This is the f irst picture that has come 
to this writer ’s attent ion in which formal rel igion is v indicated 
as a high dramatic motif…. What it wi l l do is to create good 
wil l throughout the country among those people who have 
been frankly host i le to ‘movies’ because of a tendency, real or 
imagined, to deal fr ivolously with certain convent ions of society.”
The Giornate is deeply grateful for the except ional assistance 
of Patrick Loughney and the Packard Humanit ies Inst itute, 
who located the original elements and ensured a restorat ion 
bef it t ing the fest ival opening and Phi l ip Carl i ’s r ich and sensit ive 
score. – Jay Weissberg
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A colpi di note / Striking a New Note – 12

Progetto a cura di / A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero; con il sostegno di / with the support of Crédit Agricole FriulAdria.
Uno speciale ringraziamento agli amici della Lobster Films. / Very special thanks to Lobster Films.
Scuole partecipanti / Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini - Scuola secondaria di 1º grado “Pier Paolo Pasolini”, dire-
zione/conductor: Patrizia Avon (The Scarecrow); Istituto Comprensivo Pordenone Centro - Scuola secondaria di 1º grado “Centro Storico”, 
direzione/conductor: prof. Maria Luisa Sogaro (The Paleface).

THE SCARECROW (US 1920)
regia/dir, sceN: Buster Keaton, Eddie Cline. photog: Elgin Lessley. tech. dir: Fred Gabourie. cast: Buster Keaton (bracciante/
farmhand), Sybil Seely (la figlia del fattore/the farmer’s daughter), Joe Roberts (bracciante/farmhand), Eddie Cline (camionista/truck 
driver?), Joe Keaton (fattore/farmer), Luke the Dog. prod: Joseph M. Schenck, Comique Film Corporation, Inc. dist: Metro Pictures. 
copia/copy: DCP, 18'; did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Nel marzo 1917 Buster Keaton visitò per pura curiosità lo studio 
cinematografico di Roscoe Arbuckle, e vi rimase per quasi tre anni. 
Gettando alle ortiche una promettente carriera nel vaudeville, 
accettò uno stipendio di 40 dollari alla settimana per lavorare nel 
cinema, imparare il mestiere e, con il tempo, diventare il partner 
creativo di Arbuckle nella produzione di una trionfale serie di cor-
tometraggi comici.
Nel 1920, però, Arbuckle passò a recitare nei lungometraggi della 
Paramount. Il produttore della coppia, Joseph M. Schenck, fondò al-
lora una nuova società e sistemò Keaton in uno studio tutto per lui: 
l’antico Lone Star Studio di Chaplin, ove questi aveva realizzato la 
suprema serie di produzioni Mutual. Keaton non rimase soddisfatto 
del proprio primo film, The High Sign, e lo mise da parte per sei mesi. 
Dopo un’interruzione necessaria per far fronte all’impegno di recitare 
in un lungometraggio della Metro, The Saphead, fece ritorno per girare 
in successione il capolavoro senza tempo One Week e una delle sue 
comiche più cupe e violente, Convict 99.
The Scarecrow, che è il film successivo, si riallaccia in qualche modo 
ai precedenti due rulli di Arbuckle: è suddiviso infatti in due episo-
di pressoché indipendenti. Il primo ci presenta una delle prime case 
meccanizzate di Keaton, che Buster condivide con il corpulento Joe 
Roberts, e che si burla dell’automazione fordista e dell’edilizia post-
bellica, tesa a economizzare gli spazi. “Tutte le stanze di questa casa 
stanno in una stanza sola”: il grammofono si converte in un fornello 
a gas; un sistema di fili e carrucole eroga alimenti dalla ghiacciaia e 
condimenti dal soffitto; un trenino corre sul tavolo trasportando i 
panini e il burro. Dopo il pasto le stoviglie spariscono e il ripiano del 
tavolo viene appeso alla parete, rivelando sul lato di sotto una scritta 
(“Cos’è una casa senza una mamma”). La vasca da bagno si rovescia 
su un lato e si trasforma in un divano, mentre l’acqua si svuota nella 
pozzanghera delle papere attraverso un’apertura nel legno. Il letto 
viene tirato su e convertito in un organo.
Nella seconda metà Buster e Joe escono di casa per dirigersi al villaggio, 
ove rivaleggiano aspramente contendendosi le attenzioni della figlia 
del fattore; Buster fugge da un cane (è Luke, il bull terrier di Arbuckle, 
in una partecipazione speciale) che ha la schiuma alla bocca perché ha 

In March 1917 Buster Keaton cal led into Roscoe Arbuck le’s 
f i lm studio out of pure cur ios it y, and remained there for almost 
three years . Throwing up an auspic ious vaudev i l le career, he 
took a salar y of $40 dol lars a week to work in pic tures , learn 
the craf t , and in t ime to become Arbuck le’s creat ive par tner in 
the product ion of a tr iumphant ser ies of comedy shor ts .
In 1920, however, Arbuck le moved on to act in features for 
Paramount . Their producer Joseph M . Schenck thereupon set 
up a new company and establ ished Keaton in his own studio 
– formerly Chapl in’s Lone Star Studio, where his supreme 
ser ies of Mutual product ions had been made. Keaton’s f ir st 
product ion, The High Sign , d isappointed him, and he shelved 
i t for half a year. Af ter an interrupt ion to ful f i l a contract to 
act in a Metro feature , The Saphead , he returned to make in 
success ion the endur ing masterpiece One Week , and one of 
his darkest and most v io lent comedies , Convict 99.
The Scarecrow, which fol lowed, was something of a throw-
back to ear l ier Arbuck le two -reelers , in that i t div ides into 
two near ly independent episodes . The f ir st introduces one of 
Keaton’s ear l iest mechanized houses , which Buster shares with 
big Joe Rober ts , and which has fun with Fordian automat ion 
and current space -sav ing post-war housing. “Al l the rooms in 
this house are in one room”: the gramophone is conver t ib le 
into a gas stove; a ser ies of pul leys and str ings produces 
comest ibles from the icebox and condiments from the cei l ing ; 
a l i t t le train runs up and down the table conveying rol ls and 
butter. Af ter the meal , al l the eat ing equipment hides away, 
and the table -top is hung on a wal l to reveal a text (“What is 
home without a mother”) on the verso. The bath is turned on 
it s s ide and becomes a sofa as the water empt ies through a 
trap into the duck pond. The bed t ips up and conver t s to an 
organ.
In the second half, Buster and Joe leave their house for the 
v i l lage , where they batt le f iercely over their r ivalr y for the 
farmer ’s daughter, and Buster f lees a dog (a guest appearance 
by Arbuck le’s pet bul l terr ier Luke) who is foaming at the mouth 
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trafugato una torta alla panna. Avendo perso gli abiti per colpa di una 
trebbiatrice, Buster è costretto a rubare quelli dello spaventapasseri 
che dà il titolo al film, prendendone poi il posto. L’inseguimento finale, 
a cavallo, in moto e persino nell’acqua, è incalzante e impeccabile. È 
possibile che nelle copie superstiti del film manchi la scena che avreb-
be chiarito a quale nefando scopo Big Joe acquisti un paio di stampelle 
e articoli per il primo soccorso (che gli tornano comunque utili quan-
do viene investito da un furgone). – David Robinson

La musica Il cortometraggio del 1920 The Scarecrow (Lo spaven-
tapasseri), diretto da Buster Keaton e Eddie Cline, viene rimusicato 
dall’orchestra e dal coro della scuola secondaria “P. P. Pasolini” con 
brani originali, swing, blues che richiamano il periodo storico di realiz-
zazione del film, ma anche trascrizioni di autori classici quali Pëtr Il’ič 
Čajkovskij e Dmitrij Šostakovič.
L’esordio, dopo un soffuso inizio di archi e fiati, ci porta nella casa mo-
nolocale dove vivono i due amici, rivali in amore. La prima colazione 
rappresenta la scena più divertente del film ed è caratterizzata da un 
rassicurante valzer ottocentesco.
Le acrobazie virtuosistiche del violino accompagnano l’inseguimento 
del cane che, dopo varie peripezie, farà amicizia con il protagonista 
Buster Keaton. Il furbo contadino, nella scena finale, riuscirà a scappa-
re con la sua amata, dopo un’esilarante fuga. La scena è accompagnata 
dal canone vocale-strumentale in stile blues, con chitarra elettrica e 
batteria. Un crescendo che si conclude con il travolgente matrimonio 
dei due innamorati.
Le musiche originali e le trascrizioni sono composte da Patrizia Avon, 
maestro concertatore; maestro del coro: Laura Martin.

Patrizia Avon

THE PALEFACE (US 1922)
regia/dir, sceN: Buster Keaton, Eddie Cline. photog: Elgin Lessley. tech. dir: Fred Gabourie. cast: Buster Keaton (il viso pallido/
The Paleface), Virginia Fox (la fanciulla indiana/Indian Maiden), Joe Roberts (il capo indiano/Indian Chief). prod: Joseph M. Schenck, 
Comique Film Corporation, Inc. dist: First National. copia/copy: DCP, 24'; did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Più di qualsiasi altro cortometraggio dello studio Keaton, The Paleface 
anticipa la portata, la spettacolarità e l’impronta documentaristica 
di The General (Come vinsi la guerra) e Our Hospitality (Accidenti, che 
ospitalità!). Per di più, è un western le cui simpatie vanno senza riserve 
ai nativi americani, anche se essi minacciano la vita dell’eroe bianco.
Come in Our Hospitality, la storia inizia con una scena di morte vio-
lenta. Il film si apre con l’immagine di un accampamento indiano nei 
pressi di un lago e la didascalia “Nel cuore del West, gli Indiani vivono 
pacificamente”, seguita immediatamente dalle parole “Ma poi arriva-
rono gli squali del petrolio per rubare le loro terre”. Mentre i dirigenti 
della società petrolifera Western Oil Land Leasing Co., seduti nelle 
loro poltrone di pelle, si consultano amabilmente, uno degli agenti 
della società uccide un indiano che esce dall’Ufficio fondiario governa-
tivo, impugnando orgoglioso il contratto d’affitto per la riserva della 
sua tribù. Entrata in possesso del contratto, la Western Oil Land 

af ter steal ing a cream pie . Having been str ipped of his c lothes 
in a harvester, Buster is obl iged to steal the c lothes and take 
the place of the scarecrow of the t i t le . The f inal tra jec tor y, by 
horse , motorcyc le , and water, is fast and fault less . Surv iv ing 
pr ints of the f i lm may lack a scene which would have explained 
Big Joe’s nefar ious purpose in buying crutches and surgical 
suppl ies (which never theless come in handy when he is hit by 
a truck). – David Robinson

The music The 1920 short The Scarecrow, directed by Buster 
Keaton and Eddie Cline, is set to music by the orchestra and choir 
of the P. P. Pasol ini secondary school , with original swing and 
blues pieces that recal l the period in which the f i lm was made, 
plus transcript ions from classical composit ions by Tchaikovsky 
and Shostakovich. Fol lowing a suf fused introduct ion with str ings 
and woodwind, the f i lm begins in the one-room house shared 
by two fr iends who are r ivals in love. The breakfast scene, the 
funniest in the f i lm, is characterized by a reassuring 19th-
century waltz.
The acrobat ic v ir tuosity of a viol in accompanies the chase of 
the dog who, after various adventures, eventually makes fr iends 
with Buster. In the f inal sequence the clever farmhand manages 
to elope with his sweetheart after a hi larious escape. The scene 
is accompanied by a vocal - instrumental canon, in blues style , 
with electr ic guitar and drums. A crescendo culminates in the 
whir lwind wedding of the two lovers .
The original music and transcript ions were composed by 
conductor Patrizia Avon; the choir is led by Laura Mart in.

Patr izia Avon

More than any other of the Keaton studio shor ts , The Paleface 
looks forward to the scope , spectac le , and documentary 
recreat ion of The General and Our Hospitality. It is 
moreover a Western whose sympathies are whol l y with Nat ive 
Americans , even though the white hero’s own l i fe is imper i led 
by them.
L ike Our Hospitality, the story is launched with a scene of 
v iolent death. The f i lm opens with a landscape of an Indian 
encampment beside a lake and the t it le , “ In the heart of the 
West , the Indian of today dwells in simple peace,” only to be 
fol lowed immediately by “But there came then a group of oi l 
sharks to steal their land.” While the directors of the Western 
Oil Land Leasing Co. confer decorously in their leather armchairs , 
one of their agents k i l ls an Indian as he leaves the Government 
land of f ice proudly bearing the lease for his tr ibe’s reservat ion. 
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Leasing Co. cerca immediatamente di cacciare gli indiani; comprensi-
bilmente, questi giurano di uccidere il primo uomo bianco che entrerà 
nella riserva: avviene che costui sia un innocente cacciatore di farfalle, 
provvisto di retino e di un inconfondibile cappello con corona bassa.
Prendono così l’abbrivio trama, comicità, spettacolo, con Buster 
che negozia abilmente i suoi rapporti con questa tribù e con quella 
rivale – i cui membri sono facilmente distinguibili poiché, come in-
forma la didascalia, “si sono rovinati giocando a strip poker” – e le 
conduce in battaglia contro gli squali del petrolio. The Paleface è la 
più vivida anticipazione delle sovrumane imprese fisiche dei grandi 
lungometraggi. Una scivolata sempre più veloce lungo un ghiaione 
con 45 gradi di pendenza, filmata in un’unica inquadratura, culmina 
in un salto mortale da un dirupo a un albero. Più notevole ancora è 
l’attraversamento di un burrone montano su un ponte sospeso, che 
ha perduto quasi tutte le doghe di barile che ne formavano la passe-
rella; ne restano una dozzina appena, e quindi Buster deve procedere 
togliendo la doga su cui è appena passato, per sistemarla davanti 
a sé. Alla fine risolve la situazione tuffandosi da un’altezza di venti 
metri nel torrente sottostante. Keaton ha già intrapreso il mestiere 
di realizzare l’impossibile. – David Robinson

La musica Ancora una volta… Buster! C’è poco da fare, è e 
rimarrà, per sempre, il nostro preferito. Il film è stato scelto dai 
ragazzi, dopo il corso teorico a Cinemazero, tra una rosa di 4 
corti selezionati tra quelli che non avevamo affrontato nelle scor-
se edizioni e, di stretta misura, ha prevalso The Paleface. È un film 
straordinario e ci ha offerto la possibilità di lavorare sulla musica 
in modo interessante soprattutto per gli allievi di classe prima. 
Abbiamo rielaborato alcuni temi di grandi musicisti con alcune cita-
zioni popolari per connotare il contesto narrativo. Il primo tema, in 
realtà, è geograficamente assai distante dai nativi americani, ma mu-
sicalmente plausibile: “Pentatonic Tune” di Béla Bartok, dal primo 
volume di For Children. Ne offriamo una versione particolarmente 
percussiva per caratterizzare la tribù di cui Buster entrerà a far 
parte. Il secondo tema, “Pagliacci” dall’op. 39 di Dmitri Kabalevskij, 
sottolinea ironicamente gli “squali del petrolio” e, come il primo, 
ritorna anche in forma variata nel corso del film. L’entrata in scena 
di Buster Acchiappafarfalle è un duetto di flauti cui gradualmente si 
uniscono gli altri strumenti e prende spunto da un altro brano di 
Kabalevskij, “Saltellando”. Dopo il primo tentativo di rogo del no-
stro eroe, abbiamo rivisitato due pezzi di Nino Rota, “Salti e giochi” 
e “L’acrobata”, per sottolineare l’incalzare degli eventi evitando uno 
schema troppo ripetitivo. L’ultimo tema che definisce l’appartenen-
za di Buster alla tribù e la conclusione del film, è una ninna nanna 
Lakota, che abbiamo arrangiato mettendo in risalto il timbro nostal-
gico della fisarmonica e dei flauti. – Maria Luisa Sogaro

With the lease in their possession, the Western Oil Land Leasing 
Co. instant ly seek to evict the tr ibe. Reasonably, the tr ibe vows 
to k i l l the f irst white man who enters the reservat ion, and this 
turns out to be an innocent butter f ly col lector, with his net and 
an unmistakable f lat hat .
So the story, comedy, and spectacle are launched, as Buster 
juggles his relationships with this tribe and their rivals – readily 
dist inguishable since, says the t it le, “They went broke playing 
strip poker” – and leads them into battle with the oil sharks. 
The Paleface is the most vivid anticipation of the superhuman 
physical feats of the great features. An accelerating slide down 
a 45-degree gravel slope is f i lmed in one continuous shot and 
climaxed with a death-defying leap from a clif f into a tree. More 
remarkable is the crossing of a mountain chasm on a suspension 
bridge which has lost all but a dozen of the barrel staves that 
once formed its f loor, so that Buster must constantly take the 
last stave from behind him and set it in front . The f inal escape 
from this predicament is a dive down a 60-foot chasm into a 
mountain stream. Keaton is already in the business of realizing 
the impossible. – David Robinson

The music Once again… Buster! There’s no way around it, he is and 
always will be our favourite. The film was chosen by the youngsters, at 
the end of the theory course at Cinemazero, from a shortlist of four 
shorts selected from among those not dealt with in previous editions; 
The Paleface won, by a narrow margin. This extraordinary film gave us 
the chance to work on the music in a way which particularly interested 
the first class. We reworked some themes by great composers, 
including popular quotations to shape them to the narrative. While 
geographically far removed from Native Americans, the first theme 
is musically plausible: Béla Bartok’s “Pentatonic Tune”, from the first 
volume of For Children. Our version particularly emphasizes the 
percussive element to characterize the tribe which Buster joins. The 
second theme, “Clowns”, from Dmitry Borisovich Kabalevsky’s Op. 
39 [24 Pieces for Children], ironically underscores the oil sharks, 
returning, like the first theme, in different variations during the course 
of the film. The entry of Buster the Butterfly Hunter is a flute duet 
progressively augmented by the other instruments, and takes as its 
starting point another children’s piece by Kabalevsky, “Jumping”. After 
the first attempt to burn our hero alive, we revisit two pieces by Nino 
Rota, “Salti e giochi” and “L’acrobata” (Jumps and Games, and The 
Acrobat) [from Sette pezzi difficili per bambini, 1971], to reflect the 
acceleration of events while avoiding an excessively repetitive pattern. 
The final theme, representing Buster’s belonging to the tribe and the end 
of the film, is a Lakota lullaby, which we have arranged to emphasize 
the nostalgic timbre of the accordion and flutes. – Maria Luisa Sogaro
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Anteprima mondiale / World premiere

WINSOR AND GERTIE
Spettacolo teatrale di/A play by Donald Crafton. Cast: Anthony Lawton (Winsor McCay), John Kaufmann (Robert McCay; The 
Annunciator). Partitura orchestrale/ Orchestral score: Gabriel Thibaudeau. Musiche aggiuntive/Additional music: Max Hoffmann, 
“The Gertrude Hoffmann Glide” (1912).

Prima di Wallace e Gromit, prima di Mickey e Minnie, perfino prima 
che esistessero i cosiddetti “cartoni animati”, c’era Winsor McCay 
con il suo dinosauro, Gertie. Ho scritto Winsor and Gertie allo scopo 
di introdurre McCay al pubblico di oggi, presentando i retroscena 
nell’attività dell’artista e spiegando l’importante ruolo del vaudeville 
nella preistoria del cinema di animazione. Lo spettacolo, della durata 
di circa 45 minuti, è una ricostruzione dell’allestimento teatrale ori-
ginale del 1914. Esso include interpreti dal vivo e materiale filmico 
restaurato dal National Film Board of Canada e dalla Cinémathèque 
québécoise allo scopo di ricreare lo spettacolo originale di McCay. 
Preparatevi a un viaggio verso gli inizi del ventesimo secolo, e ad esse-
re ammaliati da un dinosauro da leggenda! – Donald Crafton

La musica Quale musica potrebbe essere stata eseguita per il car-
tone animato di un dinosauro nel 1914? Chissà, magari un misto di 
foxtrot e di canzoni popolari dell’epoca. Il mio punto di partenza è 
stato perciò “Gertrude Hoffmann Glide”, un ragtime del 1912 com-
posto da Max Hoffmann. Poiché lo spettacolo doveva essere presen-
tato in numerosi teatri, ho scritto una partitura agile, vivace, adatta 
a una piccola orchestra di teatro del primo Novecento: pianoforte, 
percussione, basso, violino, e qualsiasi altro strumento disponibile. E 
ora, tutti a ballare il Gertie Glide! – Gabriel Thibaudeau

Film proiettati nel corso della pièce teatrale / Films projected as part of the play Winsor and Gertie:

WINSOR MCCAY, THE FAMOUS CARTOONIST OF THE N.Y. HERALD AND HIS MOVING DRAWINGS 
[Little Nemo / Winsor McCay, il celebre vignettista del New York Herald e i suoi disegni animati] (US 1911)
aNimazioNe, disegNi/aNim, drawiNgs: Winsor McCay. cast: Winsor McCay, John Bunny, Maurice Costello. prod: Vitagraph Corporation 
of America. uscita/rel: 08.04.1911. copia/copy: DCP, 10'30" (da/from 35mm, 788 ft., 20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: 
Cinémathèque québécoise, Montréal.

GERTIE [Gertie the Dinosaur / Gertie il dinosauro] (US 1914)
regia/dir, aNim: Winsor McCay. foNdali, assist./BackgrouNd traciNg & assistaNce: John A. Fitzsimmons. copia/copy: 35mm, 900 ft., 8' 
(16 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: Cinémathèque québécoise, Montréal.

Ricostruzione di Gertie / Gertie reconstruction (spettacolo di vaudeville e film/vaudeville performance and film, 2018):
ricostruzioNe dell’aNimazioNe/aNim. recoNstructioN: National Film Board of Canada/Office national du film du Canada.

prod: National Film Board of Canada & Cinémathèque québécoise, con il sostegno di/with the support of University of Notre 
Dame. prod: Michael Fukushima (National Film Board of Canada), Marcel Jean (Cinémathèque québécoise). exec. prod: Donald 
Crafton, Marco de Blois, David L. Nathan.
Film e documenti a cura della/Films and documents curated by Cinémathèque québécoise. Sostegno economico alla ricerca/
Research funding: University of Notre Dame. Soggetto, ricerche e prototipo animato per il “bis”/Concept, analytic research, and 
animation prototype for the Encore: David L. Nathan.
Direttore tecnico dell’animazione/Anim. tech. dir: Éloi Champagne; simulazione animata/ forensic anim: Luc Chamberland; 
simulazione di restauro/ forensic restoration: Sylvie Marie Fortier. Uno speciale grazie a/Special thanks: Éléphant: The Memory of 
Quebec Cinema/La mémoire du cinéma québécois.

Before there was Wallace and Gromit, or Mickey and Minnie, and 
even before there was something called “movie cartoons,” there 
was Winsor McCay and his dinosaur Gertie. I have written Winsor 
and Gertie to introduce new audiences to McCay, revealing the 
background of the cartoonist’s artistry and highlighting the important 
role of vaudeville performance in the early history of animated 
cartoons. This 45-minute production includes a reconstruction of the 
1914 original stage presentation. It combines live action and classic 
f ilm footage restored by the National Film Board of Canada and the 
Cinémathèque québécoise to re-create McCay’s act. Prepare to be 
transported back to the early 20th century, and to be enchanted by 
a legendary dinosaur! – Donald Crafton

The music What could have been the music for an animated 
dinosaur in 1914? Probably a mix of the foxtrot and popular 
songs of the era. So I am using as a basis the 1912 ragt ime 
“Gertrude Hof fmann Glide,” by Max Hof fmann. As this show 
would have been presented in many dif ferent venues, I wrote 
a score that is c lear, l ively, and suitable for a small theater-
orchestra of that period: piano, drum, bass, v iol in, and any 
addit ional musical forces avai lable . So let ’s swing to the Gert ie 
Glide! – Gabr iel Th ibaudeau
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I documenti d’archivio e le copie di film dell’animatore Winsor McCay 
furono depositate alla Cinémathèque québécoise di Montréal durante 
i suoi esordi negli anni Sessanta. I materiali in nitrato si trovano oggi 
presso la Library and Archives of Canada a Ottawa, dove sono stati 
scannerizzati a 2K nel 2017. Gli esemplari di Gertie ivi conservati sono 
copie della versione adattata dalla Box Office Attractions di William 
Fox nel dicembre 1914 a scopo di distribuzione nei cinema. Questa 
ricostruzione, effettuata in collaborazione con il Gertie Project, è 
stata intrapresa allo scopo di ricostruire come il film dev’essere stato 
presentato al pubblico durante il 1914 (cioè prima dell’uscita della 
versione Fox) in quanto parte dello spettacolo vaudeville di McCay. 
Per questa occasione, le immagini dal vero contenute all’inizio e alla 
fine della versione Fox sono state rimosse, al pari delle didascalie 
contenenti la narrazione “fuori campo” di McCay. La maggior parte 
dei precedenti tentativi di restaurare Gertie si era fermata a questo 
punto. Un simile processo di restauro “a ritroso” presenta tuttavia 
alcuni problemi. Ad esempio, al momento di inserire le didascalie, i 
montatori della Fox avevano tagliato diversi fotogrammi in corrispon-
denza di ogni giuntura. In diversi punti del film, lunghe sequenze di 
disegni sono anch’esse andate perdute.
L’intento originale del progetto era quello di seguire il suggerimento 
da parte di David Nathan di inserire nuove scannerizzazioni dei di-
segni originali di McCay al posto del materiale perduto. Ciò è stato 
possibile grazie all’esistenza di numerosi fogli. Negli altri casi in cui i 
disegni non erano disponibili, un animatore del National Film Board 
of Canada ha ricreato i fotogrammi mancanti. La differenza principale 
fra la nuova versione e quella Fox è la ricostruzione di una sequenza 
di “bis” che era andata perduta. Il ritorno di Gertie sullo schermo per 
un secondo applauso è confermato da testimoni diretti dell’epoca, fra 

The archival documents and pr ints from animator Winsor 
McCay were del ivered to the Cinémathèque québécoise in 
Montréal in i t s inaugural years in the 1960s . The nitrate f i lm 
pr ints now reside in the L ibrar y and Archives of Canada in 
Ottawa, where in 2017 they were scanned at 2K resolut ion. 
The pr ints of Gertie preserved there are copies of the vers ion 
adapted for movie -theater distr ibut ion by Wil l iam Fox ’s Box 
Of f ice Attract ions in December 1914. This reconstruct ion, in 
col laborat ion with the Ger t ie Project , was init iated with the 
goal of s imulat ing how the f i lm would have played to or ig inal 
audiences throughout 1914, before the Fox release , as par t 
of McCay ’s vaudev i l le stage rout ine . In this reconstruct ion, 
l ive -act ion footage that begins and ends the Fox vers ion was 
removed. The inter t i t les represent ing McCay ’s of fscreen 
narrat ion were also cut out . This is where most contemporary 
at tempts to reconstruct Gertie end. There are problems, 
however, with this reverse engineer ing approach. Namely, when 
the Fox editors inser ted their t i t les , they removed mult iple 
frames with each spl ice . There are several places where long 
sequences of drawings are lost .
The pro jec t ’s or ig ina l intent ion was to fo l low up on Dav id 
Nathan’s suggest ion to subst i tute new scans of McCay ’s 
or ig ina l ar twork for the miss ing mater ia l .  This was done us ing 
many sur v iv ing drawings . In other instances , however, where 
no replacement drawings have been located , a Nat ional F i lm 
Board of Canada animator recreated the miss ing in -between 
frames . The major depar ture from the Fox ver s ion i s the 
reconst ruc t ion of a lost encore sequence . Ger t ie’s return for 
a cur ta in ca l l  i s conf i rmed by eyewitness account s , inc lud ing 

Winsor McCay, c.1913 (Courtesy of Kim Pedersen). Gertie the dinosaur, disegno originale / original drawing, ca. 1913. (Courtesy of John Canemaker)
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i quali l’animatore Émile Cohl. Il risultato finale del progetto consiste 
in otto minuti ininterrotti di animazione, in tutto e per tutto simili alle 
copie che McCay ricevette dal laboratorio di stampa nel 1914.
Una nota sul titolo. Poiché McCay aveva integrato i disegni animati al 
proprio spettacolo teatrale, che gli annunci di vaudeville descriveva-
no – talora con lievi varianti – come “Winsor McCay and his Moving 
Pictures” (“Winsor McCay e le sue immagini animate”), il film non 
aveva alcun nome preciso. Solo nel momento in cui la Fox aggiunse un 
titolo di testa e registrò il film all’ufficio del copyright in quanto opera 
a sé stante che la pellicola si chiamò finalmente Gertie (non Gertie the 
Dinosaur, come si dice di solito). – Donald Crafton

Il centenario della Grande Guerra / The Great War – 100 Years

NOTE DAL FRONTE: MUSICA, PAROLE E IMMAGINI DELLA GRANDE GUERRA
Notes from the Front: Music, Words, and Images of the Great War
Concerto-spettacolo/Multimedia concert; prima rappresentazione/first performance: Spilimbergo, “Le Giornate della Luce”, 
12.06.2016.

mus: Francesco Bearzatti, Angelo Comisso, Romano Todesco. coord. artistico/artistic coord: Romano Todesco. 
arraNgiameNti/arraNgemeNts: Zerorchestra. voce recitaNte/reciter: Sandro Buzzatti. testi/texts, coNs./historical coNs: Lucio Fabi. 
estratti da/excerpts from: La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello (Luca Comerio, IT 1916); In trincea (Luca Comerio, IT 1917); 
Das zerstörte Görz [Gorizia distrutta/Gorizia destroyed] (Sascha Film, AT 1916); Les Annales de la Guerre n. 8 (Luca Comerio, 
IT 1917); [L’avanzata delle forze armate] (Sascha Film, AT 1918); [Grado, Udine] (Sascha Film, AT 1918); [Antologia della Grande 
Guerra: Verdun; Piave] (1918); La battaglia dall’Astico al Piave (Silvio Laurenti Rosa; Reparto Cinematografico dell’Esercito Italiano, 
IT 1918); Ingresso degli italiani a Trento e a Rovereto (Reparto Cinematografico dell’Esercito Italiano, IT 1918); Primo omaggio di 
Trieste liberata al suo Re (Reparto Cinematografico dell’Esercito Italiano, IT 1918); US Army Activities in Italy during World War I 
(US 1918). copia/copy: DCP, 76', did./titles: ITA, GER, FRA, ENG. foNte/source: Cinemazero, Pordenone

Accompagnamento musicale dal vivo eseguito da Zerorchestra / Live musical accompaniment performed by Zerorchestra: Francesco 
Bearzatti (sax tenore/tenor saxophone; clarinetto/clarinet), Mirko Cisilino (tromba/trumpet, flicorno/flügelhorn, trombone), Luca 
Colussi (batteria/drums); Angelo Comisso (pianoforte/piano); Luca Grizzo (percussioni/percussion, effetti sonori/sd. effects), 
Didier Ortolan (clarinetto basso/bass clarinet), Gaspare Pasini (sax soprano, contralto, baritono/soprano, alto, baritone saxophone); 
Romano Todesco (contrabbasso/double bass, fisarmonica/accordion), Luigi Vitale (vibrafono/vibraphone, xilofono/xylophone).

Il progetto Note dal fronte si segnala per l’originale e innovativo ap-
proccio multidisciplinare che assembla l’arrangiamento di canzoni po-
polari di guerra e motivi inediti della Zerorchestra con una rassegna 
cronologicamente completa e tematicamente esaustiva di pellicole 
girate “dal vero” da operatori italiani, austro-ungarici e americani, cui 
fa da contrappunto la lettura di diari di soldati degli eserciti impegnati 
nel conflitto. Le diverse fonti – musicali, filmiche, autobiografiche – si 
fondono in un unico prodotto emozionale, che nello stesso tempo 
narra e documenta gli eventi bellici, ammonisce sugli stili della pro-
paganda, ne consente il confronto con i racconti dei militari, rimanda 
con taglio contemporaneo alle musiche popolari dell’epoca.
Il risultato è un concerto-spettacolo sulla Grande Guerra vissuta e 
raccontata dai suoi protagonisti, soldati dalle differenti divise schiac-
ciati nelle trincee del fronte italo-austriaco, dalle montagne dell’A-
damello alle trincee carsiche, dall’Alto Isonzo al fiume Piave. Uomini 
in uniforme e civili sono al centro dell’attenzione, storie ed esempi 

that of animator Émi le Cohl . The f ina l reconst ruc t ion i s 8 
minutes of uninterrupted , smooth - f lowing animat ion that 
looks much as i t d id when McCay obta ined his pr int s from 
the lab in 1914.
A note on the t i t le : Because McCay integrated the animated 
footage into his l ive stage per formance , usual l y cal led some 
var iant of “Winsor McCay and his Moving Pic tures” on 
vaudev i l le bi l l s , the f i lm did not have i t s own t i t le . It was 
only when Fox added the main t i t le card and copyr ighted the 
freestanding f i lm that i t became Gertie (and not as popular ly 
cal led, Gertie the Dinosaur). – Donald Crafton

Notes from the Front is a project distinguished by its original and 
innovative multi-disciplinary approach, which assembles arrangements of 
popular war songs of the period and original new music by Pordenone’s 
Zerorchestra with a chronologically complete, thematic review of film 
footage shot dal vero (“from life”) in war zones by Italian, Austro-
Hungarian, and American cameramen. The visual material is set against 
readings of extracts from diaries kept by soldiers from the two armies. 
The various sources – musical, cinematic, and autobiographical – are 
combined to create a unique emotional experience, which simultaneously 
recounts the war, sheds light on propaganda techniques, compares them 
with soldiers’ accounts, and puts a modern slant on the music of the time 
inspired by the war.
The result is a multimedia concert evoking the Great War as it was 
actually lived and recounted by its leading protagonists – the men in 
different uniforms crammed in the trenches on the Italian-Austrian front, 
from the Adamello mountains to the Carso (Karst plateau), from the 
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concreti delle conseguenze di quella guerra definita “grande”, che 
è all’origine dei conflitti e delle ideologie di un secolo di sangue, il 
Novecento, da cui ancora non riusciamo a staccarci.
L’impostazione divulgativa e didattica di Note dal fronte, adatta all’intrat-
tenimento ma anche e soprattutto a favorire la conoscenza degli eventi 
storici e dei fattori umani e sociali del conflitto, ha determinato la sud-
divisione cronologico-tematica dei materiali filmici selezionati – tutti 
appartenenti al fondo sulla Grande Guerra della Cineteca del Friuli.
Il montaggio dei materiali filmici è stato accompagnato da un’accura-
ta scelta di testi diaristici di ufficiali e soldati che illustrano il pensiero 
dei protagonisti degli eventi raffigurati nelle immagini cinematogra-
fiche. Queste ultime riflettono necessariamente “l’occhio ufficiale” 

Upper Isonzo Valley to the river Piave. Soldiers and civilians take centre 
stage with their stories and concrete examples of the consequences of the 
war termed “Great”, a war which remains at the origins of the conflicts 
and ideologies of a century of blood, the 20th, which we are still unable 
to put behind us.
The project’s educational approach takes it beyond entertainment, to 
spread awareness of the historical events and the human and social 
factors of the war. This determined the chronological and thematic outline 
of the film material, a range of newsreels selected from the collections of 
the Cineteca del Friuli that illustrate the stages of the war.
The film material assembled in Notes from the Front is accompanied by 
a careful selection of excerpts from the diaries of officers and enlisted men 

Fotografia ufficiale dell’Esercito italiano, 1915: soldati in posa su un cannone da 381 su affusto ferroviario. / Official Italian Army photograph, 1915: soldiers posing 
on a 381-mm cannon mounted on a gun carriage. (Coll. Lucio Fabi)
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del conflitto, costituiscono una efficace arma della propaganda di 
guerra, ma nel confronto con la cruda realtà, testimoniata da diari 
e lettere di uomini coinvolti direttamente nel conflitto, disvelano 
le ragioni recondite della propaganda e fanno risaltare l’esperienza 
diretta di chi, a stretto contatto con il fuoco, la paura e la morte, 
non intende misconoscere la realtà in cui si trova a vivere e soffrire. 
Le diverse testimonianze autobiografiche, interpretate dall’attore 
Sandro Buzzatti, provengono dall’Archivio diaristico nazionale di 
Pieve Santo Stefano (Arezzo) e dall’archivio privato del curatore 
scientifico del progetto. – Lucio Fabi

La musica Il progetto per Note dal fronte ha costretto, per la prima 
volta, Zerorchestra a realizzare un accompagnamento musicale non 
partendo da composizioni originali bensì attingendo dal ricchissimo 
repertorio – sia popolare che d’autore – ispirato e composto negli 
anni del primo conflitto mondiale 1915-1918. Canzoni che risponde-
vano all’esigenza di alleviare la frustrazione della guerra di posizione, 
del distacco dalle famiglie, della paura della morte, della rabbia per una 
guerra tanto sanguinosa quanto incomprensibile. Sentimenti che ritro-
viamo in canzoni come O Gorizia tu sei maledetta o altre che oggi fanno 
parte del repertorio dei canti di montagna come Ta-pum, Ai preat e 
Monte Canino. Altre che rispondevano invece a necessità più militari 
come La leggenda del Piave o Monte Grappa tu sei la mia Patria, scritte 
entrambe nell’estate del 1918, per sostenere e incoraggiare i solda-
ti italiani a resistere agli attacchi austro-ungarici. I brani sono stati 
smontati e ricomposti in un arrangiamento dai suoni indubbiamente 
contemporanei da Angelo Comisso e Francesco Bearzatti, mentre 
Romano Todesco ha sapientemente riannodato in un unico disegno i 
tanti fili musicali citati nello score. – Piero Colussi

that bear witness to the thoughts of the soldiers represented on film. The 
medium of cinema necessarily reflects “the official eye” of the conflict, 
an effective weapon of wartime propaganda. But the diaries and letters 
written by men directly involved in the fighting serve to disclose the ulterior 
motives behind the propaganda, and highlight the firsthand experiences of 
those who, living with fear and death in the line of fire, had no intention of 
distorting the circumstances of the brutal reality they lived and suffered. 
The sources for the autobiographical accounts – read by actor Sandro 
Buzzatti – are the National Diary Archive in Pieve Santo Stefano (Arezzo) 
and the personal collection of the project’s curator. – Lucio Fabi

The music The project Notes from the Front has for the first time 
ever compelled the Zerorchestra to devise a musical accompaniment 
consisting not of original compositions but instead drawing on a rich 
repertoire of both popular and serious music, inspired by and composed 
in the years of Italy’s participation in the First World War, 1915-1918. 
Songs that reflected a need to relieve the frustrations of trench warfare, 
the separation of families, the fear of death, and rage against a war as 
bloody as it was incomprehensible. Sentiments like those found in songs 
like “O Gorizia tu sei maledetta” (O Gorizia, You Are Cursed), or others 
which are now part of the mountain tradition, like “Ta-pum”, “Ai preat” 
(I Prayed), and “Monte Canino” (Mount Canino). Others reflected needs 
that were more military, such as “La leggenda del Piave” (The Legend of 
the Piave) and “Monte Grappa tu sei la mia Patria” (Mount Grappa, You 
Are My Homeland), both of which were written in the summer of 1918 
to raise the morale of the Italian troops and encourage them to resist 
the Austro-Hungarian offensive. The pieces have been deconstructed and 
recomposed in a decidedly contemporary-sounding arrangement by Angelo 
Comisso and Francesco Bearzatti, while Romano Todesco has deftly woven 
the score’s many musical threads into a single design. – Piero Colussi

In trincea, Luca Comerio, 1917; [Antologia della Grande Guerra: Verdun; Piave], 1918: ingrandimenti di fotogramma / frame enlargements.
(La Cineteca del Friuli)
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IMPROMPTU (ES 2017)
regia/dir: María Lorenzo. prod: Enrique Millán. mus: Frédéric Chopin, esecuzione di/performed by Isaac István Székely (piano). 
copia/copy: DCP, 11'12", col.; did./titles: CAT/ENG. foNte/source: María Lorenzo.

Agli albori del ventesimo secolo, i pionieri di ogni parte del mondo fa-
cevano a gara per conquistare e diffondere l’arte delle fotografie ani-
mate; in questa competizione il Cinématographe dei fratelli Lumière 
ebbe la meglio su altre invenzioni i cui nomi evocavano, come gli dei, 
un potere esercitato sugli esseri viventi: la cronofotografia di Étienne-
Jules Marey, il kinetoscopio di Dickson e Edison, il zoopraxiscopio di 
Eadweard Muybridge e molte altre.
Ancor oggi, le invenzioni e le apparecchiature del pre-cinema conti-
nuano a ispirare molti cineasti, che le inseriscono nei propri film, nelle 
performance presso le gallerie d’arte, negli spettacoli multimediali. 
Impromptu, il mio cortometraggio animato, è un omaggio alle origini 
del cinema reso attraverso i suoi dimenticati padri e le sue dimenti-
cate madri. Il cinema infatti non è mai stato l’invenzione di una sola 
persona, né di due, bensì di molti pionieri che alla fine del dicianno-
vesimo secolo vi hanno contributo con le proprie idee e innovazioni. 
Più specificamente, Impromptu è un omaggio al periodo di fine secolo, 
alle muse che ispirarono i pionieri – come Loïe Fuller, Carmencita e 
Annabelle – e al fascino esercitato dal movimento in sé.
Impromptu è un gioioso interludio in cui il passato emerge in tutti suoi 
sgargianti colori, per stimolare l’immaginazione e suscitare un senso 
di nostalgia. Il processo creativo che vi sta dietro mi ha portata a in-
trecciare i differenti linguaggi dell’animazione con cinque temi musicali 
di Chopin, per esplorare la poesia alla base dello score.
Volutamente, ciascun segmento animato di Impromptu è concepito a 
partire da una premessa, suggerita dalle caratteristiche dei temi musi-
cali chopiniani. Il primo segmento, “Preludio”, ci riporta alla magia del 
fenachistoscopio, uno dei primi apparecchi ottici, inventato simulta-
neamente da Joseph Plateau e Simon von Stampfer nel 1832. Il secon-
do movimento, “Serpentina”, utilizza cronofotografie di Muybridge, 
Ottomar Anschütz e Marey e film girati presso lo studio Black Maria 
per ricreare una vivace danza. La terza parte, “Volti”, raccoglie 300 
ritratti animati per evocare i portraits vivants di Georges Demenÿ, cer-
cando di ottenere un movimento continuo o un rapporto tra essi. La 
quarta parte, “L’uomo sul treno”, è ispirata alla misteriosa scomparsa, 
avvenuta durante un viaggio in treno, del pioniere del cinema Louis 
LePrince, che nel 1888 registrò scene dal vero su strisce di carta. Da 
ultimo, “L’onda” suggerisce il movimento del mare, partendo da una 
riduzione astratta e geometrica per culminare alla fine nel realismo, in 
un omaggio al primo film cronofotografico di Marey, La vague (L’onda), 
presentato nel 1891 nella Revue Générale des Sciences.
Nel 2018 Impromptu è entrato tra i finalisti dei Premi Goya assegnati 
dall’Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España. 
È stato prodotto con la collaborazione dello studio Pterodactive e 
della Universitat Politècnica de València. – María Lorenzo

At the turn of the 20th century, pioneers around the world 
competed to conquer and spread the art of animated photographs; 
in this pursuit , the Lumières’ Cinématographe prevailed over 
other inventions whose names evoked, like the gods, power over 
the living: Étienne- Jules Marey’s Chronophotography, Dickson and 
Edison’s Kinetoscope, Eadweard Muybridge’s Zoopraxiscope, and 
many others.
Today pre-cinema inventions and devices continue to inspire many 
f ilmmakers, who incorporate them into their movies, performances 
at galleries, or multimedia shows. My animated short f ilm 
Impromptu is a tribute to the origins of f ilm through its forgotten 
parents , for cinema never was the invention of a single person, 
nor of two, but of many pioneers who contributed their ideas and 
innovations in the late 19th century. Most particularly, Impromptu 
is an homage to that f in-du-siècle period, to the pioneers’ female 
muses – such as Loïe Fuller, Carmencita, and Annabelle – and to 
the fascination with movement itself.
Impromptu is a joyful interlude where the past emerges in 
full colour and excites the imagination, stimulating a feeling of 
nostalgia. The creative process behind Impromptu has led me to 
combine dif ferent languages of animation with f ive musical themes 
by Chopin, to explore the underlying poetry of the score.
Intentionally, each animated segment from Impromptu is 
conceived from a premise, suggested by the characteristics 
of Chopin’s music themes. The f irst segment, “Prelude”, brings 
back the magic of the Phenakistoscope, an early animation 
device invented simultaneously by Joseph Plateau and Simon von 
Stampfer by 1832. The second movement, “Serpentine”, takes 
chronophotographs by Muybridge, Ottomar Anschütz, and Marey, 
and early f ilms recorded at the Black Maria studio, to recreate a 
lively dance. The third part , “Faces”, reunites 300 portraits that 
move to evoke Georges Demenÿ’s portraits vivants , looking for 
a continuous movement or relation between them. The fourth 
part , “The Man on the Train”, is inspired by the mysterious 
disappearance on board a train of f ilm pioneer Louis LePrince, 
who recorded live-action scenes on paper strips by 1888. To f inish, 
“The Wave” suggests the movement of the sea, starting with an 
abstract , geometric reduction, eventually culminating in realism, as 
a tribute to Marey’s f irst chronophotographic f ilm, The Wave (La 
Vague), featured in 1891 in the Revue Générale des Sciences .
Impromptu was shortlisted for the Spanish Academy of Film’s 
Goya Awards in 2018. It was produced with the cooperation of the 
animation studio Pterodactive and the Universitat Politècnica de 
València. – María Lorenzo
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Impromptu, 2017. (María Lorenzo)
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Serata finale / Closing Night

LE JOUEUR D’ÉCHECS (Il giocatore di scacchi/The Chess Player) (FR 1927)
regia/dir: Raymond Bernard. sceN: Raymond Bernard, Jean-José Frappa, dal romanzo di/based on the novel by Henri Dupuy-Mazuel 
(1926). photog: Joseph-Louis Mundwiller, Marc Bujard, Willy Faktorovich. scg/des: Jean Perrier, Eugène Carré; asst. René Renoux, 
Claude Bouxin. spec. eff: W. Percy Day. cost: Eugène Lourié, realizzati da/executed by Maison Granier. asst dir: Jean Hémard, Lily 
Jumel. mus: Henri Rabaud (1927). cast: Charles Dullin (barone/Baron von Kempelen), Pierre Blanchar (Boleslas Vorowski), Edith 
Jehanne (Sophie Novinska), Pierre Batcheff (principe/Prince Serge Oblomoff), Camille Bert (maggiore/Major Nicolaieff), Marcelle 
Charles-Dullin (Catherine II), Armand Bernard (Roubenko), Jacky Monnier (Wanda), Alexiane (Olga), Pierre Hot (re/King Stanislas), 
James Devesa (principe/Prince Orloff), Fridette Fatton (Pola). prod: Société des Films Historiques. dist: Exclusivités Jean de Merly. 
riprese/filmed: 15.03.–31.10.1926 (studios Joinville, Billancourt; Ostrołęka [Poland], Fontainebleau, St. Moritz, Parc Monsouris 
[Paris]. uscita/rel: 06.01.1927 (Salle Marivaux, Paris). copia/copy: 35mm, 3363 m., 134' (16-25 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: 
ENG. foNte/source: Photoplay Productions, London.

Partitura/Score: Henri Rabaud (1927, Éditions Max Eschig, Paris); esecuzione/performed by: Orchestra San Marco, Pordenone; 
direttore/conductor: Mark Fitz-Gerald.

La trionfale prima di Miracle des loups, all’Opera di Parigi nel novembre 
1924, segnò uno spartiacque nella storia del cinema commerciale fran-
cese. Innescò la ripresa dei grandi film storici, smentendo l’accusa che i 
cineasti francesi mancassero dell’autentico spirito epico necessario per 
raccogliere la sfida dell’egemonia hollywoodiana e tedesca. L’apoteosi 
di questa nuova ondata fu ovviamente il Napoléon di Gance, la cui 
prima ebbe luogo anch’essa all’Opera di Parigi nell’aprile del 1927.
Miracle des loups segnò pure un cambio di rotta nella carriera del 
trentaquattrenne regista Raymond Bernard, che fino ad allora aveva 
realizzato eleganti film a basso costo tratti dai drammi e dalle comme-
die di suo padre, il drammaturgo Tristan Bernard. Di colpo Raymond 
Bernard divenne il “D. W. Griffith di Francia”, e poté considerare idee 
più ambiziose. 
Il suo primo progetto dopo Miracle des loups doveva essere la ver-
sione cinematografica del grottesco romanzo storico di Victor Hugo 
L’homme qui rit, che egli intendeva sceneggiare, produrre e dirigere 
per una nuova compagnia, La Société Générale de Films. Il destino di 
questo film fu però messo in forse quando alla SGF venne proposto 
di salvare e finanziare il completamento del Napoléon di Abel Gance, 
che era stato interrotto per il fallimento del principale finanziatore 
tedesco. Bernard, con un raro gesto di abnegazione e solidarietà pro-
fessionale, rinunciò di buon grado a L’homme qui rit per consentire a 
Gance di portare a termine il suo travagliato capolavoro.
Bernard tornò allora dai collaboratori che aveva sotto contratto 
per l’adattamento da Hugo – tra cui l’attore Charles Dullin, l’ope-
ratore Joseph-Louis Mundwiller e lo scenografo Jean Perrier – per 
dedicarsi a un nuovo affascinante progetto di Henri Dupuy-Mazuel, 
romanziere e fondatore della Société des Films Historiques, il 
quale aveva prodotto Miracle des loups nel quadro di una grandiosa 
impresa culturale e artistica: la divulgazione popolare della storia 
di Francia in una serie di 18 film. Miracle des loups era stato annun-
ciato come il modello di tale serie.
Per ironia, Le joueur d’échecs non ha nulla a che fare con la storia 
francese. È una fantasia storica, collocata nella Polonia del diciotte-
simo secolo, al tempo dell’insurrezione contro l’occupazione russa 

The tr iumphant premiere of Miracle of the Wolves at the Paris 
Opera in November 1924 was a watershed in French commercial 
c inema. It led to a second wind in large -scale historical f i lms, 
giv ing the l ie to claims that French f i lmmakers lacked a true 
epic spir it that could meet the challenge of Hollywood and 
German hegemony. The apotheosis of this new wave, of course, 
was Gance’s Napoléon and its premiere at the same Paris 
Opera in Apri l 1927.
Miracle of the Wolves marked a sea change in the career of its 
34 -year-old director Raymond Bernard, who unt i l then had been 
making styl ish, modest-budgeted f i lms based on the melodramas 
and comedies of his playwright father Tristan Bernard. Suddenly, 
Raymond Bernard became the “D. W. Grif f ith of France,” and 
looked to more ambit ious subjects .
His f irst project after Wolves was to be a screen version of Victor 
Hugo’s grotesque historical romance, The Man Who Laughs , 
which he would write , produce, and direct for a new f irm, La 
Société Générale de Fi lms. But the f i lm was imperi led when 
SGF was approached to salvage and f inance the complet ion of 
Abel Gance’s Napoléon , which had been shut down fol lowing 
the bankruptcy of its principal German backer. Bernard, in a 
rare display of professional sol idarity and sacrif ice , chose to 
graciously bow out of The Man Who Laughs so that Gance could 
f inish his troubled masterpiece.
Instead, Bernard fel l back on the col laborators he had under 
contract for the Hugo adaptat ion, notably actor Charles Dull in, 
cameraman Joseph-Louis Mundwil ler, and product ion designer 
Jean Perrier, and agreed to undertake a fascinat ing new project 
from Henri Dupuy-Mazuel , novel ist and founder of the Société 
des Fi lms Historiques, who had produced Miracle of the Wolves 
as part of a grandiose cultural and art ist ic project , to popularize 
the history of France in a series of 18 f i lms. Miracle of the 
Wolves had been announced as the template .
Ironically, The Chess Player had nothing to do with French history. 
It was a historical fantasy set in 18th-century Poland during the 
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di Caterina la grande. Dupuy-Mazuel, storico dilettante dotato di 
grande fiuto per la riscoperta di bizzarri aneddoti storici, era rimasto 
affascinato dall’enigmatica figura del barone Wolfgang von Kempelen, 
ingegnere di corte a Vienna, che trascorreva il tempo progettando 
automi a grandezza naturale nel suo straordinario laboratorio. Il suo 
capolavoro fu un automa giocatore di scacchi denominato “Il Turco”, 
che egli portò in tournée in tutte le corti d’Europa, presentandolo 
come sensazionale curiosità scacchistica e opponendolo a una serie 
di avversari umani (tra cui numerosi monarchi europei). Tra le altre 
leggende fiorite intorno a Kempelen, c’era quella per cui egli avrebbe 
nascosto un patriota polacco ferito all’interno del Turco, per farlo 
uscire clandestinamente dal paese. Nell’immaginosa trama escogitata 
da Dupuy-Mazuel, il polacco ferito è un abilissimo giocatore di scac-
chi, trasportato a San Pietroburgo, dentro il Turco, per sfidare l’impe-
ratrice di Russia. Quando l’automa smaschera Caterina (che imbroglia 
agli scacchi...) ella ordina di giustiziarlo per lesa maestà…
In Le joueur d’échecs, Bernard non è obbligato a mantenersi fedele alla 
storia francese, né alle convenzioni figurative del “Film d’Art,” che 
avevano conferito alle scene di Miracle des loups girate in studio una 
certa teatralità da tableau. Questo film, invece, vibra di azione e di 
mistero dalla prima scena all’ultima. Anche rispetto ad altre stravagan-
ze di quel periodo, si distingue per la virtuosistica miscela di intrigo 
storico, fantasia e realismo.
Le joueur d’échecs, che rimane uno dei film più sontuosi e spetta-
colari del decennio, fu girato agli studio Reservoir di Joinville, ove 
lo scenografo di Bernard, Jean Perrier, costruì circa 35 grandi set, 
tra cui spiccavano la facciata e il cortile del Palazzo d’inverno, che 
occupava 5.000 metri quadri di terreno nei pressi dello studio (solo 
il primo piano del palazzo fu effettivamente costruito; il resto si 

uprising against the Russian occupation of Catherine the Great . 
Dupuy-Mazuel, an amateur historian with a f lair for unearthing 
the bizarre historical anecdote, became fascinated with the 
enigmatic f igure of Baron Wolfgang von Kempelen, a Viennese 
court engineer whose hobby was designing life-size automata in 
his formidable laboratory. His masterpiece was the chess-playing 
automaton called “The Turk,” which he toured throughout the 
courts of Europe as a chess sensation, pitting it against all human 
contenders (who included several European monarchs). One of 
the legends attached to Kempelen was that he had concealed a 
wounded Polish patriot inside the Turk to spirit him out of the 
country. In Dupuy-Mazuel’s imaginative plotting the wounded Pole 
also happens to be a master chess player, who is brought to St . 
Petersburg inside the Turk to play against the Russian empress. 
When the automaton exposes Catherine as a cheat , she orders it 
to be executed for lèse majesté…
In The Chess Player, Bernard wasn’t restricted by f idelity to 
French history or the pictorial conventions of the “Film d’Art ,” 
which had given studio scenes in Miracle of the Wolves a certain 
tableaux theatricality. Here, from f irst scene to last , it crackled 
with movement and mystery. Even compared to other period 
extravaganzas, it was unusual in its bravura mixture of historical 
intrigue, fantasy, and realism.
One of the most lavish spectaculars of the decade, The Chess 
Player was shot at the Reservoir studios in Joinville, where 
Bernard’s designer Jean Perrier constructed some 35 major sets, 
most impressively the façade and courtyard of the Winter Palace, 
which covered 5,000 square metres of land adjoining the studio. 
(Only the f irst story of the palace was actually built – the rest was 

Le Joueur d’échecs, 1927. (Photoplay Productions, London)Le Joueur d’échecs, 1927: Edith Jehanne. (Photoplay Productions, London)
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deve a W. Percy Day, mago del 
glass-shot).
Le riprese in esterni furono costel-
late da incidenti, il più spettacola-
re dei quali capitò quando venne 
filmata un’entusiasmante carica 
di cavalleria nel pianoro sabbioso 
di Łomża, in Polonia; per questa 
sequenza le autorità militari po-
lacche avevano prestato a Bernard 
1.500 ulani. Il primo reggimento 
di cavalleria sollevò un polverone 
tale, che le colonne successive 
non riuscirono a scorgere gli ope-
ratori, piazzati in vari punti della 
pianura. I tre operatori di Bernard 
e l’aiuto regista Jean Hémard fu-
rono travolti con le loro attrez-
zature. I primi comunicati stampa 
polacchi affermarono addirittura 
che erano stati tutti calpestati a 
morte. Ancora ad anni di distan-
za, Mundwiller avrebbe propinato 
ai suoi studenti della scuola di ci-
nema IDHEC a Parigi aneddoti sul 
giorno in cui era stato investito 
dalla cavalleria polacca!
Insieme a Michel Strogoff, il kolos-
sal rivale di Turžanskij interpreta-
to da Ivan Mosjoukine, che aveva 
esordito a Parigi poche settimane 
prima, Le joueur d’échecs contri-
buì a creare un nuovo sottogenere di film di evasione ambientati nel 
mondo slavo, che sarebbe diventato popolarissimo nel cinema fran-
cese. Ma nonostante la sensazione destata dalla prima (galvanizzata 
dalla partitura originale composta da Henri Rabaud) e l’uscita nelle 
sale di prima visione, non corrispose alle attese dal punto di vista 
commerciale; forse fu l’insolito intreccio di elementi eroici e bizzarri 
a sconcertare il pubblico. Dieci anni dopo Jean Dréville tentò un 
remake che, nonostante la presenza di Conrad Veidt, risultò banale 
ed eccessivamente legato alla lavorazione in studio. – Lenny Borger

the work of glass-shot wizard 
W. Percy Day.)
Location shooting was fraught 
with accidents. The most 
spectacular involved the 
filming of a thrilling cavalry 
charge on the sandy plains 
of Łomża, Poland, for which 
Polish military authorities lent 
Bernard 1500 uhlans. The 
first regiment of horsemen 
raised so much dust that the 
following columns failed to see 
the cameramen stationed at 
various points along the plain. 
Bernard’s three cameramen, 
along with his assistant 
director Jean Hémard, were 
knocked over, with their 
equipment. Early Polish news 
releases reported that they 
had all been trampled to 
death. Years later, Mundwiller 
would regale his students at 
the IDHEC film school in Paris 
with anecdotes about the day 
he was run over by the Polish 
cavalry!
The Chess Player con-
tributed to creating the new 
escapist sub-genre of Slavic 
ambiance f ilms, which were 

now to be the rage in French f ilms, along with the rival spectacular, 
Turžanskij’s Michel Strogoff with Ivan Mosjoukine, which opened 
in Paris just weeks before The Chess Player. But despite a 
sensational premiere (electrif ied by Henri Rabaud’s original score) 
and f irst-run release, it did not live up to commercial expectations. 
Perhaps the f ilm’s unusual mix of the heroic and the bizarre 
disconcerted audiences. Ten years later, Jean Dréville attempted a 
remake, which, despite Conrad Veidt’s presence, proved too tame 
and studio-bound. – Lenny Borger

Le Joueur d’échecs, 1927: Charles Dullin. (Photoplay Productions, London)
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Programma a cura di / Programme curated by Bruce Babington, Charles Barr

In The American Cinema, il suo fondamentale volume del 1968, Andrew 
Sarris, genio indiscusso dell’auteurism hollywoodiano, definisce John 
M. Stahl una figura oscura ma interessante, collocandolo nella catego-
ria “esoterismo espressivo”. Ampliando il suo saggio nel 1980, Sarris 
rilevò che di tutta la lunga carriera di Stahl nel cinema muto sembrava 
essere rimasta un’unica traccia: il secondo ciak, diretto da lui, della 
scena d’amore all’aria aperta in The Student Prince in Old Heidelberg 
(1927) di Ernst Lubitsch; in realtà, questa attribuzione oggi non è più 
accettata.
L’opera di studiosi francesi come Jean-Loup Bourget (1985) e il grup-
po di Bertrand Tavernier e Jean-Pierre Coursodon (1997) non ha dato 
altri frutti. Neppure il vasto tributo offerto nel 1999 a Stahl e all’in-
tera sua carriera dal Festival del cinema di San Sebastián ha prodotto 
mutamenti sensibili, per quanto riguarda i film muti perduti.
Nel 2018, per fortuna, le cose sono assai cambiate. Dei 22 lungome-
traggi muti di Stahl che ci sono noti – contando come un’unica opera 
la serie a episodi su Lincoln – ne sono stati individuati almeno 12 in 
archivi britannici e americani. Parecchi film che si ritenevano perduti, 
come The Song of Life e In Old Kentucky, sono venuti recentemente 
alla luce presso la Library of Congress: è stato possibile produrne 
nuove copie in tempo per proiettarle alle Giornate e analizzarle nel 
contesto del nuovo libro su Stahl che abbraccia l’intera sua carriera, 
compreso l’intermezzo del 1927-1929 quando egli abbandonò la regia 
per assumere l’incarico di capo della produzione presso lo studio in-
dipendente Tiffany-Stahl. Dei quasi 50 film, in gran parte muti, la cui 
produzione egli coordinò in tale veste, ne sopravvive circa la metà. 
Dei 20 film sonori che seguirono (nessuno dei quali è andato perdu-
to), due sono stati proiettati al Cinema Ritrovato di Bologna nel 2016, 

In 1968, in his landmark book The American Cinema , Andrew 
Sarr is , presiding genius of Hol lywood auteurism , saw John M . 
Stahl as an obscure but interest ing f igure , plac ing him in the 
category of “Express ive Esoter ica”. Expanding the essay in 
1980, he noted that the only extant trace of Stahl ’s long s i lent 
career seemed to be his reshoot ing of the alfresco love scene 
in Ernst Lubit sch’s The Student Prince in Old Heidelberg 
(1927); in fact , that at tr ibut ion is now discredited. French 
analyst s such as Jean- Loup Bourget (1985) and the team of 
Ber trand Tavernier and Jean- Pierre Coursodon (1997) hardly 
got any fur ther. Even when a large -scale tr ibute to Stahl and 
his whole career was publ ished in 1999 by the San Sebast ian 
Fi lm Fest ival , the s i tuat ion looked l i t t le better in terms of the 
miss ing s i lents .
In 2018, happi ly, things are ver y di f ferent . Of Stahl ’s 22 
known si lent features – count ing the mult i - par t L incoln ser ies 
as a s ingle i tem – no fewer than 12 have been located in 
Br it ish and American archives . Several of the f i lms prev iously 
presumed lost , such as The Song of Life and In Old Kentucky, 
have come to l ight only recent ly in the L ibrar y of Congress , 
enabl ing new pr ints to be made in t ime to be shown here , and 
meanwhi le to be wr it ten about in the new book on Stahl that 
spans his whole career, inc luding the non-direct ing inter lude 
of 1927-1929 when he acted as Head of Product ion at the 
independent studio Ti f fany-Stahl . Out of near ly 50 f i lms , 
most ly s i lent , that he superv ised there , around half surv ive . Of 
the 20 sound f i lms that fo l lowed (none of them lost), two were 
shown at the Cinema R itrovato fest ival in Bologna in 2016, 

JOHN M. STAHL
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e altri sei allo stesso festival nel giugno 2018, insieme a uno dei suoi 
primi film muti – The Woman Under Oath (1919) – che ha svolto così 
il ruolo di trailer per la retrospettiva di Pordenone. Qui potremo 
ammirare tutti gli altri film muti di Stahl ancora esistenti in forma 
completa, tranne due (One Clear Call, 1922, e Why Men Leave Home, 
1924), circostanza che sicuramente propizierà ulteriori proiezioni e 
uscite in dvd.
La carriera registica di Stahl inizia nel 1914 con il film oggi perduto 

and another s ix there in June 2018, along with one of his f ir st 
s i lents , The Woman Under Oath (1919) – in ef fect a trai ler 
for Pordenone’s s i lent retrospect ive . The showing here of al l 
but two of the other complete surv iv ing s i lents (One Clear 
Call , 1922, and Why Men Leave Home , 1924) wi l l surely lead 
to fur ther screenings and, indeed, DVD releases .
Stahl ’s direct ing career began as deep in the s i lent era as 
1914, with a now- lost f i lm, A Boy and the Law, that carr ies 

The Gay Deceiver, 1926, film ritenuto perduto/believed lost: Milt Harris, violinista della compagnia/the company violinist. (The Academy - Margaret Herrick Library)
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A Boy and the Law, privo di credit per la regia. In seguito egli se la at-
tribuì, e non gli fu mai contestata. La trama narra di un giovane ebreo 
russo che, per sfuggire alle persecuzioni, ripara in America, ove in un 
primo tempo si dà all’ozio e ad attività criminali, ma poi viene salva-
to dal giudice Willis Brown (che oltre a essere lo sceneggiatore e il 
produttore del film, nella vita reale fu effettivamente il fondatore del 
movimento delle “Città dei ragazzi”) e diventa un rispettato cittadino. 
La somiglianza tra questa storia e l’origine russo-ebraica di Stahl è 
probabilmente casuale, ma lui stesso deve aver colto una forte cor-
rispondenza con la sua vicenda personale. Il suo nome originario era 
Jacob Morris Strelitzsky; nato nel 1886 a Baku, era emigrato da bam-
bino a New York (che non fosse nato in America si scoprì solo dopo 
la sua morte), e non è escluso che in gioventù abbia avuto anch’egli 
guai con la giustizia. Con il nuovo nome di John Malcolm Stahl, intra-
prese la carriera di attore teatrale e cinematografico, prima di passare 
alla regia. Come era avvenuto per A Boy and the Law, non figurò nei 
titoli neppure per la serie che seguì quel film: The Lincoln Cycle, scritta, 
prodotta e interpretata da un’altra figura creativa dominante, ossia 
Benjamin Chapin; anche quest’ultimo, come il giudice Brown, troppo 
pieno di sé per menzionare il proprio regista.
Scelto dall’attrice Grace Davison per dirigere, questa volta debita-
mente accreditato, Wives of Men (1918), film da lei interpretato e 
prodotto, Stahl girò, da allora al 1927, 19 lungometraggi muti, a un 
ritmo di due all’anno. I primi cinque furono realizzati per effimere case 
di produzione della East Coast, ma verso la fine del 1919 egli ottenne 
da Louis B. Mayer un contratto sulla West Coast. Dallo spostamen-
to a Hollywood ebbe origine un intenso sodalizio con Mayer, che si 
protrasse per sette anni: Stahl divenne il principale regista della Mayer 
Productions, e grazie ai suoi primi successi gli fu affidata una troupe 
semi-autonoma; quando poi Mayer fondò, insieme ad altri, la M-G-M, 
anche Stahl passò a quello studio. I film girati prima del passaggio 
alla M-G-M furono distribuiti dalla potente First National Pictures 
Company, con un’intensissima ed efficace campagna pubblicitaria; 
la prima di The Dangerous Age (1923; ancor oggi risulta perduto) a 
Paterson nel New Jersey, divenne il simbolo di una pubblicità cinema-
tografica asfissiante.
La stampa specializzata e i quotidiani dell’epoca offrono le prove 
dell’importanza – da lungo tempo dimenticata – che la figura di Stahl 
rivestiva negli anni Venti; dedicano infatti ampio spazio alla selezione 
del cast e alla realizzazione dei suoi film, citando spesso le sue opinio-
ni. Benché Mayer guardasse con irritata impazienza ai meticolosi me-
todi di lavoro di Stahl, lenti e apparentemente dispendiosi, il rapporto 
fra i due si rivelò vantaggioso per entrambi; ma si guastò, sembra, 
quando Stahl, giunto alla M-G-M, si ritrovò a essere semplicemente 
uno dei tanti registi di fama in mezzo a tanti attori di fama. Nel 1927, 
dopo la morte della seconda moglie Frances Irene Reels, sceneggia-
trice di alcuni dei suoi primi film, Stahl si spostò, non senza clamore 
pubblicitario, alla Tiffany-Stahl; nel 1929 tornò alla carriera di regista, 
girando i suoi primi film sonori alla Universal.
Due immagini di grande forza predominano nelle osservazioni dedicate 

no director credit ; he later c laimed it as his , nor was he 
contradic ted. It s narrat ive centred on a Russian- Jewish youth 
who f led persecut ion to America, where , af ter shi f t less cr iminal 
beginnings , he was rescued by the real - l i fe founder of the “Boy 
Cit ies” movement , Judge Wil l i s Brown, the f i lm’s wr iter and 
producer, and became a successful c i t izen. The consonance 
of this narrat ive with Stahl ’s own Russian- Jewish beginnings 
is probably acc idental , but must have resonated power ful l y 
with his own backstor y. Born Jacob Morr is Stre l i t zsky in 1886 
in Baku, emigrat ing as a chi ld to New York (the fals i t y of 
his c la im to American bir th was not uncovered t i l l af ter his 
death), he may himself have been in trouble with the law in 
his youth. Under his new name of John Malcolm Stahl , he then 
pursued a career as a stage and then screen actor, before 
direct ing. As on A Boy and the Law, he was uncredited on the 
ser ies that fo l lowed it , The Lincoln Cycle , which was wr it ten, 
produced, and starred in by another overbear ing creat ive 
f igure , Benjamin Chapin – l ike Judge Brown, too sel f- regarding 
to credit his director.
Chosen by the actress Grace Davison to direct , with proper 
credit , her product ion Wives of Men (1918), Stahl made 19 
fur ther s i lent features at a rate of two a year up to 1927. The 
f ir st f ive were made for shor t- l ived East Coast companies , 
but in late 1919 he was given a West Coast contract by Louis 
B . Mayer. This move to Hol lywood resulted in seven years of 
c lose assoc iat ion with Mayer, as the leading director of Mayer 
Product ions: he was rewarded for ear ly successes with his 
own semi -autonomous unit , and then, af ter Mayer co - founded 
M-G -M, he moved to that studio . The pre -M-G -M f i lms were 
distr ibuted by the power ful F ir st Nat ional P ic tures Company, 
result ing in a barrage of ef fect ive publ ic i t y ; the premiere of 
The Dangerous Age (1923; st i l l lost) in Paterson, New Jersey, 
became a byword for saturat ion movie adver t is ing.
The trades and newspapers of the t ime show – what became 
forgotten later – just how impor tant a f igure in the 1920s Stahl 
was , with the cast ing and shoot ing of his f i lms given extensive 
press coverage and his opinions of ten quoted. Despite Mayer ’s 
impat ience with the s lowness and perceived wastefulness of 
Stahl ’s met iculous direct ing methods , the relat ionship was 
benef ic ia l to both, though it seems to have soured when Stahl 
moved to M-G -M, becoming just one of many star directors 
alongside many star actors . In 1927, fo l lowing the death of his 
second wife Frances Irene Reels , screenwriter on some of his 
ear ly f i lms , Stahl moved with some publ ic i t y to Ti f fany-Stahl; 
in 1929 he resumed his direct ing career, jo ining Universal to 
make his f ir st sound f i lms .
Two st rong narrat i ves dominate the notes that fo l low on 
the s i lent f i lms , most of them wr i t ten about – here , and 
at greater leng th in the new book be ing presented at th i s 
year ’s G iornate – by modern commentator s for the f i r st t ime . 
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qui di seguito ai film muti (molti dei quali sono stati commentati per 
la prima volta da studiosi moderni, qui, e più ampiamente nel nuovo 
libro che viene presentato alle Giornate di quest’anno). Nella prima 
immagine, che è quella condivisa dai suoi contemporanei, Stahl è il 
regista di melodrammi imperniati su figure femminili, che furono tra i 
primi a meritare la definizione di “film di donne”. Tre dei quattro film 
che seguirono Lincoln si avvalgono di una grande diva del palcoscenico 
e dello schermo, Florence Reed, esaltata come “la più grande attrice 
d’America” per la sua carica emotiva: tale circostanza non solo procu-
rò apprezzamento e pubblicità al giovane regista, ma inaugurò un mo-
dello che egli avrebbe portato avanti nei film successivi, e che traspare 
evidente nei titoli – in molti dei quali compaiono come protagoniste 
donne e mogli – oltre che nel casting. Dopo Florence Reed venne 
Mollie King, diva del teatro leggero di Broadway, e poi, dopo il trasfe-
rimento a Hollywood, Mildred Harris Chaplin e Anita Stewart; anche 
quando Stahl si fa più versatile e affronta nuovi generi – la satira (The 
Wanters), la commedia drammatica (The Dangerous Age), la commedia 
(Why Men Leave Home) e la commedia sentimentale (Memory Lane) – i 
film si caratterizzano per i ruoli che riservano a grandi attrici, come 
Ellen Terry nella penultima pellicola muta di Stahl, The Lovers, e le due 
successive mogli di King Vidor, entrambe in film che siamo in grado di 
mostrare: Florence Vidor (Husbands and Lovers) ed Eleanor Boardman 
(Memory Lane). In questa fase, tuttavia, i protagonisti maschili hanno 
a loro volta parti centrali, e non semplicemente di rincalzo: Lewis 
Stone (l’attore favorito di Stahl, che lo volle in sei suoi film), Lew 
Cody, Henry B. Walthall, Ramon Novarro. La reputazione di Stahl 
come regista di melodrammi sopravvisse all’apparente scomparsa dei 
suoi film muti; fu invece quasi completamente dimenticata la fama, di 
cui godeva a metà degli anni Venti (accanto a colleghi come Lubitsch 
e DeMille), quale maestro della commedia delle relazioni coniugali.
Il secondo elemento ricorrente nelle osservazioni sui singoli film ri-
guarda il rapporto fra questi e i grandi melodrammi sonori girati da 
Stahl negli anni Trenta: Back Street, Only Yesterday, Imitation of Life, 
Magnificent Obsession, When Tomorrow Comes. Si può individuare un’e-
voluzione dalle forme di melodramma più antiche e più estreme a 
quelle più sottili che contraddistinguono i suoi film sonori, in parti-
colare attraverso Memory Lane (1925). Ma questo paragone non deve 
andare a scapito dei primi film: sarebbe un errore leggerli al di fuori 
dei contesti e delle convenzioni del melodramma, che gli spettatori 
dell’epoca conoscevano e apprezzavano, in particolare le convenzioni 
riguardanti coincidenze, estreme ellissi narrative e rivelazione di se-
greti familiari da lungo tempo sepolti.
Rivelazione di segreti: ecco un titolo adatto per questa rassegna su 
Stahl. Non sono solo stati recuperati molti suoi film muti ormai mi-
sconosciuti: il fatto che tutto ciò sia avvenuto così di recente, presso 
svariati archivi, significa che praticamente nessuno (neppure i curatori 
del volume) ha potuto vedere anche solo la metà dei film ora dispo-
nibili. Il pubblico di Pordenone avrà il felice privilegio di riscoprirli 
per primo esattamente un secolo dopo la proiezione, nel 1918, della 
prima pellicola recante il nome di John M. Stahl. – Bruce Babington

The f i r st sees h im, as h is contemporar ies d id , as a d irec tor 
of female - centred melodramas , some of the f i r st to have 
at t rac ted the name of “woman’s f i lm”. Three of the four f i lms 
af ter Lincoln centred on a major star both of theatre and 
f i lm, F lorence Reed , hyped as “Amer ica’s greatest emot ional 
ac t ress”: th i s not onl y ga ined recogni t ion and publ ic i t y for 
the young d irec tor, but set in mot ion a pat tern that cont inued 
through his later f i lms , a pat tern ev ident in the ir t i t les – 
so many of them foregrounding Women and Wives – as 
wel l  as cast ing. Af ter Reed came the l ighter Broadway star 
Mol l ie K ing , and then , af ter the move to Hol l ywood , Mi ldred 
Harr i s Chapl in and Ani ta Stewar t ; even when Stahl became 
gener ica l l y more mobi le , e .g. ,  w i th sat i re (The Wanters), 
comedy-drama ( The Dangerous Age),  comedy ( Why Men 
Leave Home),  and sent iment (Memory Lane),  the f i lms are 
charac ter ized by the ir ro les for major ac t resses , such as 
E l len Terr y in Stahl ’s penul t imate s i lent The Lovers ,  and the 
success ive w ives of K ing V idor, both of them in f i lms that we 
are able to screen: F lorence Vidor (Husbands and Lovers) 
and E leanor Boardman (Memory Lane) .  By now, though, the 
male leads are more centra l than subs id iar y : Lewis Stone 
(Stahl ’s favour i te ac tor, cast in s ix f i lms), Lew Cody, Henr y 
B . Waltha l l ,  Ramon Novarro . Whi le Stahl ’s reputat ion for 
melodrama sur v ived the seeming d isappearance of h i s s i lent 
f i lms , what was a lmost whol l y forgot ten was his mid -1920s 
reputat ion , even in the age of h i s peer s Lubi t sch and DeMi l le , 
as a master of the comedy of mar i ta l re lat ions .
The second element that recurs in the notes on indiv idual 
f i lms is their re lat ion to Stahl ’s major sound melodramas 
of the 1930s: Back Street , Only Yesterday, Imitation of 
Life , Magnif icent Obsession , When Tomorrow Comes . 
A progress ion can be traced from the more extreme ear ly 
melodramat ics to the subt ler forms of melodrama assoc iated 
with those sound f i lms – par t icular ly through Memory Lane 
(1925). But this should not be at the expense of the ear ly f i lms: 
i t would be a mistake to read them outs ide of the contexts and 
convent ions of melodrama, wel l known to, and apprec iated 
by, audiences of the t ime, in par t icular the convent ions of 
coinc idence , extreme narrat ive suppress ion, and revelat ions of 
bur ied fami ly secrets .
The revelat ion of secrets: that is an apt term for this whole 
Stahl ser ies . Not only has much of the long-unknown si lent 
work been recovered; the fact that this has been so recent , 
retr iev ing f i lms from a wide var iet y of archives , means that 
v ir tual l y no one , inc luding the book’s editors , has yet seen 
even half of those that are now brought together. It wi l l be 
the happy pr iv i lege of Pordenone’s audience to be the f ir st to 
rediscover this set of f i lms , prec ise ly a centur y on from the 
screening in 1918 of the f ir st product ion to bear the name of 
John M . Stahl . – Bruce Bab ington
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THE LINCOLN CYCLE (US 1917)
orig. 10 ep.: My Mother, My Father, The Call to Arms, My First Jury, Tender Memories, A President’s Answer, Native State, 
Down the River, The Slave Auction, Under the Stars.
2 ep. mancanti/missing: Down the River; The Slave Auction.
regia/dir: Benjamin Chapin, [ John M. Stahl]. sceN: Benjamin Chapin, [Paul Bern, Monte Katterjohn, William B. Laub, Donald 
Buchanan]. photog: [ J. Roy Hunt, Harry Fischbeck, Walter Blakeley, ? Freyer]. cast: Benjamin Chapin (Abraham Lincoln; Tom 
Lincoln, suo padre/his father; Abraham Lincoln, suo nonno/his grandfather), [Charlie Jackson (Lincoln da piccolo/as a boy), Madelyn 
Clare (Nancy Hanks Lincoln, sua madre/his mother), Alice Inwood, Florence Short, Joseph Monahan (Willie Lincoln)?, John Stafford 
(Carter)?]. prod: Benjamin Chapin, Charter Features Corp. uscita/rel: 04-10.03.1917 (1 ep., Belasco Th., Washington, DC); 
27.05.1917 (4 ep., Strand Th., New York); 11.02.1918 (“The Son of Democracy”, 10 x 2-rl. ep., dist. Paramount); reissue 1921. 
copia/copy: 8 ep., DCP (da/from 35mm): My Mother (25'49"), My Father (25'59"), The Call to Arms (26'08"), My First Jury 
(28'35"), Tender Memories (28'53"), A President’s Answer (24'36"), Native State (29'56"), Under the Stars (27'18"); did./titles: 
ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

The Lincoln Cycle è considerato oggi la più antica opera di John Stahl 
a noi pervenuta, ma all’epoca in cui uscì nelle sale venne comple-
tamente identificato con Benjamin Chapin, attore famoso per aver 
impersonato sul palcoscenico Abraham Lincoln. Chapin non solo si 
attribuì la sceneggiatura, la produzione e la regia della serie, ma giunse 
al punto di eliminare i nomi degli altri attori che vi apparivano insie-
me a lui. Egli aveva concepito l’idea di 
estendere il proprio marchio al campo 
cinematografico già nel 1913, e l’anno 
successivo fondò la Charter Films per 
produrre The Lincoln Cycle; non doveva 
trattarsi di un singolo lungometraggio, 
bensì di una serie di narrazioni conca-
tenate la cui complessità strutturale, 
a dire di Chapin, si ispirava al ciclo 
wagneriano dell’Anello del Nibelungo. I 
vari episodi autonomi non si sarebbe-
ro collegati cronologicamente, come 
in un serial, bensì tematicamente, per 
affrontare tutti un problema centrale: 
se Abraham Lincoln era stato il più 
grande presidente degli Stati Uniti 
d’America, quali erano state le espe-
rienze formative per lo sviluppo della 
sua personalità dal punto di vista so-
ciale, etico e politico?
In un periodo in cui cortometraggi, 
serial e lungometraggi a soggetto offri-
vano tutti visioni contrastanti del futuro del cinema, The Lincoln Cycle 
– un progetto indipendente privo di qualsiasi legame con strutture 
di distribuzione e proiezione già esistenti – sembrava una delle tante 
visioni eccentriche che ben difficilmente avrebbero trovato un pub-
blico. Tutto questo cambiò nell’estate del 1915, quando il successo di 
The Birth of a Nation riaccese l’interesse dei cineasti americani per la 
Guerra Civile, mentre il protrarsi del conflitto in Europa portava alla 
ribalta, anche per i neutrali, temi quali la libertà, l’onore, la naziona-
lità e il sacrificio. La Charter reagì alla nuova situazione pubblicando 

The Lincoln Cycle is today considered John Stahl ’s earl iest 
surviv ing work , but at the t ime of its release it was completely 
ident if ied with Benjamin Chapin, a noted theatrical impersonator 
of Abraham Lincoln. Chapin not only took credit for writ ing , 
producing, and direct ing the series , but even suppressed the 
names of the other actors who appeared in it with him. He 

had begun think ing about 
extending his brand into the 
motion picture f ield as early 
as 1913, and the fol lowing year 
incorporated Charter Fi lms to 
produce The Lincoln Cycle , 
not as a sol itary feature, but 
a sequent ial narrat ive whose 
structural complexity, he said, 
was modeled on Wagner’s 
Ring Cycle . The series of 
stand-alone subjects would 
not be l inked chronological ly, 
l ike a serial , but thematical ly, 
with al l episodes designed to 
address one central quest ion: 
if Abraham Lincoln was 
America’s greatest president , 
what experiences acted to 
shape the development of his 
social , ethical , and pol it ical 
character?

At a t ime when short f i lms, serial f i lms, and feature - length 
narrat ives al l of fered competing visions of the cinema’s future, 
The Lincoln Cycle – an independent project with no l ink to 
exist ing distr ibut ion or exhibit ion structures – appeared as 
just another eccentric v ision with no prospect of f inding an 
audience. Al l that changed in the summer of 1915, when the 
success of The Birth of a Nation revived American f i lmmakers’ 
interest in the Civ i l War, whi le the cont inuing struggle in 
Europe highl ighted, even for neutrals , issues of l iberty, honor, 

The Lincoln Cycle, 1917: Charlie Jackson.
(Library of Congress, Washington DC)
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annunci per cercare personale tecnico supplementare, tra cui “un re-
gista di grandissima abilità”, allo scopo di integrare l’esistente troupe 
di Chapin. Fu probabilmente questo il momento in cui Stahl si unì 
all’impresa, anche se l’apparato pubblicitario della Charter, teso a con-
centrare tutta l’attenzione su Chapin, non ammise mai la circostanza.
Quando una selezione dei film fu proiettata allo Strand Theatre di 
New York nel maggio 1917, i critici si chiesero perché l’unica per-
sona menzionata nei titoli fosse Benjamin Chapin. Stahl, cui già in 
precedenza erano stati negati i credit per il suo primo film, A Boy 
and the Law, non era più disposto ad accettare di nuovo lo stesso 
trattamento. Non solo lasciò trapelare i nomi degli attori Madelyn 
Clare e Charlie Jackson, ma informò la stampa che era stato lui a 
“dirigere il Lincoln Cycle di Mr. Chapin, benché questi non lo avesse mai 
menzionato”. Né la Charter Films né i successivi distributori del Cycle 
citarono mai nei credits altre persone oltre a Chapin; d’altra parte, 
non smentirono neppure le affermazioni di Stahl, che egli continuò a 
ripetere per tutta la sua carriera.
Chapin non riuscì mai a portare a termine la produzione di The Lincoln 
Cycle, e prima di morire vendette dieci episodi alla Paramount, che li 
distribuì con il titolo The Son of Democracy. Negli anni Venti furono 
rielaborati per il mercato didattico e conobbero un’ampia diffusione 
su pellicola non infiammabile a 35mm in diacetato.
È impossibile dire quale controllo Stahl abbia effettivamente eser-
citato sulla serie. Molti degli eventi qui descritti non si rifanno alle 
produzioni teatrali di Chapin: in particolare l’insistenza sul rapporto 
del giovane Abe con la madre nel primo episodio, o la costante pre-
occupazione per i temi della schiavitù e dell’ingiustizia razziale, che 
compare in My First Jury, Down the River e The Slave Auction (questi 

nat ionhood, and sacrif ice . Charter ’s response was to advert ise 
for addit ional technical staf f, including “a Director of the most 
pronounced abi l it y” to supplement Chapin’s exist ing unit . This 
seems to have been the moment Stahl came aboard, although 
Charter ’s public ity arm, designed to focus al l attent ion on 
Chapin, never admitted the fact .
When a select ion of the f i lms was screened at the Strand 
Theatre in New York in May 1917, cr it ics wondered why the 
only person credited was Benjamin Chapin. Stahl , who had 
previously been denied credit on his f irst f i lm, A Boy and the 
Law, was not about to see this happen again. He not only 
leaked the names of actors Madelyn Clare and Charl ie Jackson, 
but informed the press that it was he who had “directed Mr. 
Chapin’s L incoln Cycle , but was given no credit whatsoever by 
Chapin.” Charter Fi lms, and al l subsequent distr ibutors of the 
Cycle , never granted credit to anyone but Chapin, but neither 
did they contest Stahl ’s claims, which he cont inued to assert 
throughout his career.
Chapin was never able to complete product ion of The Lincoln 
Cycle and before his death sold ten episodes to Paramount , 
which distr ibuted them as The Son of Democracy. In the 1920s 
they were repackaged for the educat ional market and widely 
circulated on 35mm diacetate safety stock .
It is impossible to say just how much control Stahl exercised 
over the series . Many events depicted do not recal l any of 
Chapin’s theatrical product ions, especial ly the emphasis on 
young Abe’s relat ionship with his mother in the f irst episode, or 
the cont inuing concern with slavery and racial injust ice, seen in 

The Lincoln Cycle, 1917: Benjamin Chapin.
(Library of Congress, Washington DC)

The Lincoln Cycle, 1917: Charlie Jackson, Madelyn Clare.
(Library of Congress, Washington DC)
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due ultimi episodi, purtroppo, sono mancanti). Cinquant’anni dopo la 
morte, Lincoln veniva di solito raffigurato come un conciliatore che 
si era adoperato per sanare le ferite dalla nazione. The Lincoln Cycle, 
invece, esalta il suo senso di patriottismo e giustizia, bollando i ribelli 
come traditori: una posizione di inconsueta asprezza, che i recensori 
rilevarono con sorpresa.
Ancor più notevole è il modo in cui il Cycle utilizza la memoria. I film 
impiegano i flashback come meccanismo strutturante fondamentale, 
per illustrare in che modo le nostre esperienze formative plasmino 
l’intero nostro carattere, e non costituiscano semplicemente una 
risposta a determinati problemi specifici. I flashback ripetitivi, usati 
in genere per descrivere i ricordi contrastanti dei diversi personag-
gi (Rashomon), servono qui a mostrare come lo stesso personaggio 
possa trarre più di un insegnamento dalla medesima esperienza. Per 
rimarcare quest’aspetto, i film rievocano talvolta un evento usando 
riprese lievemente differenti, come nella vicenda di Lincoln e della 
famiglia Carter, oppure in alcuni episodi della vita del nonno del presi-
dente, che ritornano in varie guise lungo tutto l’arco del Cycle.
Benché ciascun episodio fosse presentato come un’unità dramma-
tica autonoma, l’ambiziosa struttura narrativa induce a credere che 
Chapin – come Wagner – si attendesse che il pubblico potesse as-
saporare l’effetto totale dell’opera solo grazie a una fruizione com-
pleta dell’intero Cycle. È superfluo dire che a ben pochi spettatori 
si sarebbe mai offerta tale opportunità. Per un approfondimento su 
quest’aspetto rimando al mio articolo “Benjamin Chapin: The Lincoln 
Man and His Lincoln Cycle”, Film History 30.2 (estate 2018). 

 Richard Koszarski

HER CODE OF HONOR (US 1919)
regia/dir: John M. Stahl. sceN: Frances Irene Reels. photog: Harry Fischbeck. cast: Florence Reed (Helen/Alice), William Desmond 
(Eugene La Salle), Robert Frazer (Richard Bentham), Irving Cummings (Jacques), Alec B. Francis (Tom Davis), Marcelle Roussillon 
(Jane), George S. Stevens. prod: Tribune Productions, Inc. dist: United Picture Theatres of America, Inc. uscita/rel: 06.04.1919. 
copia/copy: 35mm, 5805 ft., 65' (24 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

La didascalia iniziale di Her Code of Honor, il più vecchio dei film uf-
ficialmente attribuiti a Stahl ancora esistente, annuncia il tema di 
quest’opera e di molte altre che sarebbero seguite: “Quando si fa 
sentire il richiamo del cuore, tutto il resto viene dimenticato” – un 
tema così centrale, quello del richiamo del cuore, che fu utilizzato 
come titolo alternativo per il film (Call of the Heart) e che è ora anche 
il titolo del volume collegato a questa retrospettiva. La prestigiosa 
attrice teatrale Florence Reed, qui nel secondo dei tre film da lei girati 
con Stahl, segue per due volte questo richiamo: la prima, nei panni 
di Helen, ingenua studentessa d’arte americana a Parigi, che muore 
dando alla luce la figlia di un mascalzone già sposato; la seconda, due 
decenni dopo, nel ruolo della figlia, Alice, che è cresciuta in America e 
deve superare allarmanti ostacoli per conquistare la felicità.
Le prime scene si svolgono, ci informa subito una seconda didasca-
lia, a “Parigi, 1895”. Come non pensare immediatamente ai fratelli 
Lumière, a un luogo e a una data di importanza storica per la nascita 

My First Jury, Down the River, and The Slave Auction (these 
last two episodes are unfortunately missing). Fif ty years after 
his death, L incoln was usually characterized as a conci l iator 
who worked to heal the nat ion’s wounds. But The Lincoln Cycle 
focuses instead on his sense of patriot ism and just ice, and refers 
to the rebels as traitors , an unusually blunt posit ion noted with 
surprise by reviewers .
Even more str ik ing is the way in which the Cycle uses memory. 
The f i lms incorporate f lashbacks as a basic structuring device 
i l lustrat ing how formative experiences shape our ent ire 
character, not simply our response to some specif ic problem. 
Repet it ive f lashbacks, general ly used to show the conf l ict ing 
recol lect ions of different characters (Rashomon), are employed 
here to show how the same character could draw more than one 
lesson from a single experience. The f i lms sometimes i l lustrate 
this by recal l ing an event through the use of sl ight ly dif ferent 
footage, as in L incoln’s history with the Carter family or events 
in the l i fe of his grandfather, which come back in various guises 
throughout the Cycle .
Although each episode was advertised as a self-contained dramatic 
unit , this ambitious narrative structure suggests that Chapin – like 
Wagner – expected the public to enjoy the total ef fect only by 
experiencing the entire Cycle at full length. Needless to say, few 
audiences would ever have had the opportunity to do so. For more 
on this, see my article, “Benjamin Chapin: The Lincoln Man and 
His Lincoln Cycle ,” Film History 30.2 (Summer 2018). 

 Richard Koszarsk i

The opening t it le of Her Code of Honor, the f irst of Stahl ’s 
of f ic ial ly credited f i lms to survive, announces the theme of this 
and of many f i lms to come: “When the cal l of the heart is 
heard al l else is forgotten” – a theme so central that Call of 
the Heart was used as an alternat ive t it le for the f i lm, and 
is now appropriated for the book l inked to this retrospect ive . 
Dist inguished stage actress Florence Reed, in the second of 
three f i lms for Stahl , fol lows that cal l twice over: f irst as a naïve 
American art student in Paris , Helen, who dies giv ing bir th to 
the daughter of a caddish married man, and then, two decades 
later, in the role of the daughter, Al ice , who has grown up in 
America and has to overcome alarming obstacles in order to win 
happiness .
The f irst scenes take place, as a second t it le quick ly tel ls us , 
in “Paris 1895”. How can one not think at once of the Lumière 
Brothers , and of that historic date and place for the start of 
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del cinema come noi lo conosciamo? A quell’epoca Stahl aveva otto 
anni e potrebbe aver visto in Europa o in America qualcuno dei primi 
programmi Lumière. Sembra quasi che egli voglia reclamare un posto 
per sé nel rapido sviluppo storico di questo mezzo di comunicazione: 
abbracciando con entusiasmo le convenzioni ancora relativamente 
nuove del lungometraggio, con un romantico sviluppo narrativo e una 
grande star come interprete, ma radicando con altrettanto entusia-
smo il suo lavoro nella consapevolezza del potere dell’immagine cine-
matografica pura. Lo attestano due delle prime scene. Quando Helen 
viene a sapere che l’uomo da lei amato ha una moglie e una famiglia, 

cinema as we know it? Stahl had himself by that date reached 
the age of eight , and could well have seen some of the f irst 
Lumière programmes around that t ime in Europe or America. 
It ’s as if he is here claiming a place for himself within the rapid 
historical development of the medium: embracing with rel ish the 
st i l l fair ly new convent ions of the feature f i lm and the extended 
romantic narrat ive and the star per former, but root ing his 
work with equal rel ish in a recognit ion of the power of the raw 
cinematographic image.
Two early scenes can i l lustrate this . When Helen is informed of 

Her Code of Honor, 1919: Harry Fischbeck, ?, John Stahl (con la sceneggiatura in mano/holding script), Florence Reed, William Desmond.
(Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, coll. Bison-Wanamaker, Los Angeles)
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si reca per la prima volta a casa 
sua per indagare e viene fatta 
entrare da una domestica. Un 
bambino è solo nella stanza e 
Helen si intrattiene con lui che 
le mostra una foto rivelatrice 
del papà. Poi arriva la madre e 
dopo una breve conversazione 
Helen si congeda. Stahl stacca 
da Helen al piccolo e alla foto-
grafia, sfruttando lucidamente 
le convenzioni del controcam-
po e del punto di vista. Ma l’in-
contro con la madre è filmato 
con un’unica inquadratura in 
campo lungo, fredda e statica, 
ripresa dal fondo della stanza, 
un’inquadratura potente e au-
tonoma che ritrae l’incontro fra 
moglie e amante, il loro unico 
incontro sdrammatizzato sia nel 
contenuto che nella forma: preannunciando le “altre donne” di film 
successivi come Back Street (La donna proibita) e Only Yesterday (Solo 
una notte), Alice non pensa ad affrontare la moglie e svelarle la verità, 
ma finge semplicemente di aver sbagliato indirizzo. In questa scena 
l’integrazione degli stili è discreta ma assai decisa.
Dopo aver rotto con l’amante, Helen siede affranta al tavolo da pran-
zo su cui sono disposte vivande ancora intatte. Un uomo più anziano, 
Tom, un artista che abita nello stesso caseggiato ed è pure lui ameri-
cano, entra a corteggiarla recando un mazzo di fiori e comprende il si-
gnificato della scena che gli si presenta. È un’altra inquadratura statica 
autonoma, essenziale ed eloquente, che ancora una volta si conclude 
senza drammi: passiamo in America, nel 1918, e la vicenda sottesa 
a quell’inquadratura non sarà ripresa fino a un momento molto più 
avanzato, quando torneremo, con un flashback, alla stessa immagine, 
allo stesso tableau, per ripartire da lì.
Nell’introduzione alla presente rassegna Stahl, Bruce Babington cita 
le “coincidenze, estreme ellissi narrative e rivelazioni di segreti fami-
liari ormai sepolti” che sono elementi pervasivi dei primi melodram-
mi. Qui certamente ne abbiamo parecchi esempi. L’interruzione 
della scena al tavolo da pranzo crea misteri che verranno dipanati 
solo poco a poco; la coincidenza estrema, per cui emerge uno stret-
to legame tra il pretendente di Alice in America e il passato parigino 
della madre di lei; e i “segreti familiari ormai sepolti” che continuano 
a riaffiorare, portando la vertiginosa narrazione a placarsi tornan-
do alle parole da cui era partita e che riaffermano il primato del 
Richiamo del cuore.
Stahl, che qui lavora per un’effimera casa cinematografica con sede a 
Manhattan, avrebbe realizzato altri due film nell’Est degli Stati Uniti, 
prima di trasferirsi a Hollywood; dalle recensioni risulta che Her Code 

the concealed domest ic l i fe of 
her lover, she goes for the f irst 
t ime to his home to invest igate, 
and is shown in by a maid. A 
small boy is alone is the room, 
and Helen interacts with him 
as he shows her a tel l -tale 
photo of his daddy. The mother 
then enters , and after a brief 
conversat ion Helen leaves . 
Stahl has cut between Helen 
and the boy and the photo, 
a lucid use of the – again, 
relat ively new – convent ions 
of reverse shots and point of 
v iew. But the encounter with 
the mother is taken ent irely 
within a cool stat ic wide shot , 
from the back of the room, 
a powerful autonomous shot 
recording the encounter of 

wife and mistress , their only meet ing, one that is de -dramatized 
in content as in form: ant ic ipat ing the “other women” of later 
f i lms l ike Back Street and Only Yesterday, Al ice does not think 
of confront ing and disabusing the wife , but simply pretends she 
must have come to the wrong house. The integrat ion of styles in 
this scene is unobtrusive but very assured.
After breaking with her lover, Helen sits distraught at the dining 
table that is st i l l laid with an uneaten meal . An older man, 
Tom, an art ist from the same bui lding, also American, enters in 
courtship mode with a bunch of f lowers, and takes in the scene 
before him. It is another stat ic autonomous shot , weighty and 
eloquent , and again it ends without drama – we move forward 
to America 1918, and the ful l story of the shot and the moment 
and the story behind it wi l l not be taken up unt i l much later in 
the narrat ive, when we return in f lashback to the same tableau 
image and wind forward from it .
In his introductory notes to this Stahl series , Bruce Babington 
refers to the elements of “coincidence, extreme narrat ive 
suppression, and revelat ions of buried family secrets” that are 
pervasive in the early melodramas. And we certainly get them 
here. The halt ing of the dinner-table scene, creat ing mysteries 
that wil l be only gradually unravel led; the extreme coincidence 
of Al ice’s suitor in America turning out to have a close l ink to 
her mother ’s past in Paris; and the “buried family secrets” that 
cont inue to emerge, al lowing the rol ler- coaster of a narrat ive to 
come to rest with a return to the words with which it opened, 
endorsing the primacy of the Call of the Heart .
Working here for a short- l ived Manhattan-based company, 
Stahl would make two more f i lms in the East before moving 

Her Code of Honor, 1919: William Desmond, Florence Reed.
(New York Public Library for the Performing Arts)
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of Honor ebbe un’accoglienza positiva sia sulla Costa Atlantica che 
su quella del Pacifico. L’intreccio di genuina emozione e sofisticata 
tecnica cinematografica, preannunciato nei cartelli iniziali, rende facile 
capire perché Louis B. Mayer abbia ostinatamente voluto reclutare 
Stahl e spiega i motivi del successo del regista negli anni seguenti. 

 Charles Barr

SOWING THE WIND (US 1921)
regia/dir: John M. Stahl. sceN: Franklin Hall, dalla pièce di/based on the play by Sydney Grundy (1893, London; 1894, New York). 
did/titles: Frank F. Greene. photog: René Guissart. asst dir: H.B. Lull. cast: Anita Stewart (Rosamond Athelstane), James Morrison 
(Ned Annesley), Myrtle Stedman (Baby Brabant), Ralph Lewis (Brabazon), William V. Mong (Watkins), Josef Swickard (Petworth), 
Ben Deely (Cursitor), Harry Northrup, Margaret Landis, William Clifford, [Harry La Verne, Iva Forrester]. prod: Louis B. Mayer, 
Anita Stewart Productions. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 25.04.1921. copia/copy: 35mm, 7244 ft. (orig. 8867 
ft.), 107' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Sowing the Wind (“Seminare vento”) uscito nell’aprile del 1921, è il 
secondo dei quattordici film realizzati da Stahl con il produttore Louis 
B. Mayer. Quasi tutti furono girati presso lo studio di Mayer in Mission 
Road, a Los Angeles, fino a quando, nel 1924, produttore e regista si 
spostarono alla M-G-M a Culver City. Prima di stringere il rapporto 
professionale con Mayer, Stahl aveva lavorato per una serie di piccole 
case di produzione. Mayer, sembra, fu il primo a offrirgli una base ope-
rativa stabile. Questo film, che rappresentava una produzione ambi-
ziosa per lo studio di Mission Road, fu interpretato da Anita Stewart, 
che era in quel momento la star più famosa di Mayer. Era tratto da un 
testo teatrale di Sidney Grundy, risalente all’ultimo decennio dell’Ot-
tocento e adattato una prima volta per lo schermo in Gran Bretagna 
nel 1916, per la regia di Cecil Hepworth.
Né il New York Times né il Los Angeles Times si occuparono del film, che 
però ottenne ampie recensioni sulla stampa popolare. Variety, elogian-
dolo, lo definì un “dramma dedicato al tema del sesso” trattato “con 
delicatezza e buon gusto, e realizzato con uno splendido montaggio”. 
Per molti aspetti Sowing the Wind si ricollega ai melodrammi di stile 
più tradizionale, e a un gusto che sarebbe stato considerato ingenuo 
dalla stampa specializzata del settore. La trama è assai contorta e 
fortemente stereotipata; contiene due scene di agnizione, entrambe 
ritardate in misura inverosimile. La prima ha luogo nella scena della 
morte nella fumeria d’oppio, alla fine del secondo atto, allorché l’eroi-
na, Rosamond, comprende finalmente che la donna che per anni l’ha 
aiutata, tenendosi lontana, è sua madre. La seconda coincide con lo 
scioglimento della vicenda, quando Brabazon, che finora aveva impe-
dito il matrimonio tra Rosamond e il proprio figlio adottivo, si rende 
conto che Helen Grey, la moglie da cui si era allontanato, è in realtà la 
madre di Rosamond: quest’ultima, quindi, è sua figlia. Nel film trovia-
mo anche una scena (familiare poiché proviene niente meno che da La 
Dame aux Camélias) in cui il padre chiede all’eroina di abbandonare il 
figlio (in questo caso adottivo) per il bene del ragazzo.
Il film rinuncia a qualsiasi tentativo di delineare in maniera plausibile 
motivazioni e psicologia dei personaggi, per dedicarsi piuttosto a orche-
strare clamorosi colpi di scena drammatici. La prima scena di agnizione, 

to Hollywood; reviews indicate that Her Code of Honor was 
equally well received on both coasts . Its combinat ion of ful l -
blooded emotion with cinematic sophist icat ion, as f lagged up 
in those init ial t it le cards, makes the head-hunt ing of Stahl by 
Louis B . Mayer, and his success thereafter, easy to understand. 

 Charles Barr

Sowing the Wind , released in Apri l 1921, was the second of 
fourteen f i lms that Stahl would make with producer Louis B . 
Mayer. Most of the f i lms were shot at Mayer’s Mission Road 
studio in Los Angeles , unt i l the producer and director moved to 
M-G -M in Culver City in 1924. Prior to establ ishing the work ing 
relat ionship with Mayer, Stahl had worked for a number of small 
product ion companies . Mayer seems to have provided him with 
his f irst stable base of operat ions . The f i lm was an ambit ious 
product ion for the Mission Road studio, made with Mayer’s 
biggest star at the t ime, Anita Stewart . It was based on a play 
by Sydney Grundy that dates from the 1890s, which was f irst 
adapted for the screen in Britain in 1916, directed by Ceci l 
Hepworth.
A l though the f i lm was not covered by the New York Times 
or the Los Angeles Times ,  i t  was ex tens ive l y rev iewed in 
the popular press . Variety apprec iat i ve l y charac ter ized i t 
as a “sex drama” that was handled “with de l icac y and good 
taste and gorgeous l y mounted .” Severa l aspec t s of the f i lm 
assoc iate i t w i th o ld - fashioned melodrama and what would 
have been cons idered na ïve taste by the indust r y t rade press . 
The plot i s both highl y convo luted and highl y stereot yped . I t 
inc ludes two recogni t ion scenes , both of which are implaus ib l y 
de layed . The f i r st occur s in the death scene in the opium den 
at the end of the second ac t , when the hero ine , Rosamond, 
f ina l l y rea l izes that the woman who has been suppor t ing her 
at a d istance for year s i s her mother. The second occur s at 
the denouement , when Brabazon, who has been b lock ing the 
marr iage between Rosamond and his adopted son , rea l izes 
that h is est ranged wi fe Helen Grey was Rosamond’s mother 
and she i s in fac t h i s daughter. The f i lm a lso inc ludes a 
scene , fami l iar from no less a warhorse than La Dame aux 
Camélias ,  of the father ask ing the hero ine to g ive up his son 
( in th i s case his adopted son) for h i s own good .
The f i lm v i r tua l l y abandons any at tempt at plaus ib le 
charac ter mot ivat ion and psycho log y in order to orchest rate 
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per esempio, è costruita in maniera sensazionalistica allo scopo di otte-
nere il massimo effetto. Nel tentativo di circuire Rosamond, e persua-
derla ad accettare un lavoro da entraîneuse nel suo malfamato locale 
notturno, il perfido Petworth decide di rivelarle il nome di sua madre, 
che vive sotto la falsa identità di Baby Brabant. Il malvagio conduce 
la fanciulla in una fumeria d’oppio ove trovano Brabant, seduta su un 
letto, che stringe un guanciale come se fosse un bambino. Vecchia e 
malata, ella sembra preda di una droga e parla con il cuscino: “Se solo 
una volta ti avessi sentito chiamarmi – ‘mamma’”. Turbata, Rosamond 

big dramat ic c l imaxes . For example , the t reatment of the 
f i r st recogni t ion scene i s sensat ional i s t ic and played for 
maximum ef fec t . At tempt ing to ensnare Rosamond into a job 
as a hostess in h is notor ious nightc lub, the v i l la in Petwor th 
dec ides to reveal the ident i t y of her mother, who has been 
l i v ing under the a l ias of Baby Brabant . He takes the g i r l  to 
an opium den, where they d iscover Brabant s i t t ing on a bed 
and ho ld ing a pi l low as i f i t were a baby. Aged and inf i rm, 
she appears to be doped up and speaks to the pi l low : “ I f 

Sowing the Wind, 1921: William Selig, Louis B. Mayer, John Stahl. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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chiede a Petworth cosa stia succedendo, ed egli ribatte: “Pensavi di 
essere troppo importante per entrare in casa mia! Guarda ora; guarda 
chi sei e cosa sei! Questa donna è – tua madre!” Cercando di proteggere 
la figlia, Brabant nega con violenza di essere la madre di Rosamond, 
accusa Petworth di mentire e lo minaccia fisicamente; sopraffatta dall’e-
mozione, cade morta. Ripresa in campo lungo, Rosamond si inginocchia 
dietro al corpo della madre e le accarezza i capelli, fino a quando non si 
rende conto con orrore che l’anziana donna è morta.
Vari elementi contribuiscono al progressivo montare della tensione 
in questa scena, che in realtà mi sembra assai coinvolgente, benché 
certamente tirata per i capelli e forse (quando si cerchi di descriver-
la) addirittura ridicola. In primo luogo, la fumeria d’oppio, cadente e 
fiocamente illuminata, rappresenta uno scenario di fantastica incon-
gruenza per l’incontro fra Rosamond e la madre. In secondo luogo, 
l’interpretazione di Myrtle Stedman nella parte di Baby Brabant è 
calibrata con accuratezza estrema: dapprima lenta e annebbiata per 
l’influsso della droga, ella passa poi a un registro differente, con mo-
venze sempre più rapide e gesti sempre più vistosi, mentre cerca di 
smentire Petworth e vendicarsi di lui. Tutto questo è brutalmente 
stroncato nel momento in Baby Brabant muore e Rosamond com-
prende l’atroce verità.
Sowing the Wind è l’opera di un regista che è ancora alla ricerca della 
propria personalità; in alcuni punti il ritmo zoppica e la trama si fa 
oscura. Il film rappresenta tuttavia uno splendido esempio della tra-
dizione melodrammatica, con i suoi espliciti intenti didattici, i vio-
lenti contrasti simbolici e l’utilizzo esagerato e sensazionalistico di 
interpretazioni, scenografie e messa in scena per rendere la risonanza 
emotiva del conflitto narrativo. – Lea Jacobs

onl y once I could have heard you ca l l  me – ‘mother.’ ” Moved , 
Rosamond asks Petwor th what i s go ing on , and he repl ies : 
“You thought your se l f too good for my house! Now look and 
see – just who and what you are! That woman i s – your 
mother! ” Tr y ing to protec t her daughter, Brabant w i ld l y 
denies be ing Rosamond’s mother, accuses Petwor th of l y ing , 
and phys ica l l y threatens him. The st ress i s too much for her, 
and she fa l l s ,  dead . Rosamond knee ls in long shot behind 
Baby ’s corpse , caress ing her mother ’s ha ir,  unt i l  she rea l izes 
w i th horror that the o ld woman is dead .
Many elements contribute to the heightening of this scene, 
which, whi le certainly far fetched and perhaps somewhat r isible 
in descript ion, I actual ly f ind quite compell ing. First , the dimly 
l it and seedy opium den is a fantast ical ly incongruous place for 
Rosamond to discover her mother. Second, Myrt le Stedman’s 
per formance as Baby Brabant is quite careful ly cal ibrated: 
beginning in a slow-moving, drug- induced daze, she shif ts into a 
dif ferent register, moving more quick ly and gesturing more and 
more viv idly as she tr ies to deny Petworth and take revenge on 
him. This is abrupt ly cut short by her death and Rosamond’s 
gruesome real izat ion.
Sowing the Wind is the work of a director st i l l coming into 
his own, and there are points where the pacing falters and 
the plott ing becomes obscure. Nonetheless , the f i lm is a 
wonderful example of the melodramatic tradit ion, with its 
explic it didact ic ism, stark symbolic contrasts , and sensat ionally 
overstated use of per formance, décor, and staging to drive home 
the emotional resonance of narrat ive conf l ic t . – Lea Jacobs

Sowing the Wind, 1921: Anita Stewart, Josef Swickard.
(The Museum of Modern Art, New York)

Sowing the Wind, 1921: ?, Anita Stewart, James Morrison.
(The Museum of Modern Art, New York)
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THE CHILD THOU GAVEST ME (Suo figlio) (US 1921)
regia/dir: John M. Stahl. sceN: Chester Roberts. sogg/story: Perry N. Vekroff. photog: Ernest G. Palmer. moNt/ed: Madge Tyrone. 
cast: Barbara Castleton (Norma Huntley), Adele Farrington (sua madre/her mother), Winter Hall (suo padre/her father), Lewis 
Stone (Edward Berkeley), William Desmond (Tom Marshall), Richard Headrick (Bobby), Mary Forbes (governante/governess), Helen 
Howard, Mayre Hall (pettegole/gossiping girls), Ruby McCoy (Irma). prod: John M. Stahl Productions, pres. Louis B. Mayer. dist: 
Associated First National Pictures. uscita/rel: c. 20.08.1921. copia/copy: 35mm, 5967 ft. (orig. 6091 ft.), 72' (22 fps); did./titles: 
ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Il soggetto di The Child Thou Gavest Me è attribuito a Perry Vekroff, 
che nel secondo decennio del secolo scorso fu regista di film dram-
matici ambientati nell’alta società e forse influì sulla decisione di Stahl 
di affidare a Barbara Castleton il ruolo di protagonista femminile: 
ella era stata diretta da Vekroff in What Love Forgives (World, 1919). 
William Desmond, uno dei due principali interpreti maschili, aveva già 
lavorato con Stahl in Her Code of Honor. Ma 
più importante per Stahl fu l’altra presenza 
maschile del film, il grande Lewis Stone. I 
due avrebbero realizzato insieme altri cin-
que film: The Dangerous Age, Why Men Leave 
Home, Husbands and Lovers, Fine Clothes, e 
Strictly Dishonorable.
Questo film – che si presenta come una va-
riante del melodramma materno – è forse 
meno sensazionale di Sowing the Wind, ma la 
contorta trama si basa ugualmente su incon-
tri casuali e agnizioni multiple, una delle quali 
ritardata in maniera inverosimile. La strut-
tura degli episodi non è definita in maniera 
impeccabile: la vicenda si spezza in due metà 
che non si articolano ulteriormente in ma-
niera fluida. Norma Huntley (Castleton), in-
namorata di un uomo sposato, Tom Marshall 
(Desmond), si è adattata, su insistenza della 
propria madre, a sposare Edward Berkeley 
(Stone). Sempre spinta dalla madre, ha ta-
ciuto al futuro marito di aver avuto un figlio 
illegittimo, che peraltro crede morto alla na-
scita. Grazie a una serie di circostanze for-
tuite il bambino si presenta a casa di lei nel 
giorno del matrimonio. Come tipicamente 
avviene nei melodrammi materni, l’agnizione 
tra madre e figlio è immediata e non ha bi-
sogno di troppe spiegazioni. Allorché i due si 
trovano insieme, subito dopo la cerimonia, Norma riconosce il bam-
bino a prima vista. Edward accetta di prendersi cura di lui e propone 
di diffondere la spiegazione che sia stato adottato; afferma però chia-
ramente di non voler avere più rapporti con la moglie, né sentimentali 
né sessuali, e minaccia anzi di cercare e uccidere il padre del piccolo. 
Rifiuta di ascoltare le spiegazioni di Norma (con il risultato che per il 
momento restiamo all’oscuro anche noi) e la rimprovera aspramente 
per le sue mendaci pretese di purezza e rispettabilità.

The story of The Child Thou Gavest Me is credited to Perry 
Vekrof f, a director of society dramas in the 1910s who may have 
inf luenced Stahl’s casting of Barbara Castleton in the role of the 
female lead: she had been directed by Vekrof f in What Love 
Forgives (World, 1919). Will iam Desmond, one of the two male 
leads, had already worked with Stahl in Her Code of Honor. Of 

greater consequence for Stahl was the 
other male lead, the great Lewis Stone. 
They would go on to make f ive more 
f i lms together: The Dangerous Age , 
Why Men Leave Home , Husbands 
and Lovers , Fine Clothes , and Strictly 
Dishonorable .
A variant of the maternal melodrama, the 
f ilm is somewhat less sensational than 
Sowing the Wind , but the convoluted plot 
depends equally on chance encounters 
and multiple recognit ions, one of which is 
improbably delayed. The act structure is 
not very well def ined: the plot breaks into 
two halves which are not otherwise easily 
segmented. Norma Huntley (Castleton), 
in love with the married Tom Marshall 
(Desmond), has, at her mother’s urging, 
settled for marriage to Edward Berkeley 
(Stone). Also at her mother’s urging, she 
has concealed from the groom-to-be that 
she has an il legit imate child whom she 
believes died at birth. Through a series 
of fortuitous circumstances, the child 
turns up at her family home on the 
day of her wedding. As is typical of the 
maternal melodrama, the recognit ion 
between mother and son is immediate 
and without much explanation. When 

the two are brought together immediately after the ceremony, 
Norma recognizes him at sight . Edward agrees to take care of 
the boy and proposes to give out the story that the boy was 
adopted. He makes clear that he wants nothing to do with his 
wife emotionally or sexually, and threatens to f ind out the boy’s 
father and kill him. He refuses to listen to any of her explanations 
(thereby delaying them for us as well) and castigates her for her 
lying pretense of purity and respectability.

The Child Thou Gavest Me, 1921.
(Spencer Weisz Gallery)
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La seconda metà della vicenda si svolge qualche tempo dopo, nella 
casa di campagna di Edward. Inizia con i comici giochi tra Bobby (il 
figlioletto di Norma ) e il suo cane, e prosegue con i vani tentativi del 
bambino di allacciare un rapporto con Edward, che egli crede essere 
suo padre. Intanto Edward, il quale invece sospetta che il padre sia 
Tom, invita quest’ultimo a restare per il fine settimana, e ne spia di 
nascosto i rapporti con Norma. Questa parte del film è strutturata e 
messa in scena con grande maestria; i personaggi sono spesso ripresi 
in campo lungo. Edward tratta freddamente Bobby, e nel frattempo 
osserva a distanza Norma e Tom, nel riflesso di uno specchio. Mentre 
Edward e Norma litigano per lo scarso affetto che egli dimostra nei 
confronti del piccolo, è Tom, questa volta, a osservarli da fuori scena. 
La stessa sera, più tardi, Edward osserva nuovamente Norma e Tom, 
soli insieme, e attua la sua minaccia, sparando a Tom. Viene chiama-
to un medico; l’esito è incerto. Dal successivo confronto tra marito 
e moglie emerge chiaramente che il padre del ragazzo è in realtà 
Edward.
La stampa specializzata non fu entusiasta della trama. Camera! osser-
vò che “questa complicatissima vicenda è troppo fitta di coincidenze 
per convincere i più scettici...” Moving Picture World fece discretamen-
te notare che la ritardata agnizione tra Norma e Edward era impro-
babile. I recensori apprezzarono però Richard Headrick (1917-2001) 
nel ruolo di Bobby. Camera! scrisse: “Il piccolo Richard Headrick, che 
figura nel ruolo del titolo, è il maggior pregio del film. Il fatto che la 
sua parte, quella di Bobby, sia stata spudoratamente gonfiata, è in 
realtà un’ottima cosa, dal momento che si tratta dell’unico elemento 
divertente, vivace e indovinato di tutta l’opera”. La medesima recen-
sione sottolineava la difficoltà del ruolo assegnato a Lewis Stone, che 
interpreta il ruolo di un uomo sgradevole e “quasi violento”. Tra gli 
aspetti più interessanti del film si possono forse annoverare gli sforzi 
di Stahl e Stone per dare un senso a questo personaggio, da cui dipen-
de in gran parte lo scioglimento della trama. Retrospettivamente, è 
chiaro che Stahl ne fu così impressionato da cercare lo stesso attore 
per molti altri ruoli. – Lea Jacobs

SUSPICIOUS WIVES (Greater Than Love) (US 1921)
regia/dir: John M. Stahl. sceN: Paul Bern. sogg/story: Robert F. Roden. did/titles: William B. Laub, Harry Chandlee. photog: Harry 
Fischbeck. moNt/ed: Harry Chandlee. cast: H. E. [Henry] Herbert (James Brunton, Jr.), Mollie King (Molly Fairfax), Ethel Grey 
Terry (Helen Warren), Rod La Rocque (Bob Standing), Gertrude Berkeley (vecchia/The old woman), Frank De Camp (vecchio/The 
old man), Warren Cook (James Brunton, Sr.). prod: Trojan Film Corporation. dist: World Film Corp. riprese/filmed: 1919 (prod. 
American Cinema Corporation). uscita/rel: 01.09.1921. copia/copy: 35mm, 5798 ft. (orig. 6240 ft.), 65' (24 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: BFI National Archive, London.

Suspicious Wives è un melodramma così audace da avere il coraggio 
di personificare gli elaborati artifici della sua trama. “Il caso è qualche 
volta un angelo e qualche volta un demone”, si legge in una didasca-
lia, “oppure è sempre un male, che nasconde il suo ghigno dietro 
la maschera di un’apparenza amabile?” Le coincidenze che separano 
un marito da sua moglie in questo film sono certamente inverosi-
mili, e il fatto che il film stesso possa prendersi la libertà di attirare 

The second half of the plot takes place sometime later, at Edward’s 
country estate. It begins with comic business involving the antics 
of the boy and his dog, as well as the child’s unsuccessful attempts 
to connect with Edward, who he assumes is his father. Meanwhile 
Edward, who suspects that Tom is the father, invites him to stay 
for the weekend, and surreptit iously watches his interactions 
with Norma. This section is very well staged and composed, with 
characters frequently framed in long shot . Edward deals coldly 
with Bobby while observing the mirrored ref lection of Norma and 
Tom at a distance. Edward and Norma quarrel about his lack 
of af fection for the boy, and Tom, in turn, watches them from 
of f-screen. Later that night , Edward again observes Norma and 
Tom alone together and carries through with his threat , shooting 
Tom. A doctor is called; the outcome is uncertain. In the ensuing 
confrontation between husband and wife, it becomes clear that 
Edward is, in fact , the boy’s father.
The trade press seems to have been less than impressed with 
the plot . Camera! judged that “the unusually involved plot is too 
very coincidental to convince the more incredulous... .” Moving 
Picture World gently suggested that the delayed recognit ion 
between Norma and Edward was not probable. However, the 
reviewers commented favorably on the sets and the staging, as 
well as the performance of Richard Headrick (1917-2001) as 
Bobby. Camera! wrote: “Litt le Richard Headrick in the name 
part is featured and he is the picture’s best asset . That Bobby, 
his of fering, is shamelessly padded is really an excellent thing 
in that it is the one entertaining, happy piece of action in the 
play.” The same review pointed out the dif f icult part assigned to 
Lewis Stone, playing an unsympathetic and “almost violent” man. 
One of the most interesting things about the f i lm may be Stahl’s 
and Stone’s ef forts to make sense of this character, on whom so 
much of the denouement depends. In retrospect , it is clear that 
Stahl was impressed enough to seek out the actor for many other 
roles. – Lea Jacobs

Suspicious Wives is a melodrama audacious enough to 
personif y its elaborate plot contrivances. “ Is chance at t imes an 
angel as well as demon,” reads an intert it le , “or is it always evi l , 
hiding its grinning l ips behind a mask of seeming k indl iness?” 
The coincidences that separate a husband and wife in this f i lm 
are certainly improbable, and it ’s a tr ibute to John M. Stahl ’s 
judicious cross-cutt ing and control of his material that this 
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l’attenzione sulla propria improbabile vicenda è certamente un omag-
gio al sagace montaggio alternato di John M. Stahl, e al controllo che 
egli era in grado di esercitare sul proprio materiale. La sceneggiatura 
(tratta da un racconto di Robert F. Roden) è attribuita a Paul Bern 
ed è arricchita da una serie di didascalie altrettanto elaborate, scritte 
da Harry Chandlee e William B. Laub. A questi ultimi si deve forse la 
colta allusione alla teoria del determinismo causale di Pierre-Simon 
Laplace (il demone del caso).
Dopo aver girato tre film Tribune con Florence Reed, Stahl firmò un 
contratto con l’American Cinema Corporation per dirigere Mollie 
King, la popolare diva del serial Mystery of the Double Cross, “in una serie 
di produzioni speciali”, di cui questa doveva essere la prima. Diretto 
da Stahl per l’ACC nel 1919 con il titolo Greater Than Love, il film fu 
successivamente venduto alla Trojan Film Corporation che lo distribuì 
nel 1921 tramite la World con un nuovo titolo, Suspicious Wives. 
Suspicious Wives narra di una coppia giovane e ricca che si crogiola 
nella diffidenza reciproca, fino a quando due equivoci casuali non mi-
nacciano di separare veramente marito e moglie. Ciò che mette più 
duramente alla prova il coraggio dei due (e la credulità del pubblico) 
sono però le circostanze in cui la coppia si riunisce.
Molly (King), solare rappresentante della buona società, convinta so-
stenitrice dei bagni “fatti in coppia” e delle feste del weekend che 
“durano fino a martedì mattina”, accetta la proposta di matrimonio 
dell’austero James (l’attore teatrale Henry Herbert, normalmente de-
signato come Henry Hebert nei titoli dei film, ma qui denominato H. 
E. Herbert), nonostante l’offerta, giunta con lieve ma fatale ritardo, 
del più galante Bob (Rod La Rocque, che pochi anni dopo avrebbe ot-
tenuto il suo primo grande successo in The Ten Commandments, 1923). 
Una sparatoria a colazione, il giorno delle nozze, è evidentemente di 
cattivo auspicio e la situazione prende a peggiorare; frattanto, in una 
trama parallela, introdotta senza spiegazioni, facciamo la conoscenza 
di Helen (Ethel Grey Terry, oggi ricordata soprattutto per The Penalty, 
del 1920, con Lon Chaney), che langue in un caseggiato popolare 
“mentre un’altra donna diventa la padrona di casa!” James sospetta 
la moglie di una tresca con Bob, mentre Molly, da parte sua, si chiede 
dove vada il marito tutti i giovedì sera. Gli spettatori hanno il privile-
gio di conoscere i segreti di Molly, ma restano loro ignote (almeno in 
parte) le cause dello sconcertante comportamento di James e della 
natura della sua relazione con Helen. La misteriosa pistolettata, un 
incidente stradale, la morte di un bambino e una visione mistica alza-
no sensibilmente la posta: Suspicious Wives ha molto in comune con 
altri melodrammi coniugali muti firmati da Stahl, come Husbands and 
Lovers (1924) e Her Code of Honor (1919), ma l’intreccio tra azione 
violenta e percezione spirituale (per non parlare della cecità e delle 
folli corse in macchina), preannuncia già Magnificent Obsession (1935).
Il film fu realizzato, e pubblicizzato con il più magniloquente titolo di 
Greater Than Love, già nel 1919, ma a causa di una disputa in materia 
di diritti uscì solo nel 1921, quando il titolo era già stato usato da 
Fred Niblo. Il nuovo titolo fa pensare a un intreccio più drammatico 
e adulto, come quelli girati all’epoca da Cecil B. DeMille ed Erich 

f i lm can take the l iberty of drawing attent ion to its unl ikely 
narrat ive . The scenario itself is credited to Paul Bern, from 
a story by Robert F. Roden, and is augmented by a slate of 
similarly f lor id cards written by Harry Chandlee and Wil l iam B . 
Laub. Perhaps the latter pair is to be credited with the highbrow 
al lusion to Pierre -Simon Laplace’s theory of causal determinism 
– the demon of chance.
After making three f i lms with Florence Reed at Tribune, he 
signed up with the American Cinema Corporat ion to direct 
Moll ie K ing, the popular star of the Pathé serial Mystery of the 
Double Cross (1917), “in a series of special product ions”, and 
this was to be the f irst . Directed by Stahl for ACC in 1919 under 
the t it le Greater Than Love , the f i lm was subsequent ly sold to 
the Trojan Fi lm Corporat ion, which released it in 1921 via World 
with a new t it le , Suspicious Wives .
Suspicious Wives concerns a well -to -do young husband 
and wife simmering in mutual distrust unt i l two chance 
misunderstandings threaten to separate them for good. 
However, it ’s the circumstances in which they are brought back 
together that test their mett le , and the audience’s credulity, 
the most .
Mol ly (K ing), a sunny social i te who bel ieves in bathing 
“twosomes” and weekend part ies that “last unt i l Tuesday 
morning”, accepts a marr iage proposal from sober James (stage 
actor Henry Herbert , usual ly credited on f i lm as Henry Hebert , 
but here named as H. E . Herbert), despite a r ival of fer, just 
too late , from the more f l ir tat ious Bob (Rod La Rocque, a few 
years away from his big break in The Ten Commandments , 
1923). A shoot ing at their wedding breakfast proves a bad 
omen and the rot sets in, whi le in a paral le l , unexplained 
narrat ive we meet Helen (Ethel Grey Terry, best remembered 
now for 1920’s The Penalty, starr ing Lon Chaney), stewing in a 
tenement “whi le another woman becomes the mistress of that 
mansion!” James suspects his wife of carrying on with Bob, 
whi le Molly wonders where her husband goes every Thursday 
night . The audience is pr iv i leged to know Molly ’s secrets , but 
not , ent irely, the cause of James’s perplexing behaviour, or the 
nature of his connect ion to Helen. That myster ious gunshot , 
an infant death, a car accident , and a holy v is ion raise the 
stakes considerably : whi le Suspicious Wives has much in 
common with Stahl ’s other si lent marital melodramas, such as 
Husbands and Lovers (1924) and Her Code of Honor (1919), 
the combinat ion of v iolent act ion and spir itual percept ion, not 
to ment ion speeding cars and bl indness , here of fers a foretaste 
of Magnif icent Obsession (1935).
The f i lm was made, and advert ised, under the grander t it le 
of Greater Than Love in 1919, but not released unt i l 1921 
due to a dispute over the r ights , by which t ime that t it le had 
already been taken by Fred Niblo. The new t it le suggests more 
of an adult caper, such as those being made by Ceci l B . DeMil le 
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von Stroheim, e questo potrebbe forse rappresentare un esempio di 
pubblicità ingannevole. Proprio come Molly, Suspicious Wives è meno 
sconveniente e maligno di quanto sembri, a meno che non abbiate un 
debole per i falsi indizi narrativi. La pubblicità esaltò il fascino monda-
no del film, sottolineando che la sfarzosa scena delle nozze era stata 
girata nella sala da ballo del famoso ristorante Sherry’s a New York. 
Poco dopo il ristorante si spostò all’Hotel New Netherland, e ciò 
conferì al film, quando fu distribuito in ritardo rispetto al previsto, un 
tocco di splendore nostalgico.
Mollie King, attrice ora quasi dimenticata che qui fornisce un’ottima 
prova da protagonista, aveva recitato a teatro fin da bambina ed era 
passata al cinema nel 1916, diventando in breve una diva dei serial. 
Dopo Suspicious Wives, girò un solo altro film con Stahl, Women Men 
Forget (1920), e abbandonò del tutto la professione di attrice dopo il 
ruolo da protagonista in Her Majesty (1922) e una parte secondaria 
in Pied Piper Malone (1924), all’età di 29 anni, diventata ormai moglie 
e madre. Quasi anticipando questo ritiro nella sfera domestica, Stahl 
mantiene con sobria riservatezza l’esperienza della maternità di Molly 
nei limiti di un interludio e di un solo spazio fisico all’interno del set; 
ne rivela poi solo di riflesso e discretamente le implicazioni sul nucleo 
drammatico centrale della vicenda. C’è infine una “madre semifolle”, 
che costituisce a sua volta un elemento essenziale della trama; ma 
anche lei, insieme alle sgradevoli circostanze della sua vita, rimane in 
gran parte nascosta alla vista. – Pamela Hutchinson

THE SONG OF LIFE (US 1922)
regia/dir: John M. Stahl. sceN: Bess Meredyth. sogg/story: Frances Irene Reels. photog: Ernest G. Palmer. asst dir: Sidney Algier. 
cast: Gaston Glass (David Tilden), Grace Darmond (Aline Tilden), Georgia Woodthorpe (Mary Tilden), Richard Headrick (figlio 
del vicino/neighbor’s boy), Arthur Stuart Hull (procuratore/District Attorney), Wedgwood Nowell (Richard Henderson), Edward 
Peil (Amos Tilden), Fred Kelsey (ispettore di polizia/Police Inspector), Claude Payton (agente/Central Office man), [Miriam Bellah]. 
prod: John M. Stahl, Louis B. Mayer, Louis B. Mayer Productions. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 02.01.1922. 
copia/copy: 35mm, 6910 ft. (orig. 6920 ft.), 83' (22 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for 
Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Pubblicizzato con lo slogan “Un dramma di piatti e di scontento”, The 
Song of Life spicca nell’opera di Stahl come riflessione sul tema della 
povertà, oltre che per il crudo realismo dell’ambientazione. Al regi-
sta viene attribuita l’affermazione che il film trattava “un argomento 
che egli aveva messo da parte da parecchi anni con l’intenzione di 
sfruttarlo quando avesse avuto finalmente la sua unità di produzione” 
(che gli fu affidata alla Louis B. Mayer Productions, per la quale questo 
fu il suo quarto film); ciò fa pensare che annettesse un’importanza 
speciale al tema, oppure che a suo parere esso andasse svolto con 
cura particolare. Il soggetto è attribuito alla moglie di Stahl, Frances 
Irene Reels, mentre la sceneggiatura è di Bess Meredyth, prestigiosa 
sceneggiatrice (per film come il Don Juan del 1926 e A Woman of 
Affairs di Greta Garbo), che avrebbe poi sposato il regista Michael 
Curtiz contribuendo anzi da dietro le quinte a molti film del marito, a 
detta dei collaboratori di lui.

and Erich von Stroheim at the t ime, which is perhaps a case 
of false advert ising. Just l ike Molly, Suspicious Wives is not 
as naughty as it appears, unless narrat ive misdirect ions are 
your penchant . Public ity for the f i lm’s product ion emphasized 
its glamour, reveal ing that the grand wedding scene was shot 
at the ballroom in the famous Sherry ’s restaurant in New York . 
This was just before the restaurant moved to the Hotel New 
Netherland, giv ing the f i lm a touch of nostalgic splendour on its 
belated release.
K ing, a now largely forgotten actress who proves such a strong 
lead here, was a former chi ld actor on the stage, who entered 
the f i lm business in 1916 and soon became a serial star. After 
Suspicious Wives , she and Stahl made just one more f i lm, 
1920’s Women Men Forget , and she ret ired altogether from 
act ing after playing the lead in Her Majesty (1922) and making 
a small appearance in Pied Piper Malone (1924), aged 29 
and now a wife and mother. As if ant ic ipat ing this domest ic 
ret irement , Stahl coyly contains Molly ’s own experience of 
motherhood into an interlude, and to one physical space in 
the set – then uses ref lect ions to unleash its implicat ions 
discreet ly on the central drama. There is also a “half-demented 
mother” pivotal to the narrat ive, but she and the unsavoury 
circumstances of her l i fe are l ikewise largely hidden from view. 

 Pamela Hutch inson

Adver t i sed as “a Drama of Dishes and Discontent ,” The Song 
of L i fe s tands out in Stahl ’s oeuvre for i t s focus on pover t y 
and the gr i t t y rea l i sm of i t s set t ings . The d irec tor was quoted 
as say ing the f i lm had “a theme which he has been sav ing 
for severa l year s w i th the intent ion of us ing i t when he had 
his own produc t ion uni t” (which he d id under Louis B . Mayer 
Produc t ions , for which th is was his four th re lease), suggest ing 
i t may have had spec ia l impor tance to h im, or that he fe l t 
i t needed carefu l handl ing. The stor y was cred i ted to Stahl ’s 
w i fe Frances I rene Ree ls , w i th a screenplay by Bess Meredy th , 
a wel l - respec ted screenwr i ter (of f i lms such as the 1926 Don 
Juan and the Garbo vehic le A Woman of Af fa irs),  who would 
later marr y d irec tor Michae l Cur t iz and , accord ing to the 
d irec tor ’s assoc iates , contr ibute behind the scenes to many 
Cur t iz f i lms .
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Nei suoi film muti, Stahl analizza spesso le frustrazioni matrimonia-
li delle donne, nonché le possibili alternative al matrimonio; opere 
sospese tra dramma e commedia, come Why Men Leave Home e 
Husbands and Lovers, sono quasi sempre ambientate nei salotti alla 
moda dell’alta società. Raramente Stahl si sofferma a considerare la 
faticosa e monotona vita domestica delle mogli troppo povere per 
avere una servitù. The Song of Life si apre con un prologo di sorpren-
dente intensità, che prefigura The Wind di Victor Sjöström (1928): una 
donna isolata in una casupola nel deserto (le scene furono girate nel 
deserto del Mojave), sferzata dal vento e dalla sabbia, è tiranneggiata 

Women’s f rus t rat ion w i th marr iage – and i t s  a l ternat i ves 
– was a common theme in Stah l ’s  s i l ent f i lms ,  most of ten 
p lay ing out in fash ionab le draw ing rooms in comedy - dramas 
l i ke Why Men Leave Home  and Husbands and Lovers . 
Rare l y d id Stah l  cons ider t he domest i c drudger y of w i ves 
too poor to keep ser vant s .  The Song of L i fe  opens w i th a 
s tar t l i ng ,  v i v id pro logue that pref igures V ic tor S jös t röm’s 
The Wind  (1928) w i th i t s  dep ic t ion of a woman i so la ted 
in a deser t shack (f i lmed in t he Mo jave Deser t )  scoured 
by w ind and sand , oppressed by a brut i sh “c lod” of a 

The Song of Life, 1922: Gaston Glass, Georgia Woodthorpe, Grace Darmond. (The Museum of Modern Art, New York)
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da un marito ottuso e brutale ed è inesorabilmente aggiogata a una 
montagna infinita di piatti sporchi. La sua fuga disperata da questa 
miserabile esistenza innesca una vicenda di amore materno che, dopo 
una serie di inverosimili colpi di scena melodrammatici, riunisce la 
donna con il figlio ormai adulto che ella aveva abbandonato da bambi-
no e con la moglie di lui, la cui insoddisfazione rispecchia quella della 
donna più anziana. Il copione smorza le acute osservazioni sui pro-
blemi femminili – per esempio la vanità del desiderio degli uomini di 
presentarsi come coloro che da soli mantengono la famiglia, o il fatto 
che diano per scontato l’oscuro e non retribuito lavoro domestico – 
mescolandole a sentimenti più convenzionali. Il personaggio del figlio 

husband and cha ined to a bot tomless tub of d i r t y d i shes . 
Her desperate f l i ght f rom th i s wretched l i fe i s  t he seed of a 
mother- love p lot t hat takes a number of c red ib i l i t y - s t ra in ing 
me lodramat ic tw i s t s ,  reun i t ing th i s  woman w i th the grown 
son she abandoned as a baby,  and w i th the son’s w i fe , 
whose d i s sat i s fac t ion mir ror s her own . The scr ipt hedges 
i t s  sharp obser vat ions on women’s prob lems – for ins tance , 
t he van i t y o f men’s des i re to be the so le breadw inner s and 
the degree to which they take for granted women’s unpa id 
and ung lamorous domest i c labor – w i th more convent iona l 
sent iment s .  S ince the charac ter of t he son i s  a s t rugg l ing 

The Song of Life, 1922: Gaston Glass, Georgia Woodthorpe. (The Museum of Modern Art, New York)
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è quello di uno scrittore tormentato, alle prese con la composizione 
di un romanzo autobiografico che dovrebbe presentare uno “spac-
cato di vita”, e ciò offre al film lo spunto per alcune osservazioni sul 
proprio stesso genere narrativo, oltre che sulla tensione fra onestà e 
melodramma.
Delle star di questo film è giunto fino a noi solo un tenue ricordo, 
e nessuna di esse ha avuto poi una carriera di rilievo nel cinema so-
noro. Georgia Woodthorpe, che interpreta l’anziana madre, aveva 
passato la sessantina quando esordì nel cinema dopo una prestigiosa 
carriera teatrale; sarebbe diventato assai più famoso suo nipote (il 
regista George Stevens). Grace Darmond, che si sarebbe ritirata dagli 
schermi nel 1927, è nota non tanto come attrice, quanto per essere 
stata l’amante di Jean Acker: quest’ultima, si racconta, durante la sua 
prima notte di nozze con Rodolfo Valentino sarebbe scappata a casa di 
Grace, la cui espressione di tagliente e insoddisfatta intelligenza è assai 
adatta al ruolo che interpreta in questo film. Gaston Glass, di origine 
francese, attore romantico di discreto successo, fu il protagonista in 
Humoresque di Frank Borzage (1920). Il Portland Telegraph diede di 
lui questa divertente descrizione: “è il tipo dell’artista: abbastanza da 
piacere alle signore, e insieme non tanto da irritare gli uomini”.
Gran parte del film è ambientata a New York, nel Lower East Side, 
presentato con aspro vigore quasi neorealistico. Le scene di strada 
ci mostrano caseggiati popolari pavesati dai fili del bucato steso ad 
asciugare, i passanti che si affollano intorno ai carretti di pittoreschi 
venditori ambulanti, e i bambini che giocano nei rigagnoli e nelle 
trombe delle scale. Il direttore della fotografia Ernest Palmer, al suo 
secondo film con Stahl, avrebbe poi lavorato a Seventh Heaven e Street 
Angel di Borzage, nonché a City Girl di Murnau; qui egli riesce a ricreare 
un’atmosfera con concisa semplicità, rendendo palpabili il sudore, il 
chiasso, la claustrofobia da cui la giovane moglie interpretata da Grace 
Darmond vuol fuggire a tutti i costi. La vita di caseggiato è ritratta 
nei toni della commedia – la famiglia di attaccabrighe che abita oltre il 
condotto di ventilazione, la maligna scimmietta del suonatore di orga-
netto che si intrufola dalle finestre per saccheggiare le cucine – e non 
manca qualche tocco di sobrio umorismo nelle scene del negozio di 
articoli musicali, ove la giovane moglie lavora tenendo a bada i clienti 
troppo galanti.
I recensori dell’epoca furono colpiti dal realismo del film e molti, per 
descriverlo, ripiegarono su luoghi comuni come “fedele alla vita” o 
“uno spaccato di vita reale”. I giudizi furono però contrastanti: a detta 
di parecchi critici (che pur apprezzarono l’abilità del regista) la trama 
era trita, noiosa e poco convincente, insomma l’ennesima “storia la-
crimosa”. La valutazione del critico del Los Angeles Times pecca di una 
certa condiscendenza, ma è a grandi linee condivisibile: “la trama è ve-
ramente rozza, ma la rielaborazione cinematografica l’ha resa assai più 
raffinata. Stahl, a mio avviso, ha la capacità di infondere un significato 
alle più logore banalità”. In alcuni dei suoi film più noti (per esempio 
Magnificent Obsession), Stahl fa ben di più che infondere un significato 
alle più rozze vicende melodrammatiche; contro ogni previsione, dà 
loro il sapore della verità. – Imogen Sara Smith

author engaged in wr i t i ng an autob iograph ica l  “s l i ce of l i fe” 
nove l ,  t he f i lm manages to comment on i t s  own genre and 
on the tens ion between honest y and me lodrama .
None of t he f i lm’s s tar s i s  we l l - r emembered today,  and none 
had s ign i f i cant career s in sound f i lms .  Georg ia Woodthorpe , 
who p lays t he e lder l y mother,  was in her s i x t ie s by the t ime 
she entered f i lms ,  a f ter a d i s t ingu i shed s tage career ;  her 
grandson wou ld become far more famous – d i rec tor George 
Stevens .  Grace Darmond , who ret i r ed f rom the sc reen in 
1927, i s  le ss known now for her ac t ing than for be ing the 
lover of Jean Acker – who a l leged l y f led to Darmond ’s home 
on the n ight of her wedd ing to Rudo lph Va lent ino .  Her look 
of sharp ,  d i scontented inte l l i gence i s  we l l - su i ted to her ro le 
here .  French -born Gaston G lass was a moderate l y success fu l 
romant ic lead ,  s tar r ing in Frank Borzage’s Humoresque 
(1920).  He was amus ing l y descr ibed by the Por t land 
Telegraph  as “enough of t he ar t i s t  t ype to p lease the lad ies 
and at t he same t ime not enough of one to turn the men 
aga ins t h im .”
Much of the f i lm i s set in New York ’s Lower East S ide , which 
i s presented wi th a lmost neoreal i s t pungenc y. St reet scenes 
show tenement s festooned with laundr y, crowds mi l l ing around 
pushcar t s and co lor fu l vendors , and chi ldren play ing in gut ter s 
and sta irwe l l s .  C inematographer Ernest Pa lmer, mak ing his 
second f i lm with Stahl , would go on to photograph Borzage’s 
Seventh Heaven and Street Angel and Murnau’s City Gir l ; 
here his work i s both conc ise and atmospher ic , mak ing 
palpable the sweat y, no isy, c laust rophobic env ironment that 
the young wi fe played by Darmond yearns to escape . There 
i s comedy about tenement l i fe – a rowdy fami l y across the 
a ir shaf t , a mischievous organ gr inder ’s monkey that sneaks 
in w indows to ra id k i tchens – and some nice touches of 
underplayed humor in the mus ic store where the young wi fe 
works and fends of f f l i r tat ious customers .
Rev iewer s of t he t ime were impressed by the f i lm’s leve l  o f 
rea l i sm, w i t h a number fa l l i ng back on such c l i chés as “ t rue 
to l i fe ,” or “a s l i ce of rea l  l i fe .” Appra i sa l s were mixed , 
however,  w i t h many cr i t i c s f i nd ing the p lot hackneyed 
and unconv inc ing ,  jus t one more “sob s tor y,” even whi le 
admir ing the d i rec tor ia l  sk i l l  app l ied to i t .  The Los Ange les 
T imes  rev iewer ’s assessment ,  t hough condescend ing ,  i s 
broad l y appl i cab le :  “ the p lot i s  such a c rude one ,  and has 
been so admirab l y re f ined in t he process of t rans forming 
i t  to t he s i l ver sheet .  Mr.  Stah l  has ,  I  be l ieve ,  a facu l t y 
for tak ing the t r i te and commonplace and mak ing them 
seem l i ke someth ing.” In some of Stah l ’s  bes t - known f i lms 
(e .g. ,  Magni f icent Obsess ion) ,  he takes the c rudest of 
me lodramat ic p lot s and makes them do more than jus t seem 
l i ke someth ing ;  aga ins t a l l  odds ,  he makes them r ing t rue . 

 Imogen Sar a Sm i th
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HUSBANDS AND LOVERS (US 1924)
regia/dir: John M. Stahl. sogg/story: Frances Irene Reels, [ John M. Stahl?]. sceN: A. P. Younger. did/titles: Madge Tyrone. photog: 
Antonio Gaudio. moNt/ed: Margaret Booth, Robert Kern. scg/des: Jack Holden. asst dir: Sidney Algier. cast: Lewis S. Stone [Lewis 
Stone] (James Livingston), Florence Vidor (Grace Livingston), Lew Cody (Rex Phillips), Dale Fuller (Marie), Winter Hall (Robert 
Stanton), Edithe Yorke (Mrs. Stanton), Dick Brandon (bambino/little boy), Betsy Ann Hisle (bambina/little girl). prod: John M. Stahl, 
Louis B. Mayer, Louis B. Mayer Productions. dist: First National Pictures. uscita/rel: 02.11.1924. copia/copy: 35mm, 7709 ft. 
(orig. 7822 ft.), 93' (22 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

Dopo Why Men Leave Home, Husbands and Lovers è il secondo film 
consecutivo dedicato da Stahl al tema del divorzio e di un nuovo 
matrimonio. Entrambi sono interpretati da Lewis Stone, che avrebbe 
girato in tutto sei film con Stahl, nel ruolo dell’ex marito o del futuro 
marito. Qui dà vita a un esempio di egoismo e insensibilità maschi-
le ritratto in termini assai negativi; Stahl sarebbe tornato su questo 
tema in alcuni dei suoi migliori film drammatici dei primi anni del 
sonoro, come Seed (1931), Back Street (1932) e Only Yesterday (1933). 
L’argomento, che in quei film è trattato in una prospettiva tragica, 
serve qui a suscitare risate, ma non senza un acuto sguardo ai sotti-
li dettagli del comportamento e qualche raffinato tocco di elegante 
tecnica cinematografica.
Questo è l’ultimo soggetto accreditato alla moglie di Stahl, Frances 
Irene Reels, che sarebbe morta nel 1926; fu adattato dal consueto 
collaboratore di lui, A.P. Younger. Il film si apre con una scena lunga 
e dettagliata che definisce la natura del rapporto matrimoniale della 
coppia di protagonisti descrivendone la routine quotidiana: la mo-
glie, interpretata da Florence Vidor, accudisce con abnegazione il 
marito, per riceverne in cambio solo commenti offensivi sul proprio 
aspetto. Ella reagisce uscendo per andare dal parrucchiere e acqui-
stare un nuovo guardaroba, cosa che non le procura l’ammirazione 
del marito ma attrae l’attenzione del lascivo amico della coppia, 
impersonato da Lew Cody.
Florence Vidor è un’interprete perfetta per lo stile di Stahl, conte-
nuto ed elegante e allo stesso tempo asciutto e divertito; egli però 
la diresse solo in quest’occasione. Star popolare e ammirata tra la 
fine degli anni Dieci e gli anni Venti, Florence si ritirò con l’avvento 
del sonoro e pochi dei suoi film muti vengono ancora proiettati oggi; 
tra questi The Marriage Circle di Ernst Lubitsch (1924), cui Husbands 
and Lovers, all’uscita, fu paragonato da parecchi critici. Lewis Stone 
aveva analoghe doti di sobrietà, facilità di espressione e umorismo; nei 
pochi prolungati primi piani è capace di suscitare qualche simpatia per 
un personaggio che, alla luce del copione, non ne merita affatto. Lo 
aiuta aver di fronte, nei panni del rivale, Lew Cody. Specializzato nei 
ruoli di mellifluo mascalzone e cascamorto, Cody reca, ricamata ad-
dosso come un monogramma, la definizione di “altro uomo” e la sua 
viscida espressione da rettile tradisce un’assenza di sentimenti quasi 
totale. Neppure un personaggio così meschino merita però la crudele 
umiliazione cui egli è sottoposto nella scena culminante del film.
Il momento centrale del film è uno scambio d’identità, un colpo di 
scena che sarebbe duro da digerire se non fosse realizzato con stile 
così sicuro ed elegante. Florence Vidor siede alla finestra, illuminata 

Husbands and Lovers was Stahl ’s second f i lm in a row on the 
theme of divorce and remarriage, fol lowing Why Men Leave 
Home . Both feature actor Lewis Stone, who would make a total 
of six f i lms for Stahl , as the once and future husband. Here 
he embodies a part icularly scathing portrait of male sol ipsism 
and insensit iv it y, a subject that Stahl would return to in some 
of his f inest early talk ie dramas, such as Seed (1931), Back 
Street (1932), and Only Yesterday (1933). A subject that veers 
towards tragedy in those f i lms is most ly played for laughs here, 
but with a keen eye for subt le detai ls of behavior and some f ine 
cinematic grace notes .
This was the last story credit of Stahl ’s wife Frances Irene Reels 
before her death in 1926, adapted by his frequent col laborator 
A .P. Younger. The f i lm opens with a long, detai led scene that 
establ ishes the nature of the central couple’s marriage through 
their morning rout ine, which involves the wife , played by 
Florence Vidor, wait ing on her husband hand and foot , only to 
be rewarded with insult ing crit ic isms of her appearance. She 
responds by going out for a makeover and a fashionable new 
wardrobe, which earns her no points with her husbands but 
does attract the attent ion of their lecherous fr iend, played by 
Lew Cody.
Vidor is a per fect interpreter of Stahl ’s restrained, elegant , yet 
dryly amused style , though this was the only t ime he directed 
her. A popular and admired leading lady in the late 1910s and 
1920s, she ret ired with the coming of sound, and of her si lent 
f i lms only a few are st i l l watched today – one being Ernst 
Lubitsch’s The Marriage Circle (1924), to which Husbands and 
Lovers was compared by several reviewers on its release. Lewis 
Stone had similar qualit ies of reserve, easy expressiveness, 
and humor, and he is able in a few extended close -ups to 
gain some sympathy for a character who, as written, evokes 
none. He is also helped by the cast ing of Lew Cody as his r ival . 
Cody special ized in playing smooth cads and lounge l izards; he 
has “other man” embroidered on him l ike a monogram, and 
a rept i l ian face that betrays l it t le feel ing. St i l l , his character 
hardly deserves the cruel humil iat ion to which he is subjected in 
the f i lm’s cl imact ic scene.
The centerpiece of the f i lm is a scene of mistaken ident ity, 
a twist that might be hard to swallow if it were not staged 
with such beaut iful and assured style . Vidor sits by a window, 
with bars of l ight fal l ing through shutter-slats and slant ing 
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dalle strisce oblique di luce provenienti dalla griglia delle imposte, dolce 
immagine in chiaroscuro in cui si distilla l’ambivalenza del suo perso-
naggio. Lewis Stone è in piedi, avvolto quasi completamente nell’oscu-
rità; solo una mezzaluna di luce gli disegna un lato del volto. Mentre 
ascolta la confessione d’amore di sua moglie per un altro uomo avanza 
nella luce e poi ritorna nell’ombra, come la luna che sorge e tramonta. 
Tony Gaudio, il direttore della fotografia che padroneggia con abilità 
la scarsissima illuminazione di questa scena, avrebbe poi percorso una 
prestigiosa carriera alla Warner Brothers, filmando classici come Little 
Caesar, High Sierra, The Letter e The Adventures of Robin Hood.

across her, a lovely half- l it image that dist i l ls the ambivalence 
of her character. Stone stands almost completely concealed by 
darkness, with just a crescent of l ight tracing one side of his 
face; he advances into the l ight and then retreats back into the 
shadow, l ike the moon waxing and waning, as he l istens si lent ly to 
his wife’s confession of love for another man. Cinematographer 
Tony Gaudio, who masterminds the extremely low l ight ing in this 
scene, would go on to an i l lustr ious career at Warner Brothers , 
shoot ing classics such as Little Caesar, High Sierra , The Letter, 
and The Adventures of Robin Hood .

Husbands and Lovers, 1924: Florence Vidor, Lew Cody. (The Museum of Modern Art, New York)
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I drammi dedicati alle crisi matrimoniali e a eventuali seconde nozze 
- che stavano acquistando popolarità in un periodo in cui il divorzio 
cominciava a diventare socialmente accettabile - sembrano ispirarsi 
alla duplice e contraddittoria volontà di criticare e riaffermare l’istitu-
to del matrimonio, di giocare con l’idea di una mentalità “moderna” in 
materia di adulterio e diritti delle donne ma di ritornare poi alla fine 
alle convenzioni romantiche dell’“e vissero per sempre felici e con-
tenti”. Questi film trasformavano in commedia la battaglia dei sessi 
e contemporaneamente cercavano di ammorbidire le stesse divisioni 
che illustravano, con il risultato di ostinate ambiguità di toni.
Husbands and Lovers ebbe un’accoglienza favorevole; i critici ne 
colsero la somiglianza con Why Men Leave Home e altri esempi di 
commedie drammatiche coniugali, ma elogiarono l’abilità e la finezza 
con cui Stahl trattava questo materiale così sofisticato. Egli stesso 
cominciò forse a sospettare di aver abusato di questo tema e nel 
novembre 1924, a quanto sembra, annunciò alla stampa l’intenzione di 

Gaining popularity at a t ime when divorce was only just becoming 
more social ly acceptable , remarriage dramas seem driven by 
conf l ic t ing desires to crit ique and af f irm marriage, to f l ir t with 
being “modern” about adultery and women’s autonomy, and yet 
to ensure a f inal retreat back into the romantic convent ions of 
happily-ever-after. These f i lms made comedy out of the batt le 
of the sexes and at the same t ime tr ied to smooth over the very 
div isions they i l lustrated, result ing in stubborn ambiguit ies of 
tone.
Husbands and Lovers was well received, with reviewers not ing 
the f i lm’s similarity to Why Men Leave Home and other entries 
in the genre of marital comedy-drama, but praising Stahl ’s 
deftness and f inesse with this type of sophist icated material . 
Stahl himself seems to have worried that he had gone to this 
well once too often, and in November 1924, he apparent ly 
announced to the press that he would move away from marital 

Husbands and Lovers, 1924: ?, Tony Gaudio, John Stahl, Florence Vidor. (The Museum of Modern Art, New York)
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abbandonare i temi coniugali, inducendo il Philadelphia Inquirer a pub-
blicare il titolo “Decide di non distruggere più famiglie: John M. Stahl 
ha rovinato il suo ultimo matrimonio!” Come molti mariti e mogli 
che nei suoi film giocano con l’ipotesi del divorzio solo per riunirsi, 
Stahl avrebbe cambiato idea, tornando alle proprie radici, e avrebbe 
continuato a esplorare le possibilità drammatiche delle crisi coniugali 
per molti anni ancora. – Imogen Sara Smith

MEMORY LANE (La fidanzata rapita) (US 1926)
regia/dir: John M. Stahl. sceN: Benjamin Glazer. sogg/story: John M. Stahl, Benjamin Glazer. photog: Percy Hilburn, asst. Eddy 
Fitzgerald. moNt/ed: Margaret Booth. scg/des: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie. asst dir: Sidney Algier. uNit mgr: Charles R. 
Condon. cast: Eleanor Boardman (Mary), Conrad Nagel (Jimmy Holt), William Haines (Joe Field), John Steppling (il padre di 
Mary/Mary’s father), Eugenie Forde (la madre di Mary/Mary’s mother), Frankie Darro (monello/urchin), Dot Farley, Joan Standing 
(domestiche/maids), Kate Price (donna in cabina telefonica/woman in telephone booth), Florence Midgley, Dale Fuller, Billie Bennett, 
[Ruby Lafayette, Myrtle Rishell, Earl Metcalf, Marguerite Steppling, Thelma Salter]. prod: John M. Stahl Productions; pres. Louis 
B. Mayer. dist: First National Pictures. uscita/rel: 17.01.1926. copia/copy: 35mm, 6741 ft. (orig. 6825 ft.), 81' (22 fps); did./titles: 
ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Tra i film muti di Stahl Memory Lane è per molti versi il gioiello sco-
nosciuto. Rievocazione affettuosa ma lievemente satirica della vita 
della provincia americana, esempio di melodramma sentimentale ma 
sobrio, e infine brillante esperimento di uso delle inquadrature incor-
niciate, può vantare un posto tra i migliori film di Stahl. La sera del 
suo matrimonio con Jim (Conrad Nagel), Mary (Eleanor Boardman) 
è affrontata da Joe (William Haines), suo antico innamorato rimasto 
fuori città per un anno. Obbligato per un equivoco a guidare l’au-
tomobile dei novelli sposi, Joe litiga con lo sposo e si dilegua con 
la sposa. Finita la benzina, i due trascorrono una penosa notte in 
macchina e la mattina seguente Mary ritorna dallo sposo. Alcuni anni 
dopo Joe fa visita alla coppia e al bambino. Mary è disgustata dal suo 
comportamento rozzo e volgare e conclude di aver fatto la scelta 
giusta, ma il marito intuisce che l’atteggiamento di Joe è una finzione, 
tesa a garantire la felicità della donna che ancora ama.
Variety criticò il film per l’esilità della trama, ma altri lo elogiarono 
proprio per questa caratteristica. Il New York Times lo definì “una 
commedia agile e divertente, ambientata in provincia”, la cui trama si 
snodava “con lieve ed elegante finezza”. Film Daily scrisse: “‘Memory 
Lane’ è l’esempio di intrattenimento più sottile ed elegante che si 
possa desiderare. La trama, semplice e modesta, si incepperebbe 
subito, se non fosse svolta con l’eccezionale raffinatezza dimostrata 
dal regista Stahl.” La semplicità della trama, che nel caso di Memory 
Lane procurò contemporaneamente a Stahl lodi e critiche, contrasta 
vistosamente con le vicende complicate e istrioniche dei primi melo-
drammi, come Sowing the Wind e The Child Thou Gavest Me.
Dei tre film che Stahl realizzò insieme allo sceneggiatore Benjamin 
Glazer, questo è l’unico che ci sia pervenuto. Fine Clothes, uscito nel 
1925, era un adattamento della farsa La moda maschile (Úri divat) di 
Ferenc Molnár, che Glazer aveva tradotto (Fashions for Men) e adat-
tato per Broadway. The Gay Deceiver, distribuito tramite la M-G-M 
nell’ottobre 1926, era tratto dalla commedia Patachon di Maurice 

subjects , prompting the Philadelphia Inquirer to run the 
headline “Resolves To Stop Breaking Up Homes: John M. Stahl 
Has Wrecked His Last Home!” L ike the many husbands and 
wives in his f i lms who toy with divorce only to reunite , Stahl 
would change his mind, return to his roots , and cont inue to mine 
the dramatic possibi l it ies of troubled marriages for many more 
years to come. – Imogen Sara Smith

Memory Lane is in many ways the undiscovered gem of the 
Stahl si lents . An af fect ionate but gent ly sat ir ical evocat ion of 
American small -town l i fe , a sent imental but restrained form of 
melodrama, and a bri l l iant experiment with aperture framings, 
it can take its place among Stahl ’s best f i lms. On the evening of 
her wedding to J im (Conrad Nagel), Mary (Eleanor Boardman) 
is confronted by Joe (Wil l iam Haines), a former beau who has 
been out of town for a year. Mistakenly dragooned to drive the 
car for the newly married couple, Joe quarrels with the groom 
and speeds of f with the bride. They spend the night miserably 
in the car after running out of gas and the next morning Mary 
returns to the groom. Some years later, Joe visits the couple and 
their baby. Mary is repulsed by his coarse, vulgar demeanor and 
decides she made the r ight choice, but her husband real izes that 
Joe has put on an act to ensure the happiness of the woman he 
st i l l loves .
The f i lm was crit icized by Variety for the slightness of the plot , 
but it was praised for the same qualit ies by others. The New York 
Times described it as “an amusing, smoothly running small town 
comedy,” in which the plot unfolded, “with a gentle appreciation 
for subtlety.” Film Daily noted: “‘Memory Lane’ is as subtle and 
pleasing a bit of entertainment as anyone would want . It has a 
simple litt le story that probably wouldn’t get very far without the 
unusually f ine treatment given it by director Stahl.” The simplicity 
of the plot for which Stahl is both blamed and praised in the case 
of Memory Lane stands in sharp contrast to the complex plots 
and histrionics of the early melodramas, such as Sowing the 
Wind and The Child Thou Gavest Me .
The f i lm is one of three that Stahl made with screenwriter 
Benjamin Glazer, and the only one to survive . Fine Clothes , 
released in August 1925, was adapted from Ferenc Molnár’s 
farce Fashions for Men (Úri divat), which Glazer had translated 
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Hennequin e Félix Duquesnel, adattata da Achmed Abdullah per il 
palcoscenico newyorkese con il titolo Toto. Memory Lane, l’ultima 
produzione Stahl/Mayer, distribuita nel gennaio 1926 tramite la First 
National, si basa su un soggetto originale attribuito a Glazer e Stahl. 
È anche possibile che Glazer abbia influito sulla scelta degli interpreti 
di Memory Lane. Egli aveva scritto il soggetto di Sinners in Silk (M-G-M, 
settembre 1924), una commedia di Hobart Henley incentrata sulle 
vicende di frivole ragazze alla moda, interpretata proprio da Eleanor 
Boardman e Conrad Nagel, di cui quindi Glazer doveva conoscere le 
qualità artistiche. La fine eleganza del film, che attirò l’attenzione della 
stampa specializzata, testimonia dell’influenza esercitata sull’opera di 
Stahl dalle due precedenti farse realizzate insieme a Glazer, e anzi 
dall’intero genere della commedia sofisticata. In un articolo dedicato 
a Stahl nel 1924, Whitney Williams del Los Angeles Times scoprì una 
somiglianza tra Stahl e Lubitsch, definendoli entrambi esponenti di 
una “scuola viennese” di regia: “Ogniqualvolta sia possibile, si ricorre 
a una situazione leggera, benché la leggerezza possa rivelarsi assai più 
sottile di una situazione cupamente drammatica”.
La notte prima del matrimonio con Jim, Mary si allontana di soppiatto 
dalla casa di famiglia per incontrarsi con Joe. Il tono dell’episodio è no-
stalgico e triste, piuttosto che comico. Passando davanti alla vecchia 
scuola, i due rievocano il loro primo incontro e gli anni che li hanno 
visti crescere insieme. La conversazione si intreccia con le inquadra-
ture inframezzate di un gruppo di ragazzi che cantano sul prato del 
villaggio. Le didascalie riportano frammenti dei testi delle due canzoni. 
La prima è “When You Were Sweet Sixteen,” grande successo filma-
to da James Thornton nel 1898, divenuto ormai uno standard per i 
quartetti vocali a cappella. La seconda è la ballata “Memory Lane,” (Il 

and directed on Broadway. The Gay Deceiver, released through 
M-G -M in October 1926, was based on the comedy Patachon by 
Maurice Hennequin and Fél ix Duquesnel , as adapted by Achmed 
Abdullah under the t it le Toto for the New York stage. Memory 
Lane , the f inal Stahl/Mayer product ion released through First 
Nat ional in January 1926, was from an original script credited to 
Glazer and Stahl . Glazer may also have inf luenced the cast ing 
of Memory Lane . He had provided the story for Hobart Henley ’s 
f lapper comedy Sinners in Silk (M-G -M, September 1924), which 
had Eleanor Boardman and Conrad Nagel in major roles , and 
thus presumably would have known their work . The subt lety of 
the f i lm commented upon in the trade press shows the inf luence 
of the two previous farces made with Glazer, and more general ly 
of the genre of sophist icated comedy on Stahl ’s work . Indeed, 
in an art ic le on Stahl written in 1924, Whitney Wil l iams of 
the Los Angeles Times asserted a similarity between Stahl and 
Lubitsch, classif ying them both as exemplars of a “Viennese 
school” of direct ion: “Whenever it is possible a l ight situat ion 
is ut i l ized, albeit the l ightness may be far more subt le than a 
heavy dramatic situat ion.”
Mary sneaks out of her family house and meets Joe on the night 
before her wedding to J im. The tone is nostalgic and sad rather 
than comic . As they pass the old schoolhouse they reminisce 
about their f irst meet ing and about growing up together. Their 
conversat ion is interspersed with cut-aways to a group of boys 
singing on the vi l lage green. Fragments of the song lyr ics are 
quoted in the intert it les . The f irst is “When You Were Sweet 
Sixteen,” James Thornton’s 1898 hit and a barbershop quartet 

Memory Lane, 1926: Eleanor Boardman, Conrad Nagel. (New York Public 
Library for the Performing Arts)

Memory Lane, 1926: Eleanor Boardman. (Academy of Motion Picture Arts & 
Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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viale dei ricordi), composta da Buddy De Sylva (parole) e Larry Spier 
e Con Conrad (musica):

Sono con te, passeggio con te, sul viale dei ricordi.
Rivivo gli anni, risate e lacrime, ancora una volta.
Ancora sogno, la nostra notte, il dolce ritornello 
della vita di allora.
La tua timidezza, il nostro addio, nell’oscurità.
Solo uno sguardo, pieno d’amore, e te ne andasti.
I miei sogni sono vani, ma il mio amore resterà.
Passeggerò ancora sul viale dei ricordi, con te.

Mary rivela a Joe che sarebbe stata disposta ad attenderlo per sem-
pre, ma lui non glielo ha mai chiesto e ora è troppo tardi: ella si sente 
obbligata a mantenere la promessa di sposare Jim. Lo abbraccia e i 
due si separano.
Il film passa a questo punto a un lieve registro comico, grazie all’espe-
diente narrativo per cui Jim scambia Joe per l’autista. I due litigano e 
alla fine Joe, d’impulso, se la svigna in macchina con Mary, mentre Jim 
deve tornarsene a piedi in città. La descrizione ellittica e umoristica è 
tipica della “leggerezza” associata a Lubitsch e di quella che il critico 
del Los Angeles Times definiva la “scuola viennese” di regia. Joe, sceso 
dall’auto che si è fermata, cerca di comunicare a Mary, chiusa all’in-
terno, che è finita la benzina. I due gesticolano e cercano di spiegarsi 
senza usare parole. Joe rientra in macchina e conferma che la ben-
zina è finita e che per parecchie miglia intorno non c’è nessuno cui 
chiedere aiuto. Un’inquadratura laterale della vettura ci mostra Joe al 
posto di guida e Mary sul sedile posteriore, ripresi attraverso i due 
finestrini separati; ella china il capo e comincia a piangere. Cambio di 
inquadratura: nel salotto di casa Bradley Jim siede in attesa, insieme 
ai genitori di Mary. Il padre di lei, costernato, rifiuta una tazza di tè 
offertagli dalla moglie; anche quest’ultima china il capo e comincia a 
piangere. Cambio di inquadratura: nell’automobile, ripresa attraver-
so il finestrino, vediamo la coppia che ora si è spostata sul sedile 
posteriore. Mary continua a piangere e posa la testa sulla spalla di 
Joe. Cambio di inquadratura: pettegolezzi telefonici in città, seguiti 
da una ripresa in esterni dei fili del telefono percorsi da molteplici e 
frenetiche chiamate. Cambio di inquadratura: nell’automobile, Mary e 
Joe si sono addormentati sul sedile posteriore. Dissolvenza in nero.
La fotografia di Percy Hilburn è sempre elegante, ma spicca soprat-
tutto nelle sezioni centrali del film. La sequenza del matrimonio ri-
corre ripetutamente all’ “aperture framing”: Joe, in lacrime, osserva 
la cerimonia dalla finestra di casa, mentre Mary, a sua volta, piange 
all’interno. Successivamente, varie inquadrature sono incorniciate 
dal parabrezza, dai finestrini e dalle portiere dell’automobile in cui 
siedono Joe, Jim e Mary. Stahl elabora anche magnifiche composizio-
ni in profondità nello spazio relativamente limitato della vettura. È 
una dimostrazione dell’abilità registica di Stahl l’ironico ritorno della 
sequenza finale alla nostalgia di quella iniziale (e alla canzone che dà 
il titolo al film). La conclusione della pellicola indica con chiarezza la 
costante attenzione del regista per il melodramma e il sentimento, 
insieme al suo interesse per la commedia sofisticata. – Lea Jacobs

standard. The second is the ballad “Memory Lane,” by Buddy De 
Sylva (lyr ics) and Larry Spier and Con Conrad (music):

I am with you, wandering through, memory lane.
Living the years, laughter and tears, over again.
I am dreaming yet, of the night we met, when life 
was a lovely refrain.
You were so shy, saying goodbye, there in the dark.
Only a glance, full of romance, and you were gone.
Though my dreams are in vain, my love will remain.
Strolling again, memory lane with you.

Mary te l ls Joe she would have waited forever for him, but he 
did not ask , and now it is too late: she feels obl iged to carr y 
through with her promise to marr y J im. She embraces him and 
they par t .
The f i lm shi f t s into a l ight comic register, with the dev ice of 
hav ing J im mistake Joe for the dr iver. Af ter a quarrel develops 
between the men, Joe impuls ive ly dr ives of f with Mary, leav ing 
J im to walk back to town. The el l ipt ical and amusing evocat ion 
of an innocent but potent ial l y scandalous night is t ypical of 
the “l ightness” assoc iated with Lubit sch and what the Los 
Angeles Times rev iewer saw as the “Viennese school” of 
direct ion. Joe , outs ide the stopped car, tr ies to s ignal to Mary 
within that they are out of gas . They gest iculate and tr y to 
speak to each other without words . He re -enters the car and 
conf irms that they are out of gas and mi les from anywhere . A 
s ide v iew of the car shows Joe in the front seat and Mary in 
back , framed through separate windows . She puts her head 
down and begins to cr y. Cut to the inter ior of the Bradley l iv ing 
room, where J im s it s wait ing with Mary ’s parents . Her father, 
distraught , refuses a cup of tea prof fered by Mary ’s mother. 
She also puts her head down and begins to cr y. Cut to the car, 
a v iew through the rear window showing that the couple are 
now both in the back seat . Mary cont inues to cr y and leans her 
head on Joe’s shoulder. Cut to a town gossip on the phone, and 
then to a shot of exter ior te lephone wires al ight with mult iple 
cal ls . Cut to the car, where we see Mary and Joe asleep in the 
back seat . Fade to black .
Percy Hilburn’s cinematography is elegant throughout , but is 
most notable in the f i lm’s middle sect ions . The sequence of the 
wedding makes use of aperture framings as Joe, in tears , watches 
the wedding through the front window of the house, whi le Mary 
also cries within. Later, there are varied framings through the 
windshield, windows, and door of the car that contains Joe, J im, 
and Mary. Stahl also organizes terr if ic composit ions in depth in 
the relat ively conf ined space of the car. It is a mark of Stahl ’s 
sk i l l as a director that the ending returns, in an ironic mode, to 
the nostalgia of the opening (and to the t it le song). The f i lm’s 
f inal act clearly points to the director ’s cont inued investment in 
melodrama and sent iment as well as his interest in sophist icated 
comedy. – Lea Jacobs
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IN OLD KENTUCKY (Ritorno alla vita) (US 1927)
regia/dir: John M. Stahl. sceN: A. P. Younger, Lew Lipton; dalla pièce di/based on the play by Charles T. Dazey (1893). 
didascalie/titles: Marian Ainslee, Ruth Cummings. photog: Maximilian Fabian. moNt/edit: Basil Wrangell, Margaret Booth. 
scg/des: Cedric Gibbons, Ernest [Ernst] Fegté. cost: Gilbert Clark. asst dir: David Friedman. cast: James Murray (Jimmy 
Brierly), Helene Costello (Nancy Holden), Wesley Barry (“Skippy” Lowry), Dorothy Cumming (Mrs. Brierly), Edward Martindel 
(Mr. Brierly), Harvey Clark (Dan Lowry), Stepin Fetchit [Lincoln Perry] (Highpockets), Carolynne Snowden (Lily May), Nick 
Cogley (Uncle Bible), [Sidney Bracy], Jiggs the dog. prod: Metro-Goldwyn-Mayer Pictures. dist: M-G-M. uscita/rel: 29.10.1927. 
copia/copy: 35mm, 6154 ft. (orig. 6646 ft.), 78' (21 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for 
Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Nel 1927 Stahl lasciò la Metro-Goldwyn-Mayer per assumere un 
ruolo dirigenziale nella società indipendente Tiffany Pictures, ribattez-
zata Tiffany-Stahl Productions; lavorando da produttore nella nuova 
compagnia, abbandonò la regia per tre anni. Il suo ultimo film per la 
M-G-M, In Old Kentucky, è quindi anche l’ulti-
mo film muto da lui diretto. Sembra questo un 
progetto insolito per Stahl, uno scostamento 
rispetto alle commedie leggere e ai melo-
drammi imperniati su personaggi femminili 
che lo avevano reso famoso negli anni Venti. 
La fonte è un dramma teatrale di Charles T. 
Dazey (risalente al 1893) che è impossibile 
non definire un cavallo di battaglia, sia per 
l’argomento equestre sia per la frequenza con 
cui fu rappresentato nel corso dei decenni, 
sul palcoscenico come sullo schermo (Louis 
B. Mayer ne aveva già prodotto nel 1919 un 
adattamento diretto da Marshall Neilan, e una 
versione successiva del 1935 sarebbe stata in-
terpretata da Will Rogers). Questi film sono 
tutti assai diversi l’uno dall’altro, e tutti si 
prendono grandi libertà con la fonte teatrale: 
la versione di Stahl, adattata da A.P. Younger, è 
incentrata sugli anni successivi alla prima guer-
ra mondiale, e culmina nella corsa ippica del 
Kentucky Derby, che riesce contemporanea-
mente a risollevare le sorti di una famiglia di 
allevatori di cavalli andata in rovina, e a sanare 
la psiche, devastata dalla guerra, del figlio ed 
erede della famiglia, interpretato da un attore 
tragicamente travagliato come James Murray.
Nato nel Bronx, Murray era, si narra, una 
sconosciuta comparsa quando il regista King 
Vidor lo scoprì e gli affidò il ruolo di protago-
nista in The Crowd (1928); quest’interpretazione gli recò l’immortalità, 
ma induce inevitabilmente a osservare che il suo triste destino per-
sonale ha ripercorso la cupa parabola descritta dalla trama del film. 
La sua prestazione in The Crowd fu assai ammirata e gli procurò altri 
ruoli da protagonista, ma un problema di alcolismo, apparentemente 
legato alla profonda insicurezza, distrusse ben presto la sua carriera; 
preda dell’alcol e della miseria, Murray annegò nel 1936, forse in un 

In 1927, Stahl lef t Metro -Goldwyn-Mayer to become an 
execut ive of the independent Tif fany Pictures, renamed Tif fany-
Stahl Product ions, and while act ing as a producer there took 
a three-year hiatus from direct ing. His last f i lm for M-G -M, 

In Old Kentucky, thus also 
became the last si lent f i lm 
he directed. It seems an 
unusual project for him, a 
departure from the female -
centered melodramas and 
l ight comedies for which he 
was known in the 1920s. The 
source was an 1893 stage 
melodrama by Charles T. 
Dazey, which it is impossible 
to resist cal l ing a warhorse, 
both for its equestr ian 
subject matter and the 
frequency with which it 
returned over the decades, 
both on stage and screen. 
(Louis B . Mayer had already 
produced an adaptat ion, 
directed by Marshall Nei lan, 
in 1919, and a later version 
in 1935 would star Wil l 
Rogers .) These various f i lms 
diverge widely, and each took 
great l ibert ies with the play: 
Stahl ’s version, adapted by 
A .P. Younger, focuses on the 
aftermath of World War I , 
and culminates in a Kentucky 
Derby race that manages to 

simultaneously heal the fortunes of a ruined horse -breeding 
family and the psyche of the war-damaged son and heir, played 
by the tragical ly troubled actor James Murray.
The Bronx-born Murray was al legedly an unknown extra when 
director K ing Vidor discovered and cast him as the lead in The 
Crowd (1928), a per formance that brought him immortal it y but 
which is invariably l inked to the observat ion that his own sad 

In Old Kentucky, 1927: Helene Costello, James Murray. 
(Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret 
Herrick Library, Los Angeles)
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incidente, forse suicida (per una triste coincidenza, lo sceneggiatore 
A.P. Younger si tolse la vita nel 1931). Se il resoconto della scoperta 
di Murray corrisponde a verità, se ne dovrebbe dedurre che In Old 
Kentucky sia stato realizzato dopo la pellicola di Vidor, anche se uscì 
prima. Benché questo film non raggiunga il livello di The Crowd, anche 
il personaggio di Jimmy Brierly si basa sulla rude intensità emotiva di 
Murray e ne prefigura la personalità autodistruttiva. Prima di partire 

fate echoed the f i lm’s downbeat arc . Though his widely admired 
work in The Crowd led to other starring roles , a drink ing 
problem seemingly t ied to deep insecurity soon derai led his 
career; alcoholic and dest itute, Murray drowned in 1936, 
whether accidental ly or as a suicide. (In a sad coincidence, 
screenwriter A .P. Younger committed suicide in 1931.) If the 
account of Murray’s discovery is true, this would suggest that In 

In Old Kentucky, 1927: John Stahl con / with John Murray, ex-schiavo presunto centenario / former slave said to be 100 years old.
(Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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per la guerra Jimmy è un ragazzo spensierato e solare; quando ritorna 
è un giocatore d’azzardo, un bevitore dissoluto sprezzante e aggressi-
vo con tutte le persone che ama.
Che questa trasformazione sia la conseguenza di un trauma da com-
battimento (“psicosi traumatica da bombardamento” secondo il ter-
mine introdotto nella prima guerra mondiale) non viene mai detto 
esplicitamente, ma emerge con forza dall’interpretazione di Murray, 
pregna di un odio per se stesso sepolto sotto una nebbiosa coltre di 
farmaci autosomministrati. La circostanza è confermata dal legame 
narrativo che si instaura fra Jimmy e Queen Bess, fortissimo cavallo 
da corsa che il patriarca dei Brierly ha offerto come contributo allo 
sforzo bellico; i due si incontrano tra la pioggia e il fango, nella buia 
atmosfera delle trincee, e molto più tardi Queen Bess, malconcia e 
ricoperta di cicatrici, è recuperata dai Brierly (ora caduti in povertà) 
che la iscrivono al Kentucky Derby. Non sorprende che, all’uscita del 
film, questa trama sia stata accolta con risate di scherno: la recen-
sione di Variety fu così ostile (“una vicenda di stupidità inconcepibile, 
narrata con una tecnica da asilo infantile”) che la M-G-M insistette per 
ottenere una seconda recensione, con risultati solo leggermente più 
favorevoli. Anche le recensioni più lusinghiere diedero generalmente 
per scontato il livello ridicolo della trama, sottolineando che il film 
aveva avuto successo nonostante tale handicap.
Un altro aspetto del film suscitò attenzione all’epoca e rimane inte-
ressante ancor oggi: il notevole spazio accordato agli attori afro-ame-
ricani Lincoln Perry, meglio noto con il nome d’arte di Stepin Fetchit, 
nel ruolo di Highpockets il buono a nulla, e Carolynne Snowden in 
quello della sua tollerante fidanzata, Lily May, che lavora come do-
mestica. Questi personaggi neri sono utilizzati sostanzialmente come 
intermezzo comico, in termini probabilmente offensivi per gli spet-
tatori moderni, ma rispetto agli standard spesso infimi di tali ruoli 
sono presentati con simpatia e hanno lo spazio per interpretazioni 
che, almeno a tratti, hanno un sapore naturale e commovente. I primi 
piani di Carolynne sono così singolarmente intensi che il suo costante 
ruolo di bersaglio delle risate dei bianchi risulta ancor più crudele (ella 
divenne un volto noto, e avrebbe interpretato numerose parti secon-
darie, soprattutto di cantante o ballerina, in film di successo come A 
Day at the Races, Murder at the Vanities, e Roman Scandals), mentre il 
sempre controverso Perry disegna un personaggio di astuto briccone, 
piuttosto che l’esagerata caricatura del tonto lento di comprendonio, 
che lo avrebbe reso famoso successivamente. Questo film segnò la 
svolta della sua carriera, e Stahl lo scelse per altre tre produzioni alla 
Tiffany-Stahl. Fu anche avanzata l’idea che il regista potesse dirigere 
Perry e Snowden in un film con un cast composto esclusivamente 
di attori neri; la proposta non ebbe seguito, ma l’interesse di Stahl 
per i personaggi afro-americani sarebbe riemerso, con sfumature più 
ricche, in Imitation of Life (1934). – Imogen Sara Smith

Old Kentucky was made after, though released before, Vidor ’s 
f i lm. Though this f i lm does not approach the level of The Crowd , 
the role of J immy Brierly also draws on Murray’s raw emotional 
intensity and foreshadows his personal self-destruct iveness . 
Before going of f to war, J immy is a carefree, golden youth; when 
he returns, he is a drunken, dissolute gambler who shuns or 
quarrels with al l his loved ones.
That his transformation is the result of combat trauma (“shel l 
shock ,” in World War I parlance) is never made explic it , but 
comes across strongly in Murray’s per formance, redolent of 
self- loathing buried under a self-medicated haze. It is reinforced 
by the narrat ive l ink between J immy and Queen Bess, a prize 
racehorse contributed to the war ef fort by the Brierly patriarch; 
the two meet amid the rain, mud, and murk of the trenches, and 
much later the scarred and battered Queen Bess is recovered 
by the now- impoverished Brierlys and entered in the Kentucky 
Derby. Not surprisingly, this plot was met with considerable 
derision when the f i lm came out : Variety’s review was so 
host i le (“inconceivably asinine in story and with k indergarten 
technique”) that M-G -M pressured them into a second review, 
with only sl ight ly more favorable results . Even warmer reviews 
general ly took for granted that the plot was ludicrous and the 
f i lm’s success was in spite of it .
Another element of the f i lm that drew attent ion at the t ime and 
remains of interest is the substant ial amount of t ime devoted 
to Afr ican-American actors L incoln Perry, better known as 
Stepin Fetchit , as the ne’er-do -well Highpockets , and Carolynne 
Snowden as his long-suf fering f iancée, L i ly May, who works as 
a maid. These black characters are mainly treated as comic 
rel ief, much of it of fensive to modern viewers, but given the 
extremely poor standards of such roles , they are presented 
sympathet ical ly and al lowed space for per formances that , at 
least occasionally, feel natural and af fect ing. Snowden’s close -
ups are so pecul iarly touching that her recurring role as the 
butt of white laughter feels even more cruel (a famil iar face, 
she would go on to play small roles , often as a singer or dancer, 
in well -known f i lms l ike A Day at the Races , Murder at the 
Vanities , and Roman Scandals), and the eternally controversial 
Perry ’s per formance is more sly and rascal ly, less exaggeratedly 
slow-witted than the later style that would become notorious . 
This was his breakthrough f i lm, and Stahl would cast him in 
three product ions at Tif fany-Stahl . There was even talk of his 
direct ing Perry and Snowden in a f i lm with an al l -black cast ; 
this never happened, though the director ’s interest in Afr ican-
American characters would return with greater nuance in 
Imitation of Life (1934). – Imogen Sara Smith
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In Old Kentucky, 1927: James Murray, Jiggs. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Per festeggiare il cinquantesimo anniversario della pubblicazione di 
The Parade’s Gone By… abbiamo chiesto a Kevin Brownlow di scegliere 
sei film che avrebbe voluto vedere alle Giornate. Abbiamo inoltre 
raccolto una serie di testimonianze sull’impatto del libro.

La parata sfila ancora
Ho avuto il privilegio di prendere presto visione di The Parade’s Gone 
By… (La parata è finita). Un giorno, nel 1967, James Price, ispirato 
redattore della casa editrice Secker and Warburg, mi chiese di leggere 
un libro che gli era stato proposto. Richiesta insolita, perché James, 
dotato di gusto e sicurezza di giudizio in materia di libri di cinema, 
generalmente non cercava un secondo parere. Ma questo, mi disse, 
era diverso da qualsiasi altro. Non ignorava, probabilmente, che era 
stato respinto senza esitazione da una schiera di editori londinesi.
Di certo era un impegnativo malloppo dattiloscritto a spaziatura 
doppia. C’erano 48 sezioni numerate che non erano propriamente 
capitoli: la più lunga (Abel Gance) aveva una mole venti volte maggiore 
della più breve (“You can’t make a picture without ’em” [Senza di loro 
non si può fare un film], dedicata ai tecnici). Erano denominate in ma-
niera apparentemente casuale con nomi di star del muto, tematiche, 
titoli di film. Solo cominciando dall’inizio e lasciandosi gradualmente 
assorbire dal piacere della lettura, diventava evidente che il testo non 
era – volutamente – strutturato secondo la tipica maniera di un libro. 
Si trattava, piuttosto, di montaggio: la concezione, il processo men-
tale, di un grande montatore cinematografico formatosi sul cinema 
muto e sulla dinamica del taglio, della collisione di un’inquadratura 
con l’altra. Quanto allo stile, le numerose interviste erano vivacissime 
e i commenti di raccordo irresistibili: una profonda conoscenza della 
materia trasmessa con un indovinato tono colloquiale, mai privo di 

To honour the 50th anniversary of The Parade’s Gone By…, we gave 
Kevin Brownlow carte blanche to select six f ilms he wished to see 
at the Giornate. At the end of this section, you’ll also f ind tributes 
testifying to the book’s impact.

The Parade’s Still Going By
It was a privi lege to have a very early sighting of The Parade’s 
Gone By… Sometime in 1967 James Price, the inspired editor 
at the publishers Secker and Warburg, asked me to read a book 
they had been of fered. This was unusual, because James had 
taste and conf idence in the matter of f i lm books, and did not 
generally seek a second opinion. But this, he said, was … not like 
anything he had seen before. He probably also knew it had been 
conf idently rejected by a swathe of other London publishers.
It was , cer tainly, a chal lenging stack of double - spaced 
t ypescr ipt . There were 48 numbered sect ions that were not 
exact ly chapters: the longest (Abel Gance) was 20 t imes the 
length of the shor test (“You can’t make a picture without 
’em”, on technic ians). The headings seemed of f handedly to 
intersperse names of s i lent stars , themes , f i lm t i t les . Only i f you 
began at the beginning and pleasurably read on, did i t become 
ev ident that the text was , quite purposeful l y, not structured 
in convent ional book st y le . This was , rather, montage – the 
concept ion, or thought-process , of a great f i lm editor, trained 
on s i lent c inema and the dynamics of cut t ing , the col l i s ion of 
shot against shot . As to the st y le , the numerous interv iews were 
v iv id , and the wr it ing of the l ink ing commentary irres ist ib le 
– profound scholarship made winningly conversat ional , with 
irony and comedy never far of f. As the stor y of s i lent- era 

THE PARADE’S GONE BY… 50
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ironia e comicità. Come storia di Hollywood nell’epoca del muto, 
sarebbe rimasta insuperata. Si conclude con le persuasive parole di 
Mary Pickford: “Sarebbe stato più logico se i film muti si fossero svi-
luppati a partire dal sonoro, anziché il contrario.”
Volendo evitare che il mio giudizio sembrasse in qualche modo in-
fluenzato, probabilmente non dissi a James che in realtà conoscevo 
il ventinovenne autore da tredici anni. Una domenica d’estate del 
1954, mentre prendevo il sole a Hampstead, mi ero imbattuto in Liam 
O’Leary, leggendario paladino irlandese del cinema muto. “Per fortu-
na che ti ho incontrato. Adesso ti porto in un posto. Non chiedermi 
niente.” Il “posto”, scoprii poco dopo, era un bell’appartamento bor-
ghese di Belsize Park, abitato da una coppia simpatica e ospitale e dal 
loro figliolo, che con i suoi occhiali tondi dimostrava meno dei suoi 
sedici anni. Dopo i convenevoli, appresi che eravamo venuti a trovare 
il ragazzo. Andammo nella sua stanza, che egli aveva attrezzato come 
un piccolo cinema. C’era un unico proiettore Pathé a 9,5 e un unico 
grammofono portatile a 78 giri. Che delusione!
Le luci si spensero, il proiettore ronzò e il ragazzino si mise ad ar-
meggiare con l’accompagnamento musicale. Sullo schermo apparve 
un cinegiornale del 1927; cominciai a cambiare idea. Il cinegiornale 
si concluse, e sullo schermo comparve un nuovo titolo: “Napoleon di 
Abel Gance”. Napoleon, un film da lungo tempo perduto e vivamente 
rimpianto… Ciò che vedemmo quel pomeriggio durava poco più di 
un’ora, e un proiettore a 9,5 non è in grado di riprodurre i trittici. 
Come sappiamo oggi, c’era ancora molto da fare: più di mezzo secolo 
di lavoro. Ma questo era già, senza dubbio, il Napoleon di Gance, fin dal 
memorabile inizio con la battaglia a palle di neve a Rennes.
Se ben ricordo, in quell’occasione Kevin non aprì bocca: era un po’ inti-
midito, penso, dal fatto di essere messo in mostra di fronte a degli adulti. 
Da parte mia, dopo la proiezione, provai vergogna per la mia diffidenza 
iniziale e mi sentii ridimensionato da quel sedicenne. Da allora, è sempre 
stato un grande piacere sentirmi ridimensionato davanti a tanta bravura, 
all’ingegno profuso per la resurrezione e la gloria del cinema muto.
Dev’essere stato solo qualche settimana dopo quella proiezione che 
Liam s’imbatté in un signore piccolo, con una bell’aria aristocratica, 
che si aggirava solitario nel foyer del British Film Institute. Solo Liam 
lo poteva riconoscere e Gance – che era venuto a Londra per vedere 
com’era il Cinerama rispetto al triplo schermo della sua Polivisione – 
fu lusingato e compiaciuto di essere stato riconosciuto. Liam chiamò 
immediatamente la madre di Kevin, la quale s’inventò bravamente 
un’improvvisa emergenza familiare per poter far subito uscire il figlio 
dalla scuola. Fu così che Gance e il suo discepolo s’incontrarono per 
la prima volta.
Tra quel primo incontro e The Parade’s Gone By… vidi Kevin solo 
raramente. Era occupato a dirigere e filmare cortometraggi e anche, 
insieme a Andrew Mollo, il suo primo lungometraggio, It Happened 
Here (che ora è diventato a sua volta un classico); a curare il montag-
gio di film altrui (all’epoca di The Parade’s Gone By… lavorava a Charge 
of the Light Brigade di Tony Richardson e The White Bus di Lindsay 
Anderson); e infine, non appena poteva, a inseguire implacabile i 

Hollywood it could never be surpassed. It concludes with the 
persuasive words of Mary Pickford: “ It would have been more 
logical i f s i lent pic tures had grown out of the talk ie instead of 
the other way round.”
Wanting to avoid any suggestion of prejudice in my report , I 
probably did not mention to James that I had actually known 
the 29-year-old author for 13 years. On a summer Sunday in 
1954 I was taking the sun in Hampstead when I ran into Liam 
O’Leary, legendary Irish champion of silent cinema. “Lucky I met 
you. I ’m going to take you somewhere. Don’t ask.” “Somewhere” 
turned out to be a nice bourgeois apartment in Belsize Park, 
with a charming, welcoming couple and their son, who, with his 
round spectacles, looked less than his sixteen years. After the 
preliminaries it turned out it was the son we had come to see. 
We were led into his bedroom, which he had f itted out as a toy 
cinema. There was a single 9.5 Pathé projector and a single 78-
rpm gramophone turntable. My heart sank.
The lights went out , the projector whirred, and the lad started 
manipulating the musical accompaniment . On screen appeared a 
newsreel from 1927. I started to think again. The newsreel ended, 
and a new tit le appeared on screen: “Napoleon by Abel Gance”. 
Napoleon was a long- lost and much regretted f i lm... . What we 
saw that afternoon ran for a litt le more than an hour, and a 9.5 
projector doesn’t do triptychs. As we now know, there was more 
work to be done – more than half a century of it . But this was 
already, without doubt Gance’s Napoleon , k icking of f memorably 
with the snowball f ight at Rennes.
I do not recall Kevin saying anything on that occasion: I think 
he was a litt le intimidated by being put on show for grown-ups. 
For my part , after this screening, I felt shamed by my init ial 
apprehension and humbled by this sixteen-year-old. In the most 
pleasant way, I have ever since been humbled in face of the 
multiple gifts he has dedicated to the resurrection and glory of 
si lent cinema.
It can only have been a matter of weeks after that screening 
when Liam came upon a small , handsomely patrician gentleman 
lingering neglected in the foyer of the Brit ish Film Institute. Only 
Liam would have recognized him, and Gance – who had come to 
London to see how Cinerama compared with his own Polyvision 
triptych – was f lattered and pleased to be acknowledged. Liam 
instantly called Kevin’s mother, and Mrs. Brownlow gamely 
concocted a tale of precipitous family crisis to get Kevin out of 
school without delay. Thus Gance and his disciple met for the 
f irst t ime.
Between that f irst meeting and The Parade’s Gone By…, I saw 
litt le of Kevin. He was busy, directing and f i lming shorts and, 
with Andrew Mollo, his f irst feature It Happened Here (now 
itself a classic); edit ing other people’s pictures (at the t ime of 
The Parade’s Gone By…, Tony Richardson’s Charge of the 
Light Brigade and Lindsay Anderson’s The White Bus); and 
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veterani di Hollywood per ottenere le interviste che poi confluirono 
nel libro, e dalle quali scaturì la serie televisiva Hollywood. All’incirca 
in quel periodo, intervistai Gloria Swanson e le chiesi se conoscesse 
quel giovanotto; ergendosi maestosa in tutto il suo metro e cinquanta 
(ma secondo Kevin era alta un metro e cinquantasette) replicò: “È 
forse possibile NON conoscere Kevin Brownlow?” In seguito ella ri-
uscì a farlo entrare di soppiatto sul set di A Countess from Hong Kong, 
ove Kevin visse la tensione che regnava quando Charlie Chaplin (con 
cui Gloria aveva lavorato alla Essanay) dirigeva Marlon Brando.
Ma dopo tutto, The Parade’s Gone By… è stato solo un episodio. In 
serbo per noi c’era molto altro: Winstanley, Hollywood, Thames Silents, 
Unknown Chaplin e tutti i documentari, Photoplay con i suoi restauri e 
le produzioni, e i nuovi libri che li avrebbero accompagnati. Nel 1980, 
con la collaborazione di David Gill e Carl Davis, Napoleon – quadru-
plicato in lunghezza dalla proiezione del 1954 – restituì agli spettatori 
il brivido, da gran tempo dimenticato, di un film “muto” proiettato in 
sala con l’accompagnamento dell’orchestra.
Kevin rimane uno studente. Già prima dell’adolescenza si immergeva 
nei vecchi numeri di Photoplay, e in qualsiasi altra fonte gli capitasse 
sotto mano, annotando e schedando con scrupolo ogni riferimento. 
Ancor oggi tiene sempre pronti la penna e il blocco per gli appun-
ti: la generosità con cui condivide questa risorsa impareggiabile non 
conosce limiti. Per qualsiasi film e qualsiasi personaggio è sempre in 
grado di proporre un preciso elenco di riferimenti; e nella letteratura 
cinematografica di tutto il mondo nessun altro nome è citato più di 
frequente, né con maggior gratitudine. Un Oscar era il riconoscimen-
to minimo che Hollywood potesse tributare al suo grande cronista.
Grazie a Kevin Brownlow, più che a chiunque altro, la Parata sta anco-
ra sfilando. Più splendente che mai. – David Robinson

THE COVERED WAGON (I pionieri) (US 1923)
regia/dir., prod: James Cruze. sceN: Jack Cunningham, Walter Woods; based on the novel by Emerson Hough. photog: Karl 
Brown. moNt/ed: Dorothy Arzner. tech. adviser: Colonel Tim McCoy. asst dir: Vernon Keays. cast: Lois Wilson (Molly Wingate), J. 
Warren Kerrigan (Will Banion), Ernest Torrence (Jackson), Charles Ogle (Mr. Wingate), Ethel Wales (Mrs. Wingate), Alan Hale 
(Sam Woodhull), Tully Marshall (Jim Bridger), Guy Oliver (Kit Carson), John Fox (Jed Wingate). prod: Famous Players-Lasky. dist: 
Paramount Pictures; pres. Jesse L. Lasky, Adolph Zukor. première: 15.03.1923 (New York). uscita/rel: 08.09.1924. copia/copy: 
35mm, 7359 ft. (orig. 9407 ft.), 98' (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Paramount Pictures, Hollywood.

Dedicato alla memoria di Theodore Roosevelt, The Covered Wagon si 
basa su un racconto di Emerson Hough, che aveva personalmente at-
traversato le pianure su un carro coperto. Nel 1923 il film riscosse un 
successo senza precedenti sotto forma di western epico in dieci rulli. 
Presso la Paramount ne sopravvive una copia in otto rulli a 35mm (di 
ottima qualità, se ben ricordo). Nell’adattamento è però andata per-
duta la spettacolare scena dell’incendio della prateria, che sopravvive 
solo a 16 mm in una collezione privata.
All’inizio, The Covered Wagon era un comune western a basso costo. 
Il progetto era stato affidato a un veterano della regia come George 
Melford, mentre la protagonista doveva essere Mary Miles Minter. 
Jesse Lasky si liberò con grande tatto di entrambi, suggerendo a 

whenever he could, relentlessly pursuing Hollywood’s veterans for 
the interviews which were embodied in the book and led to the 
television series Hollywood . Interviewing Gloria Swanson about 
that t ime I asked if she knew this young man? Drawing herself to 
her majestic 4 ft . 11" (though Kevin says 5'2"), she demanded, 
“Is it possible NOT to know Kevin Brownlow?” Later she managed 
to sneak him onto the set of A Countess from Hong Kong to 
witness the uneasy drama of Chaplin (with whom she had worked 
at Essanay) directing Brando.
But after all , The Parade’s Gone By… was only an episode. 
There was so much more to come: Winstanley, Hollywood , 
Thames Silents , Unknown Chaplin and all the documentaries, 
Photoplay and all its restorations and productions, and new books 
to go with them. In 1980, with the collaboration of David Gill and 
Carl Davis, Napoleon – quadrupled in length since that 1954 
screening – gave back to audiences the long-forgotten thril l of a 
theatrical and orchestral performance of a “silent” f i lm.
Kevin remains a student . Before teenage he was already poring 
over old issues of Photoplay and any other literature that came to 
hand, and meticulously noting and indexing every reference. His 
pen and notebook are sti l l ever at the ready today. His generosity 
in sharing this unique resource is unstinting. He will always 
produce a precise list of references for any f i lm or personality; 
and there is no name more often and gratefully acknowledged 
in the f i lm books of the world. An Academy Award was the least 
tribute that Hollywood could of fer to its great chronicler.
It is thanks to Kevin Brownlow, more than anyone else, that the 
Parade is Stil l Going By. More resplendent than ever.

 David Robinson

Dedicated to the memory of Theodore Roosevelt , The Covered 
Wagon was based on a story by Emerson Hough, who had 
travel led the plains in a covered wagon himself. It enjoyed 
unparal leled success in 1923 as a 10 -reel epic Western. It 
survives at Paramount on 35mm in 8 reels , and, as I remember, 
a very f ine print . But lost in the abridgement is a spectacular 
prair ie f ire , which survives only on 16mm in a private col lect ion.
The Covered Wagon began as just another programme 
Western. Veteran director George Melford had been entrusted 
with the project , which was to have starred Mary Miles Minter. 
Jesse Lasky disposed tactful ly of both Melford and Minter by 
tel l ing them their talent was worthy of better things .



7272

Melford e Minter che il loro talento meritava di meglio.
Il nonno di Lasky era stato un pioniere, e trasmise al nipote la pas-
sione per il vecchio West. Bevendosi la leggenda che nelle vene di 
James Cruze scorresse sangue indiano (non era vero), Lasky passò 
il progetto a lui. Ben pochi, tuttavia, potevano essere più adatti di 
Cruze a questo compito, dal momento che i carri coperti avevano 
rappresentato un elemento familiare della sua giovinezza.
Cruze era nato nel l884, e quindi poco più di una generazione lo 
separava dai pionieri. I suoi genitori, contadini danesi seguaci della 
religione di Brigham Young, avevano attraversato le pianure su un 

Lasky’s grandfather had been a pioneer, and inspired his 
fascinat ion with the Old West . Buying into the legend that 
James Cruze had Indian blood (he didn’t), Lasky consigned the 
project to him. St i l l , few men could have been more suitable , for 
covered wagons had been a famil iar part of his youth.
Cruze was born in l884, so l it t le more than a generat ion 
separated him from the pioneers . His parents , Danish peasants 
fol lowing the rel igion of Brigham Young, had travel led across the 
plains in a covered wagon and sett led in Utah, where they l ived 
on a ranch and raised a large family. On cold winter mornings, 

The Covered Wagon, 1923: J. Warren Kerrigan, Lois Wilson. (Paramount Pictures/Photofest)
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carro coperto per stabilirsi nello Utah, ove vissero in un ranch e for-
marono una grande famiglia. Nelle fredde mattinate d’inverno Cruze, 
scendendo al pianoterra, trovava due o tre donne indiane sedute 
sul pavimento della cucina, che attendevano pazientemente la prima 
colazione. Uomo di scarsa istruzione formale, egli aveva iniziato a 
recitare negli spettacoli itineranti dei venditori di intrugli miracolosi, 
per passare poi ai teatri regolari e raggiungere la fama con i serial ci-
nematografici. All’epoca in cui gli fu offerta la direzione di The Covered 
Wagon, era ormai reputato un regista di prima classe.
Il sito principale delle riprese in esterni fu il ranch Baker nella Snake 

Cruze would come downstairs to f ind two or three Indian women 
sitt ing on the k itchen f loor, wait ing pat ient ly for breakfast . He 
was a man of l it t le formal educat ion. He had played in medicine 
shows, graduat ing to the legit imate stage and reaching stardom 
in motion picture serials . By the t ime he was of fered The 
Covered Wagon , he was achieving a reputat ion as a top-class 
director.
The main locat ion was the Baker ranch in the Snake River Valley 
on the borders of Utah and Nevada. Run by an old catt leman 
named Otto Meek , the ranch provided as much land and water 

The Covered Wagon, 1923: Lois Wilson, J. Warren Kerrigan. (Paramount Pictures/Photofest)
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River Valley, ai confini tra Utah e Nevada. Gestito da un anziano alle-
vatore di bestiame di nome Otto Meek, il ranch forniva in abbondanza 
la terra e l’acqua necessarie per la realizzazione del film. Un gruppo 
di falegnami fu inviato sul luogo in anticipo a posare i pavimenti di assi 
delle tende (precauzione essenziale contro il cattivo tempo) e sotto 
il comando di Tom White sorse presto un accampamento di tipo 
militare. Alcune comparse mormoni sistemarono i propri giacigli nei 
carri, vivendo esattamente come i pionieri.
Dorothy Arzner, che in seguito sarebbe diventata una delle poche re-
giste donne ad avere successo a Hollywood, curò il montaggio del film. 
“Lo spirito di quei tempi era meraviglioso; era veramente lo spirito dei 
pionieri … Quando restammo bloccati dalla neve, persino la Paramount 
ci disse di tornare e completare il film nello studio di Lasky. Ricordo 
che Jim Cruze rispose, ‘Dovrete venire a prenderci!’ Poi parlò con tutta 
la troupe: ‘Forse non ci pagano’. Tutti insieme risposero: ‘Restiamo’. ”
Tim McCoy si occupò degli indiani. Tra essi, alcuni dei più anziani si 
rifiutarono di partecipare al film, pensando che si trattasse di un piano 
per distruggere le riserve. Molti cowboy lavorarono nella pellicola; il 
vecchio Milt Brown, veterano di molti trasferimenti di mandrie, recitò 
in parecchie scene, al pari di Ed “Pardner” Jones, ottimo tiratore ed 
ex sceriffo, che si incaricò di tutte le sparatorie cruciali, compresa 
la scena del cavallo che precipita dal dirupo durante l’attacco degli 
indiani. Quest’agghiacciante acrobazia fu definita “rim-rocking” (in 
bilico sull’orlo).
Karl Brown, il tradizionale operatore di Cruze (che era stato l’assi-
stente di Bitzer con D. W. Griffith), rimase affascinato dalle compar-
se, che si comportavano proprio come pionieri. Da quest’attrazione 
nacque il primo film di cui Brown firmò la regia, Stark Love (1927), un 
documentario drammatico sui montanari del North Carolina.
Nonstante la trama elementare, The Covered Wagon documenta 
un’epoca con efficacia così mirabile da rendere ancor più acuto il 
rammarico per i suoi difetti, il più vistoso dei quali è il protagoni-
sta stesso. J. Warren Kerrigan fu scelto da Cruze più per amicizia 
che per convinzione. Quando sua madre si ammalò, Kerrigan si ritirò 
dallo schermo per assisterla; quando ella si fu ristabilita, Cruze offrì la 
parte al suo vecchio amico. A giudizio di Karl Brown la controfigura di 
Kerrigan, Jack Padjeon, sarebbe stata assai più convincente.
Secondo la pubblicità del film, le campagne furono setacciate alla ricerca 
degli originali carri Conestoga, che prendevano il nome dalla valle della 
Pennsylvania in cui venivano fabbricati. Ma i grandi Conestoga venivano 
utilizzati assai raramente per il lungo viaggio verso il West, cui si adatta-
vano meglio carri più leggeri. E molti di essi – alcuni ridotti ormai a cimeli 
di famiglia, alcuni ancora in uso – furono rastrellati da ranch e fattorie.
Si notano degli errori: per esempio, le carovane di carri non si accam-
pavano mai per la notte in un canyon senza vie di fuga. “E in tutta la 
storia delle migrazioni verso il West”, scrisse Houston Horn, “non è 
successo quasi mai che i guerrieri indiani attaccassero carri coperti 
disposti in circolo.” Tim McCoy espresse tuttavia la sua ammirazione 
per il film. “Nel complesso,” affermò, “era autentico quanto può es-
serlo un’opera di intrattenimento.”

as the picture could require . Carpenters were sent ahead to lay 
down board-f looring for tents – an essent ial precaut ion against 
bad weather – and under the command of Tom White, an army 
style camp appeared. Some of the Mormon extras bedded down 
in the wagons and l ived exact ly l ike the pioneers .
Dorothy Arzner, who later became one of the few successful 
women directors in Hollywood, was the editor of the f i lm. 
“There was a wonderful spir it in those days – the pioneering 
spir it is what it was…. When we were delayed by the snow, even 
Paramount wanted us to come back and f inish the picture on 
the Lasky lot . I remember J im Cruze tel l ing them, ‘You’l l have 
to come and get us! ’ He talked to the whole company. He said, 
‘We may not be paid.’ To a man, they said, ‘Let ’s stay.’ ”
Tim McCoy was in charge of the Indians. Some of the older 
Indians refused to come on the f i lm because they bel ieved it 
was a plan to break up the reservat ions . Many cowboys worked 
on the picture; old Milt Brown, veteran of catt le drives, played 
in several scenes, as did Ed “Pardner” Jones, a crack shot and 
former sherif f, who did al l the crit ical shoot ing, including the 
scene of the horse col lapsing over the bluf f in the Indian attack . 
This gruesome stunt was known as “rim-rock ing”.
Karl Brown, Cruze’s long-t ime cameraman, who had been 
Bitzer ’s assistant with D. W. Grif f ith, became fascinated with 
the extras, who behaved so much l ike the pioneers . As a result , 
his f irst f i lm as director, Stark Love (1927), was a drama-
documentary about the mountain people of North Carol ina.
Despite its simplist ic plot , The Covered Wagon succeeds 
so impressively in documenting an era that one regrets its 
shortcomings al l the more. The main shortcoming is its leading 
man. J Warren Kerrigan was selected by Cruze more from 
fr iendship than convict ion. When his mother fel l i l l , Kerrigan 
ret ired from the screen to look after her. Once she had 
recovered, Cruze invited his old fr iend to take the part . Karl 
Brown said that his double, Jack Padjeon, would have been far 
more convincing.
Public ity claimed that the countryside was scoured for original 
Conestoga wagons, named after the Pennsylvania val ley where 
they were made. But the huge Conestoga was seldom used on 
the long tr ip West ; l ighter wagons were more suitable . And 
many of these, some heir looms, some st i l l in use, were rounded 
up from farms and ranches.
There were errors made – wagon trains never camped for the 
night in a box canyon, for instance. “And,” wrote Houston Horn, 
“almost never in al l the history of western migrat ion did an 
Indian war party descend upon a circle of covered wagons.” Tim 
McCoy nonetheless admired the f i lm. “On the whole,” he said, 
“it was as authent ic as you can make entertainment .”
Cruze had a remarkable feel ing for documentary. He shot most 
of his f i lms on locat ion, and included factual elements in many 
of them. In the 8 -reel version, when someone in the wagon 
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Cruze aveva una notevole sensibilità documentaristica. Girò quasi 
tutto il film in esterni, inserendovi assai spesso elementi reali. Nella 
versione a otto rulli, quando uno dei pionieri muore i compagni si 
affrettano a seppellirlo e ordinano all’intera carovana di passare sopra 
la tomba, affinché gli indiani non riescano a trovarla.
Cruze dev’essere rimasto lusingato dalla lettera che gli inviò un ex 
soldato degli anni 1862-1865, e che fu pubblicata su Motion Picture 
Magazine: “So che il regista è riuscito a organizzare questa carovana 
meglio di quanto avrebbe potuto fare chiunque altro … Egli ci mostra 
con esattezza il modo in cui gli emigranti si spostavano, soprattutto 
nel guadare i fiumi. Ho spesso assistito a scene del genere, quando gli 
emigranti attraversavano il fiume Platte.”
Paradossalmente, le critiche che The Covered Wagon si attirò gli confe-
rirono uno status unico: fu il primo western a essere considerato con 
seria attenzione dagli storici. Scrisse il New York Herald: “C’è un aggettivo 
che viene subito alla mente. Quest’aggettivo è “onesto”. Il film è onesto 
per semplicità, fedeltà, sincerità, oltre che per la consapevolezza con cui 
affronta l’importanza del tema. È stato ampiamente pubblicizzato e sfrut-
tato. Per una volta la pubblicità non mente. The Covered Wagon è degno 
dei più entusiastici superlativi che gli addetti stampa riescano a proporre.”
Nel 1964 Adolph Zukor, presidente della Paramount, affermò che la 
sua compagnia aveva prodotto molti film importanti, ma The Covered 
Wagon era uno di quelli di cui era più orgoglioso.
E il film ottenne la Photoplay Gold Medal: all’epoca, l’equivalente di un 
Oscar. – Kevin Brownlow

CAPTAIN BLOOD (Capitan Blood) (US 1924)
regia/dir: David Smith. sceN: Jay Pilcher; dal romanzo di/based on the novel by Rafael Sabatini (Captain Blood, His Odyssey, 1922). 
photog: Steve Smith Jr., ASC. moNt/ed: Albert Jordan. scg/des: Al Herman. asst dir: William T. Dagwell. research: Philip Goodfriend. 
cast: J. Warren Kerrigan (Captain Blood), Jean Paige (Arabella Bishop), Charlotte Merriam (Mary Traill), James Morrison (Jeremy 
Pitt), Allan Forrest (Lord Julian Wade), Bertram Grassby (Don Diego), Otis Harlan (Corliss), Jack Curtis (Wolverstone), Wilfred 
North (Colonel Bishop), Otto Matiesen (Lord Jeffreys), Robert Bolder (Admiral Van Der Kuylen), Templar Saxe (Governor Steed), 
Henry Barrows (Lord Willoughby), Boyd Irwin (Levasseur), Henry Hebert (Captain Hobart), Miles McCarthy (Captain Caverly), 
Tom McGuire (Farmer Baynes), Frank Whitson (Baron de Rivarol), Helen Howard (Mistress Baynes), Robert Milash (Kent), William 
Eugene (Don Esteban), George Williams (Major Mallard), Omar Whitehead (Don Miguel), Muriel Paull (Mlle. d’Ogeron), George 
Lewis (Henri d’Ogeron). prod: Vitagraph Corporation of America, pres. Albert E. Smith. uscita/rel: 21.09.1924. copia/copy: 35mm, 
8232 ft. (orig. 10,680 ft.), 122' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual 
Conservation, Culpeper, VA.

Una delle più grandi storie di pirati mai scritte è uscita dalla penna 
dell’uomo che fu soprannominato “un moderno Dumas”, Rafael 
Sabatini. Nato in Italia nel 1875, scelse di vivere in Inghilterra, paese 
che considerava “la terra delle storie”. Scrisse 31 romanzi, ma la sua 
fama è affidata soprattutto a tre di essi, Scaramouche, The Sea Hawk e 
Captain Blood, da ciascuno dei quali furono tratti film muti di grande 
successo.
I diritti di Captain Blood vennero acquistati dalla Vitagraph per 30.000 
dollari. Il presidente della società, Albert E. Smith, comunicò ai suoi 
dipendenti che il film sarebbe stato “uno splendido e incalzante melo-
dramma, gradito a qualsiasi pubblico dai gusti forti”.

train dies , they are quick ly buried, and the ent ire wagon train is 
ordered to rol l over the grave so the Indians would not f ind it .
Cruze must have been grat if ied by a letter from an ex-soldier 
from the years 1862-1865 which appeared in Motion Picture 
Magazine: “ I know that the director did better than any other 
man could do in organizing this train… He shows the exact way 
the emigrants travel led, especial ly in the crossing of streams. I 
have often seen such a sight when the emigrants were crossing 
the Platte R iver.”
Paradoxical ly, the crit ic ism attracted by The Covered Wagon 
bestowed upon it a unique status; it was the f irst Western to 
be taken seriously by historians. Said the New York Herald: 
“There is one adject ive that one thinks of f irst . That adject ive is 
‘honest ’. The picture is honest in its simplic ity, in its f idel it y, in 
its sincerity, and in its regard for the importance of the theme. 
It has been extensively advert ised and exploited. Well , for once 
the advert isements don’t l ie . The Covered Wagon is worthy of 
the best in the way of superlat ives that its press agents have 
to of fer.”
Adolph Zukor, the President of Paramount , said in 1964 that his 
company made many pictures of importance, but The Covered 
Wagon was one of which he was most proud.
And the f i lm received the Photoplay Gold Medal – the equivalent 
of an Academy Award at the t ime. – Kevin Brownlow

One of the greatest pirate stories ever written came from the 
pen of a man who was termed “a modern Dumas”, Rafael 
Sabat ini . Born in Italy in 1875, he chose to l ive in England as 
“the land of stories”. He wrote 31 novels , but was most famous 
for three, Scaramouche , The Sea Hawk , and Captain Blood , 
each of which became highly successful si lent f i lms.
The rights for Captain Blood were bought by Vitagraph for 
$30,000. The head of the company, Albert E . Smith, told 
employees that it would be “a r ip -snort ing, rapid-f ire melodrama 
that wil l please any red-blooded audience”.
The plot was set in 1685, during the reign of James I I , when 
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La trama è collocata nel 1685, durante il regno di Giacomo II, al-
lorché un giovane medico irlandese di nome Peter Blood viene de-
portato come schiavo alle Barbados. Assieme all’amico Jeremy Pitt 
egli è acquistato dal colonnello Bishop, su richiesta della nipote di 
questi, Arabella. Con altri schiavi, Blood si impadronisce di un galeone 
spagnolo e diventa il terrore dei corsari dei Caraibi, fino a quando 
non viene nominato ufficiale nella Royal Navy. Sgomina i francesi a 

a young Ir ish physic ian named Peter Blood is exi led as a slave 
to Barbados. He and his fr iend Jeremy Pitt are purchased by 
Colonel Bishop at the behest of his niece Arabella. With other 
slaves, Blood captures a Spanish gal leon and becomes the terror 
of the Caribbean privateers unt i l of fered a commission in the 
Royal Navy. He defeats the French at Port Royal , and as a 
reward is named Governor of Jamaica and marries Arabella. 

Captain Blood, 1924: Otis Harlan, Bertram Grassby, Allan Forrest, J. Warren Kerrigan, Jean Paige, Charlotte Merriam, James Morrison, David Smith, ?, Wilfred 
North. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)



7777
T

H
E

 P
A

R
A

D
E

’S
 G

O
N

E
 B

Y

Port Royal, viene ricompensato 
con la nomina a governatore della 
Giamaica e sposa Arabella (sinossi 
dal catalogo AFI).
Rodolfo Valentino era il favorito 
per il ruolo del protagonista. In un 
sondaggio tra i redattori cinemato-
grafici dei quotidiani, 113 votarono 
per Valentino, 110 per Fairbanks e 
64 per Kerrigan. “Jack” Kerrigan era 
stato un pioniere: dal suo esordio 
nel 1910 aveva interpretato quasi 
300 film – per lo più a uno o due 
rulli – giungendo all’apice della 
carriera con The Covered Wagon; 
Captain Blood fu però il suo ultimo 
ruolo importante. Al momento del 
suo “ritiro” aveva appena 35 anni; 
visse per altri 23.
La Vitagraph era stata fondata da 
due inglesi, J. Stuart Blackton e 
Albert E. Smith. Nati entrambi nel 
1875, i due erano emigrati a New 
York negli anni Ottanta. Furono 
attirati dal cinema, in cui vedevano 
un mezzo per arricchire il proprio 
spettacolo di vaudeville. Insieme a 
un nuovo socio in affari, William T. 
“Pop” Rock, fondarono la Vitagraph 
Company of America per produrre 
autonomamente i propri film. La 
società divenne ben presto la com-
pagnia cinematografica di maggior 
successo nel mondo: produceva un 
cortometraggio al giorno e un lungometraggio alla settimana. Non 
riuscì però a mantenere questo ritmo e negli anni Venti, visto il dimi-
nuire dell’attività, varare la produzione più ambiziosa che la società 
avesse mai tentato fu un’iniziativa assai coraggiosa, se non addirittura 
temeraria, dal momento che il film prevedeva persino battaglie navali.
La Vitagraph cercò dapprima di noleggiare le quattro grandi navi usate 
dalla First National per The Sea Hawk, ma se le vide rifiutare. Acquistò 
allora due navi a vele quadre per 7000 dollari ciascuna, e una terza fu 
noleggiata da Charles Ray, che la stava utilizzando per il suo Courtship 
of Miles Standish. Per il resto furono impiegati modelli in miniatura, ri-
presi in una grande vasca dall’acqua poco profonda, che si muovevano 
lungo i binari di un trenino giocattolo posati sul fondo.
La battaglia più importante doveva concludersi con una grande 
esplosione. Federico Magni ha scoperto che gli esperti di esplosivi 
erano Mark M. Peebles e Carlos Hernandez. Secondo Albert Smith, 
costoro caricarono sulla nave un quantitativo eccessivo di dinamite, 

(Synopsis from AFI Catalog)
Rudolph Valent ino was the 
favourite for the lead. In 
a pol l of motion picture 
editors of newspapers, 113 
were for Valent ino, 110 
for Fairbanks, and 64 for 
Kerrigan. “Jack” Kerrigan 
had been a pioneer, start ing 
in 1910 and playing in 
nearly 300 f i lms – most ly 
one- and two-reelers – and 
had crowned his career with 
The Covered Wagon , yet 
Captain Blood would prove 
his last major f i lm. He was 
only 35 when he “ret ired” 
– and he l ived for another 
23 years .
Vitagraph had been formed 
by two Englishmen, J . Stuart 
Blackton and Albert E . 
Smith. Both men were born 
in 1875 and had emigrated 
to New York City in the 
1880s. They were attracted 
to moving pictures as a way 
to enhance their vaudevi l le 
act . And with a new 
business partner, Wil l iam 
T. “Pop” Rock , they formed 
the Vitagraph Company of 
America to make their own 
f i lms. The company soon 

became the most successful in the world, producing a short 
f i lm every day and a feature per week . But they couldn’t keep 
it up. And with business fading in the 1920s, it was brave – or 
foolhardy – to stage their biggest-ever product ion, part icularly 
one involv ing batt les at sea.
Vitagraph tr ied f irst to hire the four big ships used by First 
Nat ional for The Sea Hawk , but were turned down. Instead, 
they bought two square -r iggers for $7,000 each, and a third was 
rented from Charles Ray, who was using it for his Courtship of 
Miles Standish . The rest were miniatures, photographed in a 
shallow tank , manoeuvred along toy rai lroad tracks laid across 
the bottom.
The main batt le had to end with a massive explosion. Federico 
Magni has discovered that the explosives experts were Mark 
M. Peebles and Carlos Hernandez. According to Albert Smith, 
the explosives men loaded the ship with too much dynamite 

Captain Blood, 1924: J. Warren Kerrigan.
(Vitagraph Company of America/Photofest)
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e le immagini dell’esplosione risultarono confuse e incomprensibili: fu 
necessario far saltare per aria una seconda nave.
La Vitagraph era una ditta a conduzione familiare, in cui lavorava un 
folto numero di persone di nome Smith. Secondo Bessie Love, se uno 
avesse chiamato dalla finestra “Ehi, signor Smith!” si sarebbero voltati 
in diciassette! David Smith fu nominato regista, ma le dimensioni della 
produzione erano talmente superiori alle sue forze che in qualche 
occasione Albert dovette subentrargli.
Il film fu montato da Albert Jordan che, col nome di Bert Jordan, 
avrebbe curato il montaggio di molte comiche di Laurel e Hardy. Era 
stato uno dei montatori di Intolerance (1916).
Lo storico Anthony Slide riferisce che, la sera della prima, Adolph 
Zukor (presidente della Paramount e vecchio nemico di Albert Smith) 
offrì un sontuoso banchetto ai più importanti critici cinematografici 
newyorkesi. Ciascuno di essi ricevette in dono un costoso orologio 
da polso, e Zukor dichiarò che non si sarebbe sentito offeso se aves-
sero concluso che Captain Blood era un film orrendo. Le recensioni, 
però, furono in gran parte positive.
“La Vitagraph ha realizzato la sua opera più ambiziosa” scrisse Motion 
Picture Classic. “C’è azione in abbondanza, la caratterizzazione è indo-
vinata, e gli episodi, vigorosamente melodrammatici, sono tratteggiati 
con scrupolosa attenzione per il colore e l’atmosfera”.
Motion Picture Magazine: “Questo film, ampiamente pubblicizzato, è 
del tutto all’altezza delle spropositate lodi che gli hanno tributato i 
suoi promotori… La scena culminante della grande battaglia in cui 
le navi si affiancano, i cannoni sputano polvere, fumo e fiamme e gli 
uomini scavalcano i parapetti per combattere corpo a corpo è una 
delle sequenze più emozionanti mai colte da una macchina da presa”.
Un appassionato di cinema inglese, Leslie Wilkinson, nel suo diario 
giudicò il film buono ma non ottimo: “La trama e l’azione sono sof-
focate dai costumi. Vi sono alcune buone scene navali, ma l’azione 
si snoda troppo lentamente. La recitazione è appena sufficiente e J. 
Warren Kerrigan non ha un grande fascino.”
Questo fu forse il film più costoso della Vitagraph ma, ironicamente, 
fu anche il più redditizio (incassò 600.000 dollari già nei primi sei mesi 
di proiezione). La società girò per il mercato britannico una scena 
conclusiva speciale, in cui la Union Jack viene recuperata dall’Arabella 
dopo che la poppa si è inabissata in mare. L’ufficio di Londra distribuì 
il film in 1239 sale di tutto il paese, ove incassò oltre 50.000 sterline.
Ma per la Vitagraph era ormai troppo tardi. Captain Blood fu la sua 
ultima grande produzione, prima che la società venisse venduta alla 
Warner Bros. nel 1925. Per buona misura i Warner acquisirono anche 
la First National, e circa un decennio più tardi realizzarono nuove 
versioni sia di Captain Blood che di The Sea Hawk, con protagonista 
Errol Flynn. – Kevin Brownlow

and the explosion registered as a blur. They had to blow up a 
second ship.
Vitagraph was a family concern, with a great many Smiths . 
Bessie Love said you could cal l “Oh, Mr. Smith!” from a window 
and seventeen men would look up! David Smith was appointed 
director, but the huge product ion so overwhelmed him that 
Albert occasionally had to take over.
The picture was edited by Albert Jordan who, as Bert Jordan, 
would cut many Laurel and Hardys . He had been one of the 
editors on Intolerance (1916).
Historian Anthony Sl ide recounts how, on the night of the 
premiere, Albert Smith’s old enemy Adolph Zukor, head of 
Paramount , gave a lavish dinner party for the leading New York 
crit ics . Each was given an expensive wristwatch, and Zukor 
commented that his feel ings would not be hurt if they decided 
Captain Blood was a lousy picture . The reviews, however, were 
most ly good.
“Vitagraph has achieved its most ambit ious ef fort ,” said Motion 
Picture Classic . “There is act ion aplenty, the characterizat ion 
is well pointed, the incident carries v igorous melodrama – and it 
is treated with painstak ing attent ion to color and atmosphere.”
Motion Picture Magazine: “This much-heralded picture easi ly 
l ives up to the fulsome praises sung in its behalf by its sponsors… 
When it f lashes its big batt le scene as the ships come abreast 
with the guns belching powder and f lame and smoke – and the 
men pouring over the side to f ight hand to hand encounters – 
there is revealed one of the most st irr ing shots ever caught by 
a camera.”
An English cinemagoer, Lesl ie Wilk inson, who kept a f i lm diary, 
rated this as good, but not that good: “The story and act ing are 
swamped by the costumes. There are some good ship scenes but 
the act ion moves too slowly. The act ing is barely adequate and 
J . Warren Kerrigan not very prepossessing.”
It may have been their most expensive, but ironical ly, the f i lm 
was also Vitagraph’s highest-grossing picture, earning almost 
$600,000 after only six months in release. The company made 
a special c losing scene for the Brit ish market showing the Union 
Jack being rescued from the Arabella after the stern sinks below 
the sea. The London of f ice booked the f i lm in 1,239 theatres 
throughout the country, where it earned over £50,000.
But it was too late for Vitagraph. Captain Blood was their last 
large -scale product ion before they sold out to Warner Bros . in 
1925. For good measure, Warners acquired First Nat ional , and 
a decade or so later remade both Captain Blood and The Sea 
Hawk with Errol Flynn. – Kevin Brownlow
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SMOULDERING FIRES (La donna che amò troppo tardi) (US 1925)
Working titles: Married Hypocrites; The Marrying Age; Clinging Fingers
regia/dir: Clarence Brown. sceN: Sada Cowan, Howard Higgin, Melville Brown. sogg/story: Margaret Deland, Sada Cowan, Howard 
Higgin. did/titles: Dwinelle Benthall. photog: Jackson Rose. moNt/ed: Edward Schroeder. scg/des: E. E. Sheeley, Leo Kuter. asst dir: 
Charles Dorian. cast: Pauline Frederick (Jane Vail), Laura La Plante (Dorothy), Malcolm McGregor (Robert Elliott), Tully Marshall 
(Scotty), Wanda Hawley (Lucy), Helen Lynch (Kate Brown), George Cooper (Mugsy), Arthur Lake [comparsa nella scena del ballo/
extra in dance sequence], Bert Roach, Billy Gould, Rolfe Sedan, Jack McDonald, William Orlamond, Robert Mack, Frank Newberg, 
Judy King, Betty Morrissey, Olive Hasbrouck [membri del members of Departmental Committee]. prod: Universal-Jewel; pres. Carl 
Laemmle. uscita/rel: 18.01.1925. copia/copy: DCP, 85' (da/from 16mm; orig. 35mm, 7356 ft., 22 fps); did./titles: ENG. foNte/source: 
Packard Humanities Institute, PHI Stoa, Santa Clarita, CA.

Restauro effettuato da Robert Gitt impiegando copie 16mm “Show-At-Home”. / Restored by Robert Gitt using Show-At-Home 
16mm prints from The Packard Humanities Institute (Hampton Collection) and Kevin Brownlow.

Ero rimasto vivamente colpito da The Goose Woman di Clarence Brown, 
che avevo rintracciato in una cineteca britannica, e quindi mi misi alla 
ricerca di altri film di questo notevole regista. Grazie a John Huntley 
del BFI, Smouldering Fires venne reperito oltremare (in un allevamento 
di struzzi in Sud Africa, dalle parti di Johannesburg!). Non avevo mai 
visto un film imbibito in maniera così elaborata, ma è noto che Maurice 
Tourneur, il maestro di Browne, era un fanatico dell’imbibizione.
Il titolo fa pensare a un melodramma alla Drury Lane, ma il film si è 
rivelato – se non proprio un film femminista – quanto meno la vicenda 
intelligente, intensa e filmata con grande eleganza, di una donna qua-
rantenne che eredita una fabbrica dal padre.
Nella prima scena assistiamo alla riunione di un gruppo di capi repar-
to, tratteggiata con un’arguzia degna del miglior Lubitsch. Jane Vail 
(Pauline Frederick), definita nella sceneggiatura “La donna di ferro”, 
veste abiti di taglio maschile e tratta i dipendenti con freddo distacco. 
Ma il giovane Robert Elliott (Malcolm McGregor), pieno di risorse, 
attira l’attenzione di Jane che lo sceglie come segretario privato. Ben 
presto i due partono insieme per una crociera alle Hawaii. I pettego-
lezzi aziendali costringono Elliott a una proposta di matrimonio, ma 
Dorothy (Laura La Plante), sorella minore di Jane, torna dal college, 
e tra lei e Elliott non tarda a nascere l’amore. La coppia non ha il 
coraggio di confessare la cosa a Jane, che però, già depressa per la 
differenza d’età, intuisce quanto sta avvenendo…
Nel film si coglie l’influenza di Lubitsch (soprattutto di Three Women 
(1924): le analogie nella trama dei due film furono sottolineate nella 
recensione di Variety), ma anche di Triumph di Cecil B. DeMille (1924) 
e Black Oxen di Frank Lloyd (1924).
Clarence Brown mi ha raccontato che Pauline Frederick fu colta dal 
peggior attacco di panico da palcoscenico che egli avesse mai visto. 
“Era stata una grande diva di Hollywood e aveva girato molti film. Il 
suo ultimo vero successo era stato Madame X (1920). Nei primi due 
giorni di lavorazione pensavo che stesse per arrendersi. Ma era una 
grande artista e superò coraggiosamente la crisi”.
Brown portò la troupe a Yosemite, dove aveva girato gran parte di The 
Last of the Mohicans. L’operatore si accorse che un albero copriva un 
panorama spettacolare, ma la guardia forestale non dava il permesso 

Having been greatly impressed by Clarence Brown’s The Goose 
Woman , which I found in a British f ilm library, I searched for more 
f ilms by this remarkable director. Thanks to the BFI’s John Huntley, 
Smouldering Fires came from overseas (an ostrich farm outside 
Johannesburg, South Africa!). It was more elaborately tinted than 
any f ilm I’d seen, but then Brown’s mentor, Maurice Tourneur, was 
a tinting fanatic .
The title suggests a Drury Lane melodrama, but the f ilm turned 
out to be if not quite a feminist f ilm, at least an intelligent , 
poignant and beautifully f ilmed story about a 40-year-old woman 
who inherits a factory from her father.
It opens with a meet ing of department directors , as witt i ly 
observed as anything by Lubitsch. Jane Vai l (Pauline Frederick), 
cal led “The Iron Woman” in the script , dresses in mannish 
clothes and treats her employees coldly. However, one young 
man, Robert El l iott (Malcolm McGregor) attracts her by his 
resourcefulness and she hires him as her private secretary. Soon 
they are tak ing a Hawaiian cruise together. Factory-f loor gossip 
forces El l iott to propose marriage, but Jane’s younger sister, 
Dorothy (Laura La Plante), returns from col lege and Ell iott and 
she promptly fal l in love. They don’t have the courage to tel l her, 
but Jane, already depressed by the age dif ference, senses what 
is happening…
The f ilm shows the inf luence of Lubitsch, especially Three Women 
(1924) – the plot similarities of which were given prominence in 
Variety’s review – as well as Cecil B. DeMille’s Triumph (1924) 
and Frank Lloyd’s Black Oxen (1924).
Clarence Brown told me that Pauline Frederick went through the 
worst attack of stage fright he had ever witnessed. “She had been 
a great Broadway star and had made a number of pictures. Her 
last real success had been Madame X (1920). The f irst two days 
on this one I thought she was going to give up. But she was a great 
artist and pulled through bravely.”
Brown took his company to Yosemite, where he had shot so much 
of The Last of the Mohicans . When the cameraman found a 
tree obscuring a spectacular vista, and the forest ranger wouldn’t 
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di abbatterlo; Brown persuase allora la protagonista a flirtare con 
costui, fino a quando egli non capitolò e acconsentì.
“Fu Smouldering Fires a procurarmi il contratto con Norma Talmadge”, 
raccontò Brown. “[Il produttore] John Considine lavorava allora con 
Joe Schenck. Una sera capitò al Forum Theatre di Los Angeles. Non sa-
peva neppure quale film si proiettasse. Entrò in sala dopo i titoli e pensò 
che si trattasse di un film di Lubitsch, fino a quando non vide i credits: 
“una produzione di Clarence Brown, diretta da Clarence Brown”. Il 
giorno dopo mi chiamò al telefono e cominciò a parlare di un contratto. 

allow it to be chopped down, Brown persuaded his leading lady to 
romance the man until he agreed.
“It was Smouldering Fires that got me my contract with Norma 
Talmadge,” said Brown. “[Producer] John Considine was then 
working with Joe Schenck. One night he dropped into the Forum 
Theatre, Los Angeles. He didn’t even know what picture was 
playing. He came in after the titles and thought Lubitsch had 
made it until he saw the credits ‘A Clarence Brown production, 
directed by Clarence Brown’. He called me on the phone the next 

Smouldering Fires, 1925: Malcolm McGregor, Pauline Frederick. (Universal Pictures/Photofest)
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Se non ricordo male, per i cinque film che girai alla Universal mi paga-
rono 12.500 dollari. Con Schenk passai a 3.000 dollari alla settimana”.
Laura La Plante aveva acquistato una copia a 16mm negli anni Trenta, 
quando lavorava alla Warner Bros in Inghilterra. Non l’aveva trovato 
coinvolgente? “Non troppo”, rispose. Le chiesi di proiettarlo; lo fece 
subito. Constatai deluso che si trattava della versione per l’estero. Era 
lo stesso film, eppure per qualche motivo non aveva assolutamente la 
stessa forza. Ho visto molte versioni europee di film muti americani, 

day and started talking about a contract . I think I got 12,500 for 
the f ive pictures I made at Universal. I jumped to 3,000 a week 
with Schenck.”
Laura La Plante had acquired a l6mm print while work ing at 
Warner Bros in England in the 1930s. Had she not been excited 
by it? “Not part icularly,” she said. I urged her to screen it . 
She did so r ight then and there. I was dismayed to f ind that 
this was the foreign version. It was the same f i lm, and yet for 

Smouldering Fires, 1925: Charles Dorian, Pauline Frederick, ?, William Orlamond, ?, ? Tully Marshall, George Cooper, Malcolm McGregor, ?, Bobby Mack, 
Clarence Brown, Rolfe Sedan, ?, Jackson Rose, ?, ?, ?. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, coll. Bison-Wanamaker, LA)
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e raramente avevano l’efficacia dell’originaria versione nazionale. 
Spesso ciò dipendeva dall’utilizzo di seconde riprese (ossia riprese di 
qualità inferiore), ma Bob Gitt mi assicura che in questo caso furono 
usate, praticamente per tutte le sequenze, due macchine da presa 
collocate rigorosamente una accanto all’altra.
Il direttore della fotografia è l’autore del manuale per operatori cine-
matografici diventato famoso in tutto il mondo come “Il Jackson Rose”.
L’interpretazione più commovente del film è forse quella di Tully 
Marshall, anziano e popolarissimo caratterista che si era distinto nel 
ruolo del trapper in The Covered Wagon (1923) e in quello del ri-
pugnante marito in Queen Kelly di Stroheim (1928); egli avrebbe poi 
recitato accanto a Greta Garbo in Grand Hotel e a Jean Harlow in Red 
Dust (entrambi del 1932).
Il famoso regista britannico Anthony Asquith era un fervente ammi-
ratore di Pauline Frederick e di questo film in particolare. Smouldering 
Fires fu uno dei primi film recensiti da Graham Greene; egli anzi si 
sforzò di convincere la fidanzata, ancora riluttante, della bontà della 
morale del film: “sposati con qualcuno che abbia la tua età”!
Film Daily lo definì “un film di insolita bellezza, concepito con gusto 
eccezionale e diretto splendidamente … uno dei film più interes-
santi mai realizzati dalla Universal”. Un remake (senza riconosci-
menti per l’originale) fu diretto da Michael Curtiz nel 1933 per 
la Warner Bros., con il titolo Female, e l’interpretazione di Ruth 
Chatterton e George Brent, “sulla base di un romanzo di Donald 
Henderson Clarke”. In questa versione, alla fine il personaggio di 
Jane Vail assicura al marito che sarà lui a dirigere l’azienda (una 
fabbrica di automobili), mentre lei resterà a casa a badare ai bam-
bini. – Kevin Brownlow

THE HOME MAKER (US 1925)
regia/dir: King Baggot. sceN: Mary O’Hara. photog: John Stumar. cast: Alice Joyce (Eva Knapp), Clive Brook (Lester 
Knapp), Billy Kent Schaeffer (Stephen), George Fawcett (Dr. Merritt), Virginia Boardman (Mrs. Prouty), Elaine Ellis (Molly 
Prouty), Maurice Murphy (Henry), Jacqueline Wells (Helen), Frank Newburg (Harvey Bronson), Margaret Campbell (zia/
Aunt Mattie Farnum), Martha Mattox (Mrs. Anderson), Alfred Fisher (custode/janitor), Alice Flowers (Miss West), Mary 
Gordon (Mrs. Hennessy), Lloyd Whitlock (Mr. Willings). prod: Universal-Jewel. uscita/rel: 22.11.1925. copia/copy: 35mm 
(blow-up da un 16mm “Show-at-Home”/from a 16mm Show-at-Home print), c. 6370 ft., 85' (20 fps); did./tit les: ENG. 
foNte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles (Stanford Theatre Foundation Collection, David Packard, 
ex-Hampton Collection).

Il regista di quest’opera, King Baggot, è il responsabile di due dei peg-
giori film muti che abbia mai visto: Raffles (1925) e Down the Stretch 
(1927). Com’è possibile che lo stesso individuo sia anche il regista di 
uno dei migliori?
A mio parere The Home Maker è un classico dimenticato. Mi fu segna-
lato da Bob Gitt, che a quel tempo era all’UCLA. Dopo aver restaura-
to un altro dei miei film muti preferiti, The Goose Woman (1925), Bob 
aveva appena finito di lavorare a questo. Guardai The Home Maker alla 
moviola orizzontale – la prova del fuoco per qualsiasi film – e mi resi 
subito conto che stavo guardando King Baggot che dirigeva con la 
maestria di King Vidor. Com’era successo?

some reason it was nowhere near as powerful . I have seen many 
European versions of American si lents , and seldom have they 
been as ef fect ive as the original domest ic version. This was 
often due to the use of second (i .e . , inferior) takes, but in this 
case Bob Gitt assures me that two cameras, set up rigidly side 
by side, were used for pract ical ly every shot .
The cinematographer was the man who wrote the famous 
manual for cameramen, world-famous as “The Jackson Rose”.
Perhaps the most touching performance came from the much-loved 
veteran character actor Tully Marshall, who was prominent as the 
Trapper in The Covered Wagon (1923) and the repellent husband 
in Stroheim’s Queen Kelly (1928), and who would play with Garbo 
in Grand Hotel and Jean Harlow in Red Dust (both 1932).
The outstanding Brit ish director Anthony Asquith was a fervent 
admirer of Pauline Frederick and this f i lm in part icular. 
Smouldering Fires was one of the f irst f i lms to be reviewed by 
Graham Greene. Its moral of “marry someone your own age” he 
tr ied to impress on his st i l l reluctant f iancée!
Fi lm Daily ca l led i t “an unusual l y f ine pic ture , except ional l y 
we l l  handled and splendid l y d i rec ted…. one of the most 
enter ta in ing pic tures Univer sa l ever re leased .” It was remade 
(w i thout acknowledgement) as Female ,  d i rec ted for Warner 
Bros . by Michae l Cur t iz in 1933, w i th Ruth Chat ter ton and 
George Brent , “suggested by a nove l by Donald Henderson 
Clarke”. This one ended with the Jane Vai l  charac ter assur ing 
her husband that he would run the fac tor y ( i t makes 
automobi les) whi le she would stay at home to look af ter the 
chi ldren . – Kevin Brownlow

The director of this picture, K ing Baggot , was responsible for 
two of the worst si lent pictures I ’ve ever seen – Raffles (1925) 
and Down the Stretch (1927). How can the same man possibly 
have made one of the best?
The Home Maker seems to me a forgotten classic . It was 
recommended to me by Bob Gitt , then at UCLA . He had recent ly 
restored another of my favourite si lents , The Goose Woman 
(1925) – and had just f inished work on this . I watched it on a 
f latbed viewer – the harshest test for any f i lm – and I quick ly 
real ized I was watching K ing Baggot direct ing l ike K ing Vidor. 
How did this happen?
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Baggot era un rappresentante della folta schiera di americani di ori-
gine irlandese che furono attirati dal mondo del cinema. Nato a St. 
Louis, nel Missouri, nel 1879, si dedicò all’attività di agente immobi-
liare insieme al padre e praticò anche il baseball a livello semiprofes-
sionistico. Attivo nel teatro amatoriale, fu una delle prime personalità 
a scegliere in modo permanente la carriera cinematografica. Avvenne 
nel 1909, quando gli attori preferivano rimanere anonimi. Fu il primo 
a comparire in pubblico con il proprio nome: quando giunse nella città 
natale insieme alla coprotagonista Leah Baird, una folla prese d’assalto 

Baggot was one of the remarkable number of Ir ish-Americans 
attracted to the picture business . Born in St . Louis , Missouri , 
in 1879, he went into real estate with his father and also 
played semi -professional baseball . He was act ive in amateur 
theatricals and was one of the earl iest stage personalit ies to 
move permanent ly into pictures . This was in 1909, when actors 
preferred to be anonymous. He was the f irst to make a public 
appearance under his own name – a mob stormed the rai lroad 
stat ion when he and co -star Leah Baird arrived at his hometown. 

The Home Maker, 1925: Alice Joyce. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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la stazione ferroviaria. Tra il 1910 e il 1916 fu uno dei divi di maggior 
successo e interpretò più di 300 film. Nel 1913 venne in Inghilterra 
per interpretare Ivanhoe nel film diretto da Herbert Brenon (irlandese 
come lui). Esordì nella regia nel 1915; scrisse e diresse molti dei film 
in cui recitò. La sua opera più famosa è forse Tumbleweeds (1925), 
elegiaco tributo di William S. Hart al vecchio West.
Amato da tutti, era però un forte bevitore; nel 1919, quando fece 
ritorno al palcoscenico, gli fu assegnato un assistente personale. Ho 
incontrato questa persona (Frank Blount); in realtà era un operatore 

He was one of the top stars of the period 1910-1916, playing in 
more than 300 pictures . He came to England in 1913 to make 
Ivanhoe for director Herbert Brenon – a fel low Ir ishman. He 
began direct ing in 1915 and wrote and directed many of the 
f i lms he played in. Perhaps his most famous product ion was 
Tumbleweeds (1925), Wil l iam S . Hart ’s elegiac tr ibute to the 
Old West .
Although everyone l iked him, he was a heavy drinker, and when 
he made a return to the stage in 1919 he was assigned a special 

The Home Maker, 1925: Billy Kent Schaeffer, Jacqueline Wells, Clive Brook, Alice Joyce. (Universal Pictures/Photofest)
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cinematografico, pagato semplicemente per mantenere sobrio Baggot. 
Era forse l’alcol a rendere così clamorosamente imprevedibile il suo 
lavoro? Egli diresse il suo ultimo film nel 1928 ma, come tanti altri 
registi degli inizi del cinema, continuò a recitare in particine fino al 
1948, anno della sua morte.
La sua carriera cinematografica iniziò sotto gli auspici di Carl Laemmle, 
il quale trasformò la IMP nella Universal Pictures, in modo da realiz-
zare alla catena di montaggio film a basso costo destinati alle poco 
esigenti platee del Midwest. Queste pellicole a buon mercato erano 
denominate Red Feathers e Bluebirds. In seguito la Universal investì 
nella realizzazione di spettacolari film epici, per cercare di conqui-
stare le grandi sale. Film come The Hunchback of Notre Dame (1923) 
erano etichettati Super-Jewels. Talvolta erano altrettanto interessanti 
gli Universal-Jewels come Smouldering Fires di Clarence Brown e The 
Home Maker di Baggot, realizzati entrambi nel 1925. Questi film, che 
fruivano di tempi di lavorazione prolungati e maggiori finanziamenti, 
erano realizzati con cura e premure particolari; alcuni di essi ci sono 
giunti, circondati da una reputazione migliore di quella dei film epici.
Certo, il romanzo pubblicato nel 1924 da Dorothy Canfield è un’o-
pera d’eccezione, e l’adattamento di Mary O’Hara si mantiene fedele 
all’originale, ma era sempre possibile – solo possibile – che una compa-
gnia cinematografica riuscisse a rovinare un bel libro. Da tutto questo 
film traspare però un’intelligenza che va a credito di tutti coloro che 
vi hanno collaborato.
Fra i critici, il prestigiosissimo Mordaunt Hall del New York Times fu 
aspramente critico: “Ho trovato intollerabile la debolezza del perso-
naggio principale.” All’opposto, Screenland lo giudicò “sensazionale”, 
e Photoplay “intelligente, duramente realistico”; Variety lamentò inve-
ce “lo scavo troppo insistito nella psicologia infantile che finisce per 
condurre il film su una strada sbagliata”. E Picture Play scrisse: “film 
interessante, rovinato da un eccesso di linguaggio infantile.”
Quando intervistai Clive Brook, negli anni Sessanta, egli mi mostrò 
una fotografia di Alice Joyce che recava la dedica “Ricordi di un fidan-
zamento piacevolissimo”. Eppure, nella sua autobiografia inedita egli 
non menziona mai The Home Maker . Gli chiesi di King Baggot (“oh sì, 
proprio un tipo simpatico”) e di Alice Joyce (“una persona veramente 
notevole e veramente difficile”), ma ignoravo del tutto l’importante 
film cui entrambi avevano partecipato. Alice Joyce, sia detto per inci-
so, era allora la moglie del regista Clarence Brown.
Lo storico Richard Koszarski, esperto della Universal, ha scritto che 
The Home Maker è una delle poche opere drammatiche degli anni 
Venti a propugnare senza riserve l’abbandono dei ruoli di genere ste-
reotipati e a criticare la struttura che impone tali comportamenti.
Lester Knapp (Brook) viene licenziato dal grande magazzino in cui 
lavora come impiegato; per consentire a sua moglie Eva (Alice Joyce) 
di incassare il premio dell’assicurazione, cerca di suicidarsi. Rimane 
invalido e confinato su una sedia a rotelle, per cui tocca a Eva so-
stentare la famiglia. Ella trova il lavoro di gran lunga preferibile alla 
vita da casalinga e si dimostra tanto brava da ottenere ben presto 
una promozione. Lester, a sua volta, apprezza il suo ruolo domestico, 

assistant . I met this fel low [Frank Blount], who was actually 
a cameraman, paid simply to keep him sober. Perhaps it was 
the alcohol that made his work so wildly unpredictable? Baggot 
directed his last f i lm in 1928, but cont inued, l ike so many early 
directors , playing bit parts unt i l his death in 1948.
He owed his f i lm career to Carl Laemmle, who turned the 
IMP company into Universal Pictures, turning out inexpensive 
pictures on an assembly l ine for the undemanding audiences of 
the Midwest . These cheap pictures were cal led Red Feathers 
and Bluebirds . Universal later invested in spectacular epics 
to try to capture the big theatres . Fi lms l ike The Hunchback 
of Notre Dame (1923) were known as Super- Jewels . But 
sometimes equally interest ing were the Universal - Jewels , such 
as Clarence Brown’s Smouldering Fires and Baggot ’s The Home 
Maker, both made in 1925. They were given extra t ime and 
money and unusual care and af fect ion, and some have survived 
with a higher reputat ion than the epics .
Admittedly, the 1924 novel by Dorothy Canf ield was an 
except ional book , and Mary O’Hara’s adaptat ion stays close to 
the original , but it was st i l l possible – just possible – for a f i lm 
company to ruin a f ine book . There is , however, an intel l igence 
apparent throughout this picture which does credit to al l those 
who worked on it .
Of the crit ics , the al l - important Mordaunt Hall of the New 
York Times seriously objected, “ I could not abide the leading 
character ’s weakness .” Otherwise, Screenland cal led it “terr if ic”, 
and Photoplay “intel l igent , sternly real ist ic”, although Variety 
judged “Too much delv ing into chi ld psychology when the picture 
def initely gets on the wrong track”. And Picture Play wrote: 
“ Interest ing picture, ruined by too much baby talk .”
When I interviewed Clive Brook in the 1960s, he showed me 
a photograph of Al ice Joyce signed “Memoranda of a most 
pleasant engagement”. And yet not once does he refer to The 
Home Maker in his unpublished autobiography. I did ask him 
about K ing Baggot (“Oh yes, such a nice chap”) and Alice Joyce 
(“very impressive and very dif f icult”), but I knew nothing of the 
dist inguished f i lm they both worked on. Al ice Joyce, incidental ly, 
was married to director Clarence Brown.
Historian R ichard Koszarsk i , an expert on Universal , wrote 
that The Home Maker was one of the few dramatic works 
of the 1920s to argue unequivocal ly for the abandonment 
of stereotyped sex roles and to crit ic ize the structure that 
prescribes such behaviour.
Lester Knapp (Brook) is f ired from his job in the of f ice of a 
department store, and in order that his wife , Eva (Al ice Joyce), 
can benef it from his insurance, he tr ies to commit suicide. He 
is cr ippled and conf ined to a wheelchair, so Eva has to become 
the breadwinner. She f inds work far preferable to domest ic ity, 
and does so well she is quick ly promoted. Lester equally enjoys 
being a house-husband, and because he pays so much attent ion 
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e giacché segue con molta attenzione i bambini la famiglia è assai più 
felice di prima.
Per citare lo slogan che campeggiava sul manifesto: “Accenderà una 
discussione infuocata.”
Secondo il libro dedicato da Sally Dumaux a King Baggot, la trama è 
assai simile a quella di un film prodotto dalla IMP nel 1910, Bear Ye 
One Another’s Burdens, interpretato da Baggot e Florence Lawrence.
Nicola Beauman della Persephone Books, che nel 1999 ha ripubblicato 
a Londra il romanzo di Dorothy Canfield Fisher, rimase vivamente im-
pressionata dal film. “Sono rimasta lì a bocca aperta. Mi è sembrato in-
credibile che siano riusciti ad adattare il libro così bene. E quel bambino 
[Billy Kent Schaeffer] ... Come ha fatto il regista a farlo recitare così?”
Billy Kent Schaeffer comparve anche in The Hills Of Kentucky (1927), 
un film drammatico di Rin-Tin-Tin la cui regia lo indirizzò a un’inter-
pretazione più convenzionale. Da adulta, Jacqueline Wells assunse il 
nome di Julie Bishop.
All’avvento del sonoro, la Universal ordinò di distruggere quasi tutti i 
negativi e le copie dei propri film muti a 35mm; ho potuto vedere la let-
tera che elencava i film da salvare. The Home Maker non era tra questi.
In un involontario omaggio alla produzione dell’epoca del muto, 
Variety scrisse: “Vi sono momenti in cui The Home Maker sfiora i ver-
tici della grandezza. Purtroppo, l’impressione generale … è che si 
tratti solo di un altro film di media qualità.”
Suggerisco a tutti di continuare a cercare altri film di media qualità 
come questo. – Kevin Brownlow

THE ENEMY (US 1927)
regia/dir: Fred Niblo. sceN: Willis Goldbeck, Agnes Christine Johnston; dalla pièce di/based on the play by Channing Pollock (NY, 
1925). adapt: Willis Goldbeck. did/titles: John Colton. photog: Oliver Marsh. moNt/ed: Margaret Booth. scg/des: Cedric Gibbons, 
Richard Day. cost: Gilbert Clark. asst dir: Harold S. Bucquet. cast: Lillian Gish (Pauli Arndt), Ralph Forbes (Carl Behrend), Ralph 
Emerson (Bruce Gordon), Frank Currier (Professor Arndt), George Fawcett (August Behrend), Fritzi Ridgeway (Mitzi Winkelmann), 
John S. Peters (Fritz Winkelmann), Karl Dane (Jan), Polly Moran (Baruska), Billy Kent Schaeffer (Kurt). prod: M-G-M. première: 
27.12.1927 (New York). uscita/rel: 18.02.1928. copia/copy: 35mm, 7693 ft. (orig. 8189 ft.), 93' (22 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Il numero di importanti film muti ancora relegati nei depositi degli 
archivi non smette di sorprendermi. Sì, The Enemy manca dell’ultimo 
rullo. È veramente un peccato, ma perché negarci il piacere di vedere 
i precedenti otto?
The Enemy è un’autentica rarità, un film veramente pacifista, quasi una 
versione M-G-M di Isn’t Life Wonderful? Un amico mi stava mostran-
do un video dei tagli apportati su film muti dalla censura finlandese, 
quando all’improvviso apparve un primo piano di Lillian Gish; la sua 
espressione era talmente intensa che decisi subito di cercare altre 
immagini del film da cui proveniva, qualunque fosse. Risultò trattarsi 
di The Enemy, diretto da Fred Niblo, la cui carriera era in declino dopo 
lo sfolgorante successo di Ben-Hur (1925). Inoltre, il film sopravviveva 
nel vecchio deposito della M-G-M, ignorato unicamente a causa di 
quel rullo mancante.
The Enemy è un’opera di ottima qualità e di elegantissima struttura, 

to the chi ldren, they are far happier than before .
As the slogan on the poster put it : “ IT WILL START A RED-HOT 
DISCUSSION.”
According to Sal ly Dumaux’s book on King Baggot , the story is 
very similar to an IMP picture of 1910, Bear Ye One Another’s 
Burdens , which featured Baggot and Florence Lawrence.
Nicola Beauman of Persephone Books, who reprinted Dorothy 
Canf ield Fisher ’s novel in London in 1999, was deeply impressed 
by the f i lm. “ I sat there with my mouth open. I thought it 
amazing how well they had adapted the book . And that chi ld 
[Bi l ly Kent Schaef fer] – how on earth was he directed?”
Bil ly Kent Schaef fer also appeared in The Hills Of Kentucky 
(1927), a R in-Tin-Tin melodrama in which he was directed to 
give a more rout ine per formance. Jacqueline Wells was renamed 
Jul ie Bishop when she grew up.
When sound arrived, Universal gave orders for most of its 35mm 
si lent negat ives and prints to be destroyed – I have seen a letter 
which l isted the t it les to be saved. The Home Maker was not 
among them.
In an unintended tr ibute to the output of the si lent era, Variety 
said, “There are moments when The Home Maker almost 
reaches the heights of greatness . Unfortunately, the general 
impression … is only that of one more average feature picture .”
I suggest we al l keep look ing for more of those average feature 
pictures . – Kevin Brownlow

What always surprises me is the number of outstanding si lent 
f i lms st i l l conf ined to the vaults . Yes, The Enemy is missing its 
last reel . That is indeed sad, but why deny us the pleasure of 
seeing the previous eight?
For The Enemy is that rarity, a truly pacif ist f i lm, almost an 
M-G -M version of Isn’t Life Wonderful? A fr iend was showing 
me a tape of si lent-era censor cuts from Finland when a close -
up of L i l l ian Gish appeared – it had such an intensity that I was 
determined to see more of whatever f i lm it came from. It turned 
out to be The Enemy, directed by Fred Niblo – whose career was 
on the wane after his dazzling success with Ben-Hur (1925). 
Furthermore, the f i lm survived in the old M-G -M vault , ignored 
merely because of that missing reel .
The Enemy is a f ine, sincere piece of work , but it remains a 
movie – exquisitely put together, but st i l l a movie . Its characters 
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ma è pur sempre un prodotto commerciale. I personaggi sono stere-
otipati. Non c’è tempo per approfondire. Le didascalie vanno subito 
al sodo; si tratta indubbiamente di slogan, ma di slogan efficaci, dal 
momento che è ben difficile trovare film di quel periodo che trattino 
di questo controverso argomento.
La grande June Mathis, autrice della sceneggiatura di The Four 
Horsemen of the Apocalypse (1921), propose due copioni che furono 
giudicati insoddisfacenti; il testo finale fu scritto da Willis Goldbeck.
Lillian Gish, che interpreta il ruolo principale, non era entusiasta né 

are stereotyped. There is no t ime for anything deeper. Tit les go 
to the heart of the matter – slogans, admittedly, but ef fect ive 
nonetheless , as you hardly ever see f i lms of this period dealing 
with this controversial subject .
The great June Mathis , who had written The Four Horsemen of 
the Apocalypse (1921), produced two drafts , which were found 
unsat isfactory, and Wil l is Goldbeck wrote the f inal script .
L i l l ian Gish, who played the lead, didn’t think much of i t , or 
Annie Laurie . “Mother was i l l , so I let the studio do them. I 

The Enemy, 1927: Lillian Gish, Fred Niblo, Oliver Marsh. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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di questo film, né di Annie Laurie. “Mia madre era ammalata, e quindi 
lasciai fare allo studio. Mi limitai a recitare la mia parte. Avevo sempre 
in casa infermieri e medici. La mia unica preoccupazione era di arri-
vare allo studio il più tardi possibile e andarmene il prima possibile. 
Ricordo poco di The Enemy. Non potrei raccontarle la trama neppure 
per salvarmi la vita”.
Pauli Arndt (Lillian Gish) e suo nonno, che è un insegnante (Frank 
Currier), sono pacifici abitanti di Vienna. Pauli sposa uno studente, 
che però il giorno successivo deve partire per il fronte. Durante l’as-
senza di lui il nonno perde il lavoro e cade nell’indigenza insieme a 
Pauli. La giovane scopre di essere incinta; dopo il parto, è costretta a 
prostituirsi per comprare il latte al figlioletto. Il marito viene dato per 
disperso e la miseria di Pauli si aggrava…
Motion Picture Magazine scrisse: “Si tratta palesemente di un film pro-
pagandistico, che però è da apprezzare in quanto si prefigge lo scopo 
di fermare la prossima guerra. È sfilacciato, ripetitivo e in qualche 

just played my par t . Nurses and doctors were constant ly in 
the house . My only thought was to get to the studio as late 
as possible and leave as soon as possible . I remember l i t t le of 
The Enemy. I couldn’t te l l you the stor y i f my l i fe depended 
upon it .”
Pauli Arndt (L i l l ian Gish) and her grandfather, a teacher (Frank 
Currier), are peaceful inhabitants of Vienna. Pauli marries a 
student , but the next day he must leave for duty at the front . 
During his absence, her grandfather loses his job and he and 
Pauli become dest itute . Pauli f inds she is pregnant . After giv ing 
bir th, she becomes a prost itute in order to buy milk for her 
chi ld. Her husband is reported missing in act ion, and Pauli ’s 
misery increases…
Motion Picture Magazine said, “This is frankly a propaganda 
picture, but one that you’l l welcome as its aim is to stop the 
next war. It is ragged, repet it ious and sometimes extreme to the 

The Enemy, 1927: Ralph Forbes. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences 
- Margaret Herrick Library, Los Angeles)

The Enemy, 1927: Ralph Forbes, Lillian Gish. (Academy of Motion Picture 
Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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punto esasperato fino all’assurdità, ma è anche un’opera piena di 
forza, e se i vostri sentimenti pacifisti sono convinti la metà dei miei 
ne rimarrete turbati e commossi”.
A giudizio di Robert Herring, critico di Close Up, il film aveva qual-
che “modesta qualità” per il suo sorprendente spirito antibellicistico. 
“Lillian Gish ha un bambino; quando il piccolo muore, ella grida di 
esserne felice, perché almeno suo figlio non diventerà carne da can-
none. Mi è sembrata un’affermazione sorprendente per un cinema 
londinese. La guerra, questo “assassinio legalizzato”, è il vero nemico, 
e il film analizza lo stravolgimento di valori che ne deriva”.
I critici furono pressoché unanimi nel biasimare il finale (ossia l’ultimo 
rullo). Alla trama, scrisse Close Up, “è stato appiccicato un lieto fine 
che vanifica completamente tutto il discorso sulla guerra sviluppato 
in precedenza”.
John Colton, ex giornalista e coautore del successo di Broadway Rain 
(nonché miglior amico di Thalberg) fu ingaggiato per la stesura delle 
didascalie.
“Gli intellettuali lo bocceranno perché il finale è di gusto popolare, 
mentre gli amanti del gusto popolare lo bocceranno perché l’inizio è 
troppo intellettuale”, scrisse Welford Beaton su Film Spectator. “Ma 
anche maltrattato da una supervisione maldestra, The Enemy rimane 
un film irrinunciabile. Molte sequenze rivelano che Niblo ha studiato 
attentamente le tecniche straniere… Egli apre il film con una serie 
di dissolvenze che ne definiscono efficacemente l’atmosfera; grazie 
al valore simbolico del succedersi degli episodi riesce poi a narrare 
la vicenda con chiara concisione. I titoli di giornale che compaiono 
in sovrimpressione sulle rotative in azione rendono graficamente 
l’incalzare della guerra mondiale…. Alcune delle scene più intime 

point of absurdity, but it is a powerful picture and if you’re half 
the pacif ist I am you’l l be st irred by it .”
Robert Herring, Close Up’s cr it ic , thought the f i lm had some 
“sl ight quality” because it was surprisingly ant i -war. “Gish has a 
baby and when it dies , she screams out that she is glad her chi ld 
at least wi l l not be food for the guns. I thought this surprising 
in a London cinema. War, ‘ legal ised murder,’ is the real enemy, 
and the f i lm deals with the overthrowing of values it causes .”
The crit ics tended to unite in their opposit ion to the ending 
– i .e . , the last reel . “A happy ending has been tacked on,” 
said Close Up, “which completely destroys al l that has been 
previously said about war.”
John Colton, a former newspaper man, the co -author of the 
Broadway hit Rain , and Thalberg’s closest fr iend, was brought 
in to write the t it les .
“Highbrows wil l condemn it for its lowbrow ending and lowbrows 
wil l condemn it for its highbrow beginning,” said Welford Beaton 
in Film Spectator. “But even with the manhandling that ignorant 
supervision gave it , The Enemy is a picture which you must see. 
There are many shots in it which indicate that Niblo is a student 
of foreign technic [sic]… He opens the picture with a succession 
of dissolves which ef fect ively plant its atmosphere, and then 
with incident and symbolism he tel ls his story rapidly but clearly. 
Newspaper headlines superimposed on the whirr ing wheels of 
a mult iple press tel l graphical ly the sweep of the world war…. 
Some of his int imate scenes are beaut iful and touching, splendid 
examples of intel l igent direct ion. The wedding of Miss Gish and 
Forbes is one of the high spots of the picture . It is a superb bit 

The Enemy, 1927: ?, Lillian Gish, Katherine Lewis, Fred Niblo. (Academy of 
Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)

The Enemy, 1927: Ralph Forbes, Lillian Gish, Fred Niblo. (Academy of Motion 
Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Enemy, 1927: Lillian Gish, Ralph Forbes. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, LA)
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rappresentano, nella loro commovente bellezza, splendidi esempi 
dell’intelligenza registica di Niblo. Il matrimonio tra Lillian Gish e 
Ralph Forbes è uno dei punti culminanti del film: un magistrale tocco 
di semplicità entro una cornice maestosa”.
Nel l986, in occasione di una delle sue rare proiezioni, organizzata 
dalla Society for Cinephiles per il suo annuale Cinecon, questo film 
venne definito estremamente interessante, e avvicinato a The Mortal 
Storm di Frank Borzage (1940): “… una splendida copia MGM, avvin-
cente ma frustrante: manca l’ultimo rullo”.
La sceneggiatura ci è pervenuta, e quindi la Warner Bros., che ha ere-
ditato il film, dovrebbe essere in grado di ricostruire il finale con di-
dascalie e foto di scena, mettendo così a disposizione di tutti quest’o-
pera che, con il suo fresco impeto polemico, ci reca un messaggio di 
vitale importanza. – Kevin Brownlow

THE MATING CALL (Il nuovo amore) (US 1928)
regia/dir: James Cruze. adapt: Walter Woods; dal romanzo di/from the novel by Rex Beach (1927). did/titles: Herman Mankiewicz. 
photog: Ira Joe Morgan. cast: Thomas Meighan (Leslie Hatton), Evelyn Brent (Rose Henderson), Renée Adorée (Catherine), Alan 
Roscoe (Lon Henderson), Gardner James (Marvin Swallow), Helen Foster (Jessie), Luke Cosgrove (giudice/Judge Peebles), Cyril 
Chadwick (Anderson), Will R. Walling. prod: Howard Hughes, Caddo Co. dist: Paramount Pictures. uscita/rel: 21.07.1928. 
copia/copy: DCP, 70' (da/from 35mm, 6352 ft., 24 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Academy Film Archive, Los Angeles.

Restauro/Restored: 2016, Academy Film Archive; con materiali forniti da/elements for this restoration provided by The Howard 
Hughes Corporation; University of Nevada, Las Vegas, College of Fine Arts, Department of Film; Howard Hughes Collection, 
Academy Film Archive.

Se vi siete mai chiesti come sarebbero stati i film muti se il sonoro 
fosse arrivato qualche anno più tardi, questo è un buon esempio. Vi 
mostrerà anche aspetti dell’America che non vedrete in nessun altro 
film. Per anni è stato considerato perduto.
Negli anni Novanta i legali di Howard Hughes presero la storica de-
cisione di depositare i film e i documenti Hughes presso l’Università 
del Nevada, a Las Vegas. Il materiale comprendeva tre film muti, Two 
Arabian Nights (1927), The Racket e The Mating Call (entrambi del 1928).
Alla ricerca di un importante film muto per la nostra serie Thames 
Silents, volai a Las Vegas insieme al mio coproduttore David Gill per 
vedere The Racket di Lewis Milestone. Era il primo film che trattasse 
lo scottante tema dei legami tra gangster e uomini politici: parlava di 
Al Capone, ed il protagonista era Louis Wolheim. Milestone e Hughes 
ricevettero minacce di morte, ma non rinunciarono a girare il film.
Nella sala di proiezione, osservammo incuriositi un gruppo di vecchi 
schedari verdi, sopra i quali erano sparpagliati i modellini di aerei usati 
in Hell’s Angels. Rimanemmo delusi da The Racket: benché ottimo nel 
suo genere, era tratto da un’opera teatrale e si vedeva. “Un mezzo 
grande film”, concludemmo concordi.
Ci fu giusto il tempo per vedere il primo rullo di The Mating Call; 
e volevamo vederne di più. Sarebbero passati anni prima che Jeff 
Masino e la sua Flicker Alley rendessero disponibile il film. Ma è valsa 
la pena di aspettare.
Rex Beach fu forse un esponente della “corrente letteraria degli 

of simplic ity in a majest ic sett ing.”
When in l986 it was given one of its rare screenings by the 
Society for Cinephi les at its annual Cinecon, it was described as 
being very interest ing, and reminiscent of Frank Borzage’s The 
Mortal Storm (1940): “… a beaut iful MGM print , tantal izing 
but frustrat ing – the last reel missing.”
The script survives, so Warner Bros ., who have inherited the 
picture, should be able to reconstruct the ending with t it les and 
st i l ls , and make this refreshingly angry picture, with its v ital ly 
important message, widely avai lable . – Kevin Brownlow

If you’ve ever wondered what si lent f i lms would have looked l ike 
had talk ies been held back a few years , this is a good example. 
It wi l l also show you aspects of America you wil l see in no other 
f i lm. For years it was thought lost .
In the 1990s, Howard Hughes’ attorneys made a historic 
decision – to hand over the Hughes f i lms and papers to the 
University of Nevada, Las Vegas. This included three si lent 
f i lms, Two Arabian Nights (1927), The Racket , and The Mating 
Call (both 1928).
Searching for an outstanding si lent for our Thames Si lents 
series , my product ion partner David Gil l and I f lew to Las Vegas 
to see Lewis Milestone’s The Racket . This was the f irst f i lm to 
deal with the censorable subject of the gangsters’ l inks with 
pol it ic ians – it was about Al Capone, with Louis Wolheim in the 
lead. Both Milestone and Hughes received death threats but 
made the f i lm anyway.
In the viewing room, we were intr igued to see a cluster of 
ancient green f i l ing cabinets , on top of which were scattered the 
miniature aircraft used in Hell’s Angels . We were underwhelmed 
by The Racket – although very good of its k ind, it was based on 
a play and looked it . “Half a great f i lm,” we agreed.
There was just time to see the f irst reel of The Mating Call – and 
we wanted to see more. It would take years for Jef f Masino and his 
Flicker Alley to make the f ilm available. But it was worth the wait .
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The Mating Call, 1928. (New York Public Library for the Performing Arts)
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omaccioni forzuti”, come fu scritto, ma era il romanziere ideale per 
il cinema: scrisse The Spoilers (1914), uno dei primi lungometraggi 
americani, poi un film epico recentemente riscoperto, ambientato 
durante la febbre dell’oro e intitolato Winds of Chance (1925), e infine 
The Goose Woman (1925). Fu anche coproduttore di The Penalty, il 
potente film di Lon Chaney (1920).
Nella recensione di The Mating Call apparsa su Photoplay si legge, 
“James Cruze ha diretto un film di grande fascino romantico.” Una 
definizione sorprendente per un film che racconta la storia di un as-
sassinio commesso in una cittadina di provincia, in cui è coinvolto il 
Ku Klux Klan. Ma senza dubbio la regia è superba.
Sarebbe giusto riconoscere in Cruze, che fu un attore pionieristico 
prima di diventare un prolifico regista, uno dei grandi talenti dell’epoca 
del muto. Di origine danese, crebbe in una famiglia mormone dello 
Utah, dove da bambino vide sfilare i carri coperti diretti verso il West. 
Entrò nella compagnia teatrale newyorkese di Belasco, passò al cinema 
nel 1908 con la Thanhouser e divenne un popolare divo dei serial. 
Dieci anni dopo cominciò a dirigere per la compagnia Lasky. La sua 
velocità e la sua efficienza erano incredibili: all’apice della carriera, a 
metà degli anni Venti, sfornava un film ogni otto settimane circa. Girava 
sempre in esterni e aveva una spiccata sensibilità documentaristica.
La fama di Cruze è affidata soprattutto a The Covered Wagon (1923), 
ma il suo film più ambizioso e impegnativo fu Old Ironsides, dedicato alle 
guerre degli Stati Uniti contro i pirati barbareschi, all’inizio del dician-
novesimo secolo. La realizzazione di questo film fu tanto ardua, sembra, 
da farlo incanutire. Molte di quelle che, a giudizio dei critici, erano le 
sue opere migliori sono andate perdute; la scomparsa più dolorosa è 
forse quella di Hollywood (1923), una parodia della realizzazione di un 
film muto cui parteciparono tutte le personalità di qualche importanza.
Gran bevitore, Cruze era anche estremamente socievole e generoso; 
chi si presentava a casa sua per una festa trovava un gran vaso pieno di 
banconote per gli amici rimasti senza lavoro. Ce n’era anche un altro 
pieno di sacchetti di cocaina, di gran moda in quei “giorni dell’innocenza”.
Spesso il regista che coglie un grande successo e non riesce a ripeterlo 
cade in miseria. Howard Hughes, ricchissimo playboy e appassionato 
di cinema di impareggiabile entusiasmo, offriva un’alternativa graditis-
sima: con la Caddo Company riusciva a trasformare progetti modesti 
grazie a sostanziosi bilanci. Il suo Two Arabian Nights vinse l’Oscar 
per il miglior film comico quando esisteva tale categoria. Salvò parec-
chie carriere (per esempio quella di Cruze) e acquistò il contratto di 
Thomas Meighan quando la Paramount fu pronta a lasciarlo libero.
Il primo film di Meighan era stato realizzato in Inghilterra, con Gladys 
Cooper. In America, nel 1915, iniziò dalla vetta, come star con Cecil 
B. DeMille. Nel 1919 interpretò The Miracle Man (1919), diretto 
da George Loane Tucker e da lungo tempo perduto. Meighan fu il 
promotore di questo film (ne deteneva i diritti); fu uno strepitoso 
successo, che diede impulso alla carriera di un caratterista di nome 
Lon Chaney. Nello stesso anno Meighan recitò in Male and Female di 
DeMille, che riscosse altrettanto successo. A questo punto il contrat-
to di Meighan gli garantiva 1.280 dollari alla settimana, oltre a dargli 

Rex Beach may have been from “the he-man school of 
l iterature”, but he was an ideal novel ist for pictures – he wrote 
The Spoilers (1914), one of the f irst American features, a 
recent ly rediscovered Gold Rush epic cal led Winds of Chance 
(1925), and The Goose Woman (1925). He also co -produced 
the powerful Lon Chaney f i lm, The Penalty (1920).
Photoplay ’s review of The Mating Call said, “James Cruze has 
directed a picture of great romantic appeal .” A surprising 
descript ion for a small -town murder story featuring the Ku Klux 
K lan. But there was no doubt that Cruze’s direct ion was superb.
A pioneer actor before he became a prol if ic director, Cruze 
should be acknowledged as one of the great talents of the si lent 
era. He was of Danish origin, brought up a Mormon in Utah, 
where as a chi ld he watched the covered wagons go west . He 
became a member of Belasco’s New York stage company, joined 
the f i lm business with Thanhouser in 1908 and was popular as 
a star of serials . It was ten years before he became a director, 
with the Lasky company. He was incredibly fast and ef f ic ient 
– in his heyday, the mid-1920s, he was turning them out every 
eight weeks or so. He would always shoot on locat ion and had a 
strong eye for documentary.
While Cruze is best known for The Covered Wagon (1923), his 
biggest picture was Old Ironsides , about the American struggle 
with the Barbary pirates in the early 19th century. It was such 
a dif f icult picture to make that it apparent ly turned his hair 
white . Many of what reviewers thought his f inest f i lms have 
been lost – the most heart-breaking loss may be Hollywood 
(1923), a parody of si lent f i lm-making featuring everybody who 
was anybody.
Cruze, a heavy drinker, was extremely gregarious; when you 
turned up for a party there was one bowl ful l of dol lar bi l ls 
for his pals who were out of work . And another ful l of cocaine 
sachets – al l the fashion in those “days of innocence”.
As so often, once a director has made a smash hit and fai ls 
to fol low up, he fal ls down to Poverty Row. Howard Hughes, 
the wealthy playboy, and a f i lm enthusiast of the f irst order, 
of fered a welcome alternat ive; with his Caddo Company he was 
able to transform minor projects through major budgets . His 
Two Arabian Nights won for Best Comedy when the Academy 
Awards had that category. He rescued several careers – Cruze’s , 
for instance – and bought Thomas Meighan’s contract when 
Paramount was ready to let him go.
Meighan’s f irst f i lm had been made in England, with Gladys 
Cooper. In America, in 1915, he began at the top – as a star 
with Ceci l B . DeMil le . In 1919, he made the long- lost The 
Miracle Man (1919), directed by George Loane Tucker. Meighan 
was responsible for gett ing it made – he held the r ights – and it 
was a tremendous hit , boost ing the career of a character actor 
cal led Lon Chaney. Also that year, Meighan was in Male and 
Female by DeMil le , which was another hit . Meighan’s contract 
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voce in capitolo nella regia, la scelta del cast, il montaggio, eccetera. 
Quando Rodolfo Valentino assurse al rango di star cercò (invano) di 
strappare condizioni analoghe .
In The Mating Call figurano due attrici eccezionali, Evelyn Brent e Renée 
Adorée. Evelyn Brent (che si chiamava in realtà Betty Riggs), indimen-
ticabile interprete di Underworld e The Last Command di Sternberg, era 
in parte irlandese e in parte italiana. Esordì nel cinema nel 1916 a Fort 
Lee, ove recitò con John Barrymore in Raffles the Amateur Cracksman 
(1917); poi per un certo periodo fu in Inghilterra. Girò anche un film 
in Spagna e quindi ritornò in America grazie a Douglas Fairbanks, 
che la voleva come coprotagonista in The Thief Of Bagdad (1924). Fu 
lasciata in attesa per mesi; le riprese non iniziavano e Mary Pickford 
cominciava a nutrire dei sospetti. Evelyn quindi se ne andò e realizzò 
una sfilza di film a basso costo, finché Love ‘Em and Leave ‘Em (1926), 
il suo debutto alla Paramount con Louise Brooks, diretto da Frank 
Tuttle, non segnò la definitiva conferma del suo talento.
Renée Adorée e Thomas Meighan avevano colto un successo co-
mune con Tin Gods (1926), diretto da Allan Dwan e oggi perduto. 
Recensendo The Mating Call, Variety affermò che il film avrebbe contri-
buito al ritorno di Meighan, ma in realtà apparteneva a Miss Adorée.
Secondo lo storico Tony Fletcher, Renée Adorée (vero nome Jeanne 
Reeves) nacque a Lille nel l898. I suoi genitori erano artisti di circo. Il 
padre, un comico inglese, veniva da Lambeth come Charlie Chaplin. 
Renée e i suoi fratelli seguirono la tradizione paterna. Il padre morì 
di tifo poco prima della Grande Guerra e la famiglia si divise. Renée 
fu ballerina, modella di tableaux, e si esibì anche alle Folies-Bergères. 
Giunta in Inghilterra, entrò in una compagnia teatrale diretta da 
Claude Fleming. Si spostò in Australia e nel 1918 interpretò il suo 
primo film (£500 Reward). Da lì si recò in Canada e poi negli Stati 
Uniti, ove recitò nel vaudeville. Nel 1920 approdò a Hollywood e girò 
il suo primo film americano, The Strongest, diretto da Raoul Walsh.
Nei dieci anni successivi interpretò quaranta film, tra cui classici come 
The Big Parade: l’ultimo fu Call of the Flesh nel 1930. Gravemente ma-
lata, ebbe un malore sul set ma insistette per portare a termine il 
film. Per quasi tre anni rimase ricoverata in un sanatorio per la cura 
della tubercolosi. Giunse a meditare il suicidio, e si fece portare di 
nascosto una rivoltella. Alla fine fu dimessa dal sanatorio, ma morì 
sei mesi dopo.
Nel 1928 The Mating Call suscitò aspre controversie. Il Ku Klux Klan, 
che aveva iniziato la sua espansione molto prima di The Birth of a 
Nation, era giunto a quattro milioni di aderenti. Nell’affrontare questo 
tema, Howard Hughes dimostrò un coraggio non inferiore a quello 
con cui aveva trattato l’argomento del gangsterismo: nessun settore 
della società era completamente libero dalla presenza del Klan.
Il Klan viene tuttavia descritto secondo una prospettiva inconsueta; 
i suoi membri sono dipinti come individui che esercitano un control-
lo puritano sulla propria comunità. Nel film essi indossano tuniche 
nere ma, secondo quanto riferisce Evelyn Brent The Mating Call venne 
ugualmente vietato in alcune città.
Mi aspettavo che la recensione di Variety contenesse qualche 

after this gave him $1280 a week and a say over direct ion, 
cast ing, edit ing , etc . When Valent ino rose to stardom he tr ied 
(and fai led) to get the same.
The Mating Call features two except ional actresses, Evelyn 
Brent and Renée Adorée. Evelyn Brent (real name Betty 
R iggs), unforgettable in Sternberg’s Underworld and The Last 
Command , was part Ir ish, part Ital ian. She started in pictures 
in 1916 at Fort Lee, where she played with John Barrymore in 
Raffles the Amateur Cracksman (1917) and moved to England 
for a while . She also worked on a picture in Spain and returned 
to America, courtesy of Douglas Fairbanks, who wanted her 
as his leading lady in The Thief Of Bagdad (1924). She was 
kept wait ing for months; nothing was being shot and Mary 
Pickford was gett ing suspicious, so Brent quit and made a slew 
of programme pictures – unt i l Love ‘Em and Leave ‘Em (1926), 
her debut at Paramount with Louise Brooks, directed by Frank 
Tutt le , establ ished her talent at last .
Renée Adorée and Thomas Meighan had made a hit together 
with Tin Gods (1926), directed by Al lan Dwan, and now lost . Of 
The Mating Call, Variety said the picture would help Meighan in 
his comeback , but that it real ly belonged to Miss Adorée.
According to historian Tony Fletcher, Renée Adorée was 
born Jeanne Reeves in L i l le in l898. Her parents were circus 
per formers . Her Engl ish father, a comic , was, l ike Chaplin, from 
Lambeth. Renée and her sibl ings fol lowed the parents’ tradit ion. 
Just before the War, their father died of typhoid and the family 
spl it up. Renée worked as a dancer, tableaux model , and at 
the Fol ies -Bergères . Coming to England, she joined a theatrical 
troupe under Claude Fleming. She travel led to Austral ia and 
made her f irst f i lm – £500 Reward – in 1918. She cont inued to 
Canada and then the United States, appearing in vaudevi l le . In 
1920 she reached Hollywood and appeared in her f irst American 
f i lm, The Strongest , directed by Raoul Walsh.
Through the next ten years she made forty f i lms – including 
such classics as The Big Parade – the last being Call of the 
Flesh in 1930. Becoming seriously i l l , she col lapsed on the set 
but insisted on f inishing the f i lm. For almost three years , she 
was conf ined to a TB sanatorium. At one point she contemplated 
suicide, having a gun smuggled in. Six months after leaving the 
sanatorium she was dead.
The Mating Call was controversial in 1928. The Ku Klux K lan, 
which had been expanding long before The Birth of a Nation , 
had reached a membership of 4 mil l ion. Howard Hughes was as 
brave to deal with this subject as he was to tack le gangsterism, 
for no walk of l i fe was ent irely free of K lan members .
But the f i lm’s v iew of the K lan is unfamil iar; K lansmen are 
shown exercising puritanical control over their community. The 
f i lm has them wearing black robes, but according to Evelyn 
Brent , it was st i l l banned in some cit ies .
I expected Variety to say something sensible about the K lan in 
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osservazione saggia e significativa sul Klan; ma con mia sorpresa non 
ne ho trovata nessuna. “Le sequenze che descrivono le attività del Klan 
in una cittadina americana mancano di mordente. Ma di questi tempi il 
tema del K.K.K. ha ormai perso ogni interesse dal punto di vista dram-
matico”. L’esercente di una sala texana apprezzò tuttavia il modo in cui 
la vicenda era stata trattata dal punto di vista del Klan: “Sia i fautori che 
gli avversari del Klan possono godersi questo bel film”. 

 Kevin Brownlow

their review, but to my surprise they didn’t . “Sequences having 
to do with K lan act iv it ies in a small American town are lack ing 
in punch. Subject of the K .K .K . is pretty blah for dramatic 
purposes at this late date, anyhow.” A Texas exhibitor, however, 
admired the handling of the Ku Klux angle: “Both K luck and 
Ant i -K luck can see this good picture .” – Kevin Brownlow

The Mating Call, 1928: Thomas Meighan, Evelyn Brent. (Paramount Pictures/Photofest)
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Joe Adamson, Los Angeles
When I began studying film at UCLA, a film history course was any 10 films shown in chronological order. I had already begun work on Groucho, Harpo, 
Chico and sometimes Zeppo when The Parade’s Gone By... and Sarris’ The American Cinema appeared. Those two books changed the course of the 
Marx Brothers project and the rest of my life: suddenly film history was a thing, attitudes toward Hollywood modified from monolithic to modulated, and I 
morphed from a film student into a film historian. As such, I was soon able to publish some of my writing, give film history courses of my own, and, finally, 
meet Kevin, and work for him – which was an education in itself.

All’epoca in cui iniziai a studiare cinema all’UCLA, un corso di storia del cinema consisteva in dieci film qualsiasi, presentati in ordine cronologico. 
Avevo già iniziato a lavorare su Groucho, Harpo, Chico and sometimes Zeppo, quando apparvero The Parade’s Gone By... e The American Cinema di 
Andrew Sarris. Quei due volumi cambiarono il corso del mio progetto sui fratelli Marx, nonché la mia esistenza: d’un colpo, la storia del cinema 
era una realtà, le opinioni su Hollywood erano articolate anziché monolitiche, e mi trasformai così da studente di cinema in storico del cinema. 
In tale veste mi fu possibile pubblicare alcuni articoli, insegnare corsi in storia del cinema e incontrare finalmente Kevin; e lavorare per lui, il 
che ha costituito un’educazione a sé stante. 

Christopher Bird, London
Finding The Parade’s Gone By... in a college library was one of the great pieces of good fortune in my life. It led me both to my chosen profession (called 
“The Hidden Power” in the book), and to work with the extraordinary man who had written it, his enthusiasm undiminished 30 years later. It’s the finest 
non-fiction book I’ve ever read, the gateway drug to a wonderful addiction.

L’avere trovato The Parade’s Gone By... nella biblioteca di un liceo è stato uno dei grandi colpi di fortuna della mia vita. Mi ha fatto scegliere la mia 
professione (il libro la chiama “Il Potere Nascosto”) e mi ha permesso di lavorare con la straordinaria persona che lo ha scritto. Sono passati 
trent’anni, e il suo entusiasmo non è mai venuto meno. È il libro di saggistica più bello che io abbia mai letto, la prima dose di droga all’inizio 
di una magnifica dipendenza. 

Lenny Borger, Paris
Kevin not only vindicated Gance’s embattled reputation and heroically reconstructed his monumental Napoléon, he also championed several of Gance’s 
forgotten French confrères such as Raymond Bernard and Marco de Gastyne, who are cited tantalizingly in The Parade’s Gone By…, which I came 
across at the legendary Strand bookshop in NY. As an expatriate journalist for Variety in Paris in the early 1980s, I was thrilled to discover many of these 
French silent films in Kevin’s Pathé-Baby 9.5mm collection, as essential to my growing Franco-cinéphilia as the Cinémathèque française and the Royal Film 
Archive of Belgium. With Kevin’s encouragement, I began my trawlings through European archives in search of missing French silent classics. One of the 
first revelations was Bernard’s The Chess Player. Merci, Kevin! 

Kevin ha non solo riscattato la controversa reputazione di Abel Gance e ricostruito il suo monumentale Napoléon, ma si è fatto anche 
promotore di altri cineasti francesi ingiustamente dimenticati, quali Raymond Bernard e Marco de Gastyne: sono citati con passione in The 
Parade’s Gone By…, che scoprii alla leggendaria libreria Strand di New York. Ero emigrato a Parigi in qualità di giornalista per Variety nei primi 
anni Ottanta, ed eccitatissimo alla scoperta di tanti film muti francesi nella collezione di film in formato Pathé-Baby 9.5mm appartenente a 
Kevin, essenziale alla mia crescente franco-cinefilìa almeno quanto la Cinémathèque française e la cineteca reale del Belgio. Incoraggiato da 
Kevin, ho cominciato a scandagliare le cineteche europee alla ricerca di “classici” perduti del cinema muto francese. Merci, Kevin! 

Rob Byrne, San Francisco
1973 was a year that changed my life. That summer I saw City Lights for the first time and discovered The Parade’s Gone By... in our small-town library. 
Lightning struck twice(!) in a town with only a drive-in cinema and a one-room volunteer library. These concurrent miracles of discovery could only have 
been the work of fate. Forty-five years later I have never found a film that I love more, and at this point it is unlikely that I will ever read (or re-read and 
then re-read again) a book that will make a greater impact. Thank you, Kevin. The parade has not gone by, thanks to you it will march forever. 

Le seguenti testimonianze costituiscono un minuscolo campione delle 
innumerevoli persone la cui carriera è stata profondamente influen-
zata da The Parade’s Gone By…: a dire il vero, se ci fossimo rivolti a 
tutti quelli che hanno tratto beneficio dal fondamentale libro di Kevin 
Brownlow nel corso degli ultimi cinquant’anni avremmo facilmente 
riempito l’elenco del telefono di un’intera metropoli! Ci scusiamo 
dunque con le legioni di coloro che avrebbero voluto portare il loro 
contributo, ma lo spazio è tiranno.

The fol lowing tr ibutes come from a t iny sample of people for 
whom The Parade’s Gone By… has been a key inf luence on 
their careers . In truth, were we to ask everyone on whom Kevin 
Brownlow’s seminal volume made an impact over the past 
f ive decades, we could easi ly f i l l the telephone directory of a 
metropolis . Apologies to the legions who would have l iked to 
contribute, but space l imitat ions prevai led.
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L’anno 1973 ha cambiato la mia vita. In quell’estate ho visto per la prima volta Luci della città, e ho scoperto The Parade’s Gone By... nella biblioteca 
pubblica della mio paesino. Il fulmine ha dunque colpito due volte (!) in una località dotata solo di un cinema all’aperto e di una collezione libraria 
che occupava una sola stanza. Due scoperte così miracolose non potevano che essere opera del destino. Sono passati quarantacinque anni, e 
ancora non ho trovato un film che amo di più. Credo che a questo punto non leggerò mai (né rileggerò e rileggerò ancora) un libro capace di 
avere un simile effetto su di me. La parata non è ancora andata via, e grazie a te continuerà a marciare per sempre.

Paolo Cherchi Usai, Rochester
Era l’inizio del 1984. Ero arrivato a Londra con un raffreddore di proporzioni epiche, che non mi avevano tuttavia impedito di presentarmi 
all’ufficio di Kevin. Ero un perfetto sconosciuto, e pochi sapevano delle Giornate, ma Kevin e David Gill mi accolsero con il calore di vecchi 
compagni di strada. Nel giro di pochi minuti Kevin tirò fuori una copia rilegata di The Parade’s Gone By…, e me la diede in regalo mentre mi 
sforzavo di chiedergli – fra uno starnuto e l’altro – se fosse possibile presentare The Wind a Pordenone. Il film di Sjöström fu mostrato al festival 
due anni dopo, e fu una rivelazione. Da allora, il libro è sempre rimasto con me.

It was early 1984. I had arrived in London with a cold of epic proportions, but this didn’t deter me from showing up at Kevin’s office. I was a complete 
nobody; the Giornate, too, were a largely unknown entity, but Kevin and David Gill greeted me with the warmth of two seasoned comrades-in-arms. 
Within minutes, Kevin found a hardbound copy of The Parade’s Gone By…, and put it in my hands as a gift while I was trying to ask him – between one 
sneeze and the next – what would be involved in showing The Wind in Pordenone. Sjöström’s film was screened at the festival two years later, and took 
its audience by storm. The book has stayed with me ever since.

Lorenzo Codelli, Gemona
Che anno il ’68! A Londra esce The Silent Picture, fanzine polemica di Anthony Slide e Paul O’Dell. Nel n.10 (1971) Brownlow urla “Not Another 
Silent”: altro che nuovo Rinascimento, il muto rimane alle “Dark Ages”! Nel ’68 ne esplorano alcune vette sia Kemp R. Niver che Kalton 
C. Lahue, e Colleen Moore pubblica l’autobiografia. Brownlow, regista e montatore utopista, incastona documenti superlativi tra immagini 
mozzafiato su carta perlacea. Provoca un’esperienza mistica che trascende l’editoria. Margaret Booth, montatrice sovrana dell’MGM, spiega nel 
libro come ben poco siano cambiate le tecniche dal muto a oggi. Il 23 marzo ’68 Booth visiona 2001: Odissea nello spazio assieme a Kubrick e ai 
boss MGM. Ne esce ammutolita, certa che sarà un disastro epico. “Un’esperienza non verbale”, dice Kubrick a Playboy. 

What a year, ’68! The Silent Picture, a polemical fanzine by Anthony Slide and Paul O’Dell, appears in London. In its tenth issue (Spring 1971) Kevin 
Brownlow will scream out “Not Another Silent”: far from a new Renaissance, silent film presentation is still stuck in the “Dark Ages”! In ‘68 some of its 
peaks are explored by Kemp R. Niver and Kalton C. Lahue, and Colleen Moore publishes her autobiography. Brownlow, a utopian director and editor, 
encrusts superlative documents with breathtaking images on pearl-coloured paper. He impels a mystical experience that transcends publishing. Margaret 
Booth, editor-sovereign at M-G-M, explains in the book how little techniques had changed between the silent era and today. On 23 March 1968 Booth 
attends a screening of 2001: A Space Odyssey with Kubrick and the M-G-M bosses. She comes out mute, certain that it will be an epic disaster. “A non-
verbal experience,” says Kubrick to Playboy.

Carl Davis, London
The publication of Kevin’s The Parade’s Gone By... in 1968 in itself sparked an unprecedented revival of interest in “silent” film. It inspired the TV series 
Hollywood, broadcast in 1980, and led to screenings of Abel Gance’s Napoléon, and the commissioning by Thames Television, later Channel 4 Silents, 
of a cycle of restorations of the major existing films. Central to this was the composition of viable, apposite, and performable musical scores, which I had 
the honour of creating, together with Kevin Brownlow and David Gill and latterly Patrick Stanbury. The combination of live orchestra and a sensational film 
has, after the 50-year dominance of sound, revealed a unique art form.

La pubblicazione del libro di Kevin The Parade’s Gone By... nel 1968 ha scatenato un’onda di rinnovato interesse per il cinema muto. Ha ispirato 
la serie televisiva Hollywood, trasmessa nel 1980; ha portato alle proiezioni del Napoléon di Abel Gance, e al progetto della Thames Television 
(più tardi Channel 4 Silents) di un ciclo di restauri dedicati a grandi film sopravvissuti. Al centro di tutto ciò è stata la composizione di nuove 
partiture musicali create appositamente per quelle occasioni, che ho avuto l’onore di creare in collaborazione di Kevin Brownlow, David Gill e 
più tardi Patrick Stanbury. La combinazione di orchestra dal vivo e di un film sensazionale, cinquant’anni dopo l’avvento del sonoro, ha rivelato 
una forma d’arte unica nel suo genere. 

Bryony Dixon, London
Enthusiasm, as they say, is infectious. If Kevin Brownlow’s enthusiasm for rescuing silent cinema from obscurity were a disease he would be the biggest 
Typhoid Mary of all time. I got it off him – so did pretty much everyone else I know. And it’s continuing to the next generation, which is great. The Parade’s 
Gone By... is the key text that connects successive generations. Constructed from verbatim interviews with filmmakers of the silent era, it continues to 
have the vibrancy lacking from other historical sources. 
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L’entusiasmo, come si suol dire, è contagioso. Se quello di Kevin Brownlow per la salvaguardia del cinema muto fosse un virus, lui sarebbe la 
più grande “Typhoid Mary” di tutti i tempi. Anch’io ho contratto quella malattia, al pari di tutte le persone che conosco, e l’epidemia si sta 
estendendo alle nuove leve, il che è strepitoso. The Parade’s Gone By... è il testo-chiave che mette le generazioni a contatto l’una con l’altra. È 
fatto di trascrizioni di interviste a cineasti del periodo muto, e possiede tuttora quella vitalità che manca alle altre fonti storiche.

Dino Everett, Los Angeles
As a child I believe I spent more time at the local library reading about silent film than actually watching any movies. It was my grandfather (born in 1899) 
who introduced me to them, but it was Kevin Brownlow and The Parade’s Gone By… that made them feel personal. I appreciated that his writing wasn’t 
flowery theoretics, but straightforward and in depth. The chapters and the images were not so much celebratory publicity as they were evidence of the 
craft and ingenuity of the individuals involved in making silent films. I firmly believe that still to this day, any student armed with just this book (and perhaps 
Kevin’s Amateur Cine World columns about 9.5mm prints) will be well ahead of the curve in their cinematic knowledge. 

Credo di avere trascorso da bambino più tempo a leggere libri sul cinema muto nella mia biblioteca pubblica che a guardare film. È stato mio 
nonno (nato nel 1899) a farmeli scoprire, ma è grazie a Kevin Brownlow e al suo The Parade’s Gone By… che ho cominciato a sentirli vicini a me. 
Ho compreso che la sua scrittura non è fatta di fioriture teoriche, bensì diretta e profonda. I capitoli e le loro immagini non sono celebrazioni 
pubblicitarie, ma le prove tangibili del talento e della creatività degli individui coinvolti nella produzione dei film muti. Credo tuttora fermamente 
che qualsiasi studente con questo libro sottobraccio (e forse anche con gli articoli di Kevin sulle copie a 9.5mm sulle colonne dell’Amateur Cine 
World) conoscano il cinema meglio di chiunque altro.

Sir Christopher Frayling, London
Kevin’s whole career has been a reminder to all of us of four important lessons. First, the importance of the preservation of the past – in an industry which 
is obsessed with the present. Second, the importance of thinking and writing clearly about film – in an academic film culture which thrives, defensively, 
on over-complicated thoughts and polysyllabic words. Third, the important – and too often neglected – contribution made by film collectors (public and 
private) to the study of visual history. And fourth, the importance of quality experiences of the “silent” era – which is still too often associated with beaten-
up prints projected at the wrong speed. It’s an over-used phrase, but Kevin Brownlow is a national treasure. They should put up a Greek-style statue to 
him – where instead of a discus he’s clutching a can of nitrate film. He has done more for film culture and film history than anyone I know. 

L’intera carriera di Kevin insegna a tutti noi quattro essenziali lezioni. Primo, la necessità di preservare il passato in un’industria ossessionata dal 
presente. Secondo, l’importanza di riflettere e scrivere chiaramente sul cinema, di fronte a una cultura accademica arroccata in concetti astrusi 
e in vocaboli con troppe sillabe. Terzo, il fondamentale – e troppo spesso trascurato – contributo delle collezioni di film (pubbliche e private) 
allo studio della cultura visiva. Quarto, l’importanza del fattore qualitativo nell’esperienza del cinema “muto”, troppo spesso identificato con 
copie decrepite e proiettate alla velocità sbagliata. Lo so che lo hanno già detto in molti, ma vale la pena di ribadire che Kevin Brownlow è un 
tesoro nazionale. Dovrebbero fargli una statua in stile discobolo di Mirone, con Kevin che tiene in mano una bobina di film in nitrato al posto 
del disco. La cultura e la storia del cinema devono più a lui che a chiunque altro.

Sergio M. Grmek Germani, Trieste
Alcune parole sull’it happened here della ricezione italiana del libro di Kevin Brownlow, pertinentemente pubblicato nello stesso anno di 
quello che ha dedicato al suo film ora evocato, in una sorta di dittico tra una distopia e l’utopia di ridar vita (contro il gone by) a quanti resero 
immortale il cinema muto. Se l’Italia deve ancora scusarsi per come la sua televisione trattò poi la serie Hollywood, interrompendone la messa 
in onda e infine smarrendone le puntate, ci fu chi, tra i due libri epocali di Kevin (The Parade e The War, The West and The Wilderness), capì che 
l’incontro coi testimoni era alla base della conoscenza, come sul cinema italiano facevano Francesco Savio e Vittorio Martinelli, e come già 
le maggiori riviste francesi c’insegnavano. Il metodo sistematico di Kevin è però unico, la cinefilia italiana dei club-cinema anni 70, delle nuove 
cineteche e dei festival non ha ancora finito di impararvi. 

A few words on the “it happened here” of the Italian reception of Kevin Brownlow’s book The Parade’s Gone By..., appropriately published the same year 
as How It Happened Here, about his film, to form a kind of diptych between the dystopia of war and the utopia of giving new life (as opposed to that 
“gone by”) to those who immortalized silent cinema. Although Italian television has yet to apologize for its treatment of his Hollywood series, suspending 
its airing and then losing the episodes, there were those who – between the publication of Kevin’s epoch-making books (The Parade’s Gone By... and The 
War, the West, and the Wilderness) – understood that accounts by first-hand witnesses are the basis of knowledge, as was the case in Italian cinema 
with Francesco Savio and Vittorio Martinelli, and as the major French journals were already teaching us. Kevin’s systematic method is unique, however, and 
Italian film enthusiasts from the 1970s cinema clubs, as well as the new film archives and festivals, still have a lot to learn from it
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Antonia Guerrero, Santa Barbara
Because of your The Parade’s Gone By... I feel a personal link to the times of my grandfather, director Frank Lloyd, along with an understanding of some 
of the stars, technicians, challenges, and intrigues. It’s a wonderful treasure chest. Geraldine Farrar’s comment about Frank’s adoration of all things to do 
with ships is so true! Your kindness, vast knowledge, and support of our small projects mean so much to me and my brother Christopher. If Frank Lloyd 
were here, he’d want to shake your hand in appreciation and gratitude. I will do it in his stead. Bravo!

Grazie al tuo The Parade’s Gone By... provo un intimo legame con l’epoca di mio nonno, il regista Frank Lloyd, e credo di comprendere meglio 
i grandi interpreti e i tecnici del cinema muto, le loro sfide, i loro intrighi. Quel libro è una vera miniera. I commenti di Geraldine Farrar sulla 
passione di Frank per tutto ciò che riguardava le navi sono così autentici! La tua gentilezza, la tua enorme esperienza, e il tuo aiuto ai nostri 
piccoli progetti significano molto per me e per mio fratello Christopher. Se Frank Lloyd fosse ancora tra noi, vorrebbe di sicuro stringerti la 
mano con gratitudine. Lo farò io al suo posto. Bravo! 

Dave Kehr, New York
In 1968, there weren’t a lot of film books in the stacks in the public library of my hometown, a small commuter suburb northwest of Chicago. And most 
of those consisted mainly of stills from movies that couldn’t be seen – books like Daniel Blum’s A Pictorial History of the Silent Screen (1953), or The 
Movies by Richard Griffith and Arthur Mayer (1957). When The Parade’s Gone By... appeared on those shelves, it opened a new dimension. Those silent 
stars (and directors and producers and cameramen) turned out to have voices, and quite distinctive, lively and opinionated ones too, as transcribed and 
orchestrated by Kevin Brownlow. A world that had seemed remote and inaccessible suddenly opened up for me, and I have been living inside it ever since. 

Nel 1968 non c’erano molti libri di cinema nella biblioteca pubblica della mia cittadina di periferia a nord-ovest di Chicago. La maggior parte 
di essi consisteva principalmente in fotografie di film introvabili; parlo di libri come A Pictorial History of the Silent Screen di Daniel Blum (1953), 
o The Movies di Richard Griffith e Arthur Mayer (1957). Quando The Parade’s Gone By... ha fatto la sua comparsa su quegli stessi scaffali, mi 
si è aperto un mondo. Le grandi stelle (e i registi, e i produttori, e gli operatori) del cinema muto parlavano finalmente con le proprie voci: 
voci originali, vivaci e perfino polemiche nelle trascrizioni così abilmente orchestrate da Kevin Brownlow. Un mondo che sembrava remoto e 
inaccessibile si è finalmente dispiegato davanti a me, ed è entrato a far parte della mia vita. 

Hiroshi Komatsu, Tokyo
Honestly, I was totally ignorant of the existence of The Parade’s Gone By… for a long time. Because when it was published I was only a kid, although I 
already frequented movie theatres and read about film as much as possible. When the first national film archive of Japan was founded in Tokyo in 1970, 
I became possibly the youngest regular spectator at its theatre. One day I heard somebody in the queue murmur a strange book title. Finally I was able to 
get a small paperback copy, and later bought the original hardcover edition. Even now I sometimes open the pages of this incredible book, filled with the 
direct voices of legendary people from silent film history, and use it like an indispensable dictionary. 

A dire il vero, per molto tempo The Parade’s Gone By… mi è stato del tutto ignoto. Era stato pubblicato quando ero bambino, anche se 
frequentavo già i cinema e leggevo quanto più possibile sull’argomento. Quando la prima cineteca nazionale giapponese fu inaugurata a Tokio nel 
1970, credo di esserne stato il frequentatore più assiduo. Un bel giorno, in coda davanti al botteghino, ho sentito pronunciare lo strano titolo 
di un libro. Riuscii a procurarmene una copia tascabile, e più tardi ne acquistai un’altra rilegata, quella originale. Ancora oggi scorro le pagine di 
quel libro incredibile, pullulante di voci leggendarie nella storia del cinema muto, e lo adopero come un indispensabile dizionario.

Richard Koszarski, New Jersey
My copy of The Parade’s Gone By... is autographed. Actually, it has a very nice inscription from Kevin, who signed it for me in November 1971 despite 
the fact that it was only the Bonanza reprint – all I could afford as a graduate student. What I remember most clearly is that he assessed the volume 
before signing it, making sure that this low-priced edition was even worth signing. He was checking out the quality of the printing, taking care that these 
images of the silent screen would be presented at their best. It was the first of many lessons I learned from Kevin. Sweat the details. Innovative scholarship 
is wonderful. But don’t forget to sweat the details.

La mia copia di The Parade’s Gone By... è autografata. Ha una bella dedica di Kevin, che la firmò per me nel novembre 1971 nonostante si 
trattasse di una modesta riedizione Bonanza, l’unica che potevo permettermi da studente. Ricordo chiaramente che Kevin esaminò il volume 
per accertarsi che un’edizione a così basso prezzo fosse degna di essere firmata. Si preoccupò soprattutto della qualità della stampa, poiché 
voleva che le immagini dello schermo muto fossero presentate come si deve. Fu la prima delle tante lezioni che imparai da Kevin. Attenzione 
ai dettagli. È bello scrivere cose nuove. Ma attenzione ai dettagli, sempre.
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Edith Kramer, Berkeley
My own film career began in the 1960s, when anything was possible; and, without any qualifications other than a lifelong love of the movies, plus the 
conviction that cinema was the most important art of the 20th century, I started teaching film history courses, cobbling together a rather boring and 
antiquated reading list. Then came The Parade’s Gone By..., and I had found my text, for my students, and for every person since who has asked me to 
recommend a book on cinema. It is my “go-to” book to inspire readers to take the journey through film history, each page informed by a love of the movies, 
the sense of being there at the beginning. Thank you, Kevin. 

La mia carriera nel cinema è iniziata negli anni Sessanta, quando tutto sembrava possibile; con un duraturo amore per il cinema come unica 
credenziale, e con la convinzione che si trattasse della forma d’arte più importante del ventesimo secolo, iniziai a insegnare corsi in storia del 
cinema mettendo insieme alla bell’e meglio un elenco di libri di testo piuttosto noiosi e antiquati. Poi venne The Parade’s Gone By..., e avevo 
trovato il mio libro di testo, per i miei studenti, e per chiunque avesse voluto sapere da me quale libro di cinema fosse indispensabile leggere. È 
il mio punto di riferimento, un’ispirazione a intraprendere il viaggio nella storia del cinema: ogni pagina trabocca di amore per i film, quasi come 
se si fosse diventati testimoni diretti della loro nascita. Grazie, Kevin.

Patrick Loughney, Santa Clarita
Fall of 1970. A college grad with no clue that honorable livelihoods connected with a love of old movies exist. On a holiday break from Army service in 
Washington, DC, I spend carefree hours browsing in Brentano’s bookstore, following my habit of always beginning and ending in the Film section. There I 
come upon The Parade’s Gone By…. I am transfixed by the photographs and first-person recollections. I sit in a ratty, overstuffed chair and read until 
closing time. Within the next few weeks my post-Army plan to become an English professor begins to dissolve in recurring thoughts about where and how 
to invent a career for myself involving the study of movies, particularly those of the silent era. 

Autunno 1970. Uno studente senza la più pallida idea che ci si possa guadagnare da vivere con la passione per i vecchi film. Durante un congedo 
dal servizio militare a Washington, DC, trascorro ore davanti agli scaffali del Brentano Bookstore, cominciando e finendo ogni volta con la 
sezione Cinema. Mi imbatto in The Parade’s Gone By…, e sono ammaliato dalle fotografie e dalle memorie dei protagonisti. Sprofondo in una 
vetusta poltrona imbottita, e leggo fino all’ora di chiusura. Nel giro di poche settimane, il mio proposito di diventare professore di inglese dopo 
il periodo di leva comincia a dissolversi in pensieri ricorrenti su dove e come inventarmi una carriera nello studio del cinema, soprattutto quello 
del periodo muto.

Ron Magliozzi, New York
For a generation raised on the savory pictorial film histories of Deems Taylor, Richard Griffith and Daniel Blum that preceded it, the publication of Kevin’s 
Parade in 1968 was biblical. The histories collected in it read like the gospels. It immediately took its place on cinema bookshelves among bedrock volumes 
by Terry Ramsaye, Paul Rotha, and Jay Leyda, to name a few, and served to guide many scholars on their way to film archives for the study of silent 
American film in the decades that followed. It also had the distinction of being both a legitimate history and a dishy pleasure (fifty years later I still haven’t 
forgiven Mary Pickford for dissing Ernst Lubitsch). 

Per la generazione cresciuta all’ombra delle familiari storie del cinema per immagini a cura di Deems Taylor, Richard Griffith e Daniel Blum, la 
comparsa della Parade di Kevin nel 1968 fu qualcosa di biblico. Le storie che vi si erano raccontate erano come dei vangeli. Quel libro trovò 
immediatamente posto sullo scaffale accanto ai fondamentali volumi di Terry Ramsaye, Paul Rotha e Jay Leyda, per citarne solo alcuni, e servì 
da guida nei decenni successivi a tanti studiosi nelle loro ricerche di cineteca sul cinema americano. Il libro aveva anche il merito di essere una 
vera e propria storia del cinema, ma anche una lettura irresistibile (sono passati cinquant’anni, e non ho ancora perdonato Mary Pickford per 
le sue maldicenze su Ernst Lubitsch).

Leonard Maltin, Los Angeles
I was 18 years old when The Parade’s Gone By... was published, and I remember reading a review (by Richard Schickel) in Life magazine. Film books 
didn’t get this kind of attention, but as I soon learned, this was no ordinary film book. Beautifully printed, packed with rare and evocative photos, it 
deepened my knowledge and appreciation of the silent film era. It also served as the cornerstone of Kevin Brownlow’s reputation as a world-class scholar 
and communicator. Who knows how many other people were turned on by The Parade’s Gone By...? It is an indisputable milestone in the world of film 
history and an ongoing influence today. As I write this I realize it’s high time I read it again.

Avevo 18 anni al momento dell’uscita di The Parade’s Gone By..., e ne ricordo una recensione di Richard Schickel su Life. A quell’epoca i libri 
di cinema non ricevevano attenzioni del genere, ma – come imparai presto – quello non era un libro come gli altri. Nella sua splendida veste 
grafica, e stracolmo com’è di rare e suggestive immagini, quel libro ha approfondito la mia conoscenza del cinema muto e me lo ha fatto 
apprezzare meglio. Il volume è anche un caposaldo della reputazione di Kevin Brownlow in quanto studioso e comunicatore di statura mondiale. 
Chissà quanti lettori sono stati ispirati da The Parade’s Gone By…! È un’indiscussa pietra miliare nella storiografia del cinema, e la sua influenza 
si avverte tuttora. Ora che ci penso, ho proprio voglia di rileggerlo.
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Mike Mashon, Culpeper
Summer 1972, Little Rock, Arkansas. A 12-year-old boy, unexpectedly smitten with Lillian Gish after seeing Orphans of the Storm on TV, has his mother 
drive him to the big library downtown to check out some books on silent movies. Knowing nothing, he asks the reference librarian for suggestions and leaves 
with a copy of The Parade’s Gone By.... I will forever bless the memory of that librarian, as well as the man who wrote the book. 

Estate 1972, Little Rock, Arkansas. Un dodicenne stranamente infatuato di Lillian Gish in Orphans of the Storm visto in televisione si fa accompagnare 
dalla mamma alla grande biblioteca pubblica della città. Vuole dare un’occhiata a qualche libro sul cinema muto. Non sapendone un bel niente, 
chiede consigli a un impiegato, ed esce con una copia di The Parade’s Gone By.... Sarò eternamente grato a quel bibliotecario, e all’autore di quel libro. 

Charles Musser, New Haven
As I entered my early 20s, Kevin was already the kind of scholar-filmmaker I aspired to be. The Parade’s Gone By... was part of that, along with such 
films as It Happened Here (1966) and Winstanley (1975). As his invaluable investigations of silent cinema kept pouring out, filling my book shelves, I 
always remained too intimidated – and too shy – to approach him. And no one ever introduced us. Thankfully – and thanks to Pordenone – in the last few 
years, we somehow managed to introduce ourselves. 

Ero appena ventenne, e Kevin era già il genere di studioso e cineasta che avrei sempre voluto essere. The Parade’s Gone By... faceva parte di tutto 
ciò, insieme a film quali It Happened Here (1966) e Winstanley (1975). Mentre le sue insostituibili ricerche sul cinema muto si succedevano l’una 
all’altra, riempiendo gli scaffali della mia biblioteca, ero sempre troppo intimidito – e troppo timido – per avvicinarmi a lui. E nessuno ci ha mai 
fatti incontrare. Negli ultimi anni, grazie al cielo – e grazie a Pordenone – siamo riusciti finalmente a rompere il ghiaccio.

Margaret Parsons, Washington, DC
Since 1983 The Parade’s Gone By... has been on my desk alongside Roget’s Thesaurus. Roget is now a pre-digital relic, but Brownlow’s reasoned prose 
remains a source of inspiration – and not only for the richness of its references or its relevance. What I really enjoy the most about The Parade’s Gone 
By... are its mid-sections – the articles on editing, art direction, scenario writing, and more. There I discovered people like cutter extraordinaire Margaret 
Booth, and wise maxims like “editing is directing the film for the second time,” and “the more successful the art direction, the less likely it is to be noticed.” 
With a bit of luck, Brownlow’s book will still be on my desk in another 35 years.

È dal 1983 che The Parade’s Gone By... si trova sulla mia scrivania, accanto a un dizionario dei sinonimi. Roget’s Thesaurus è ora antiquariato pre-digitale, 
ma la pacata prosa di Kevin rimane per me una fonte di ispirazione, e non solo per la sua importanza e ricchezza di informazioni. The Parade’s Gone 
By… mi piace soprattutto per i suoi interludi: gli articoli sul montaggio, la scenografia, la sceneggiatura, e altro ancora. È lì che ho incontrato persone 
straordinarie come la montatrice Margaret Booth, e saggi aforismi quali “montare un film è come dirigerlo una seconda volta”, oppure “la migliore 
scenografia è quella che non si fa notare”. Con un po’ di fortuna, il libro di Brownlow rimarrà sulla mia scrivania per i prossimi 35 anni. 

David Pierce, Culpeper
I still have the tattered paperback copy of the book that turned me on to silent film. My enthusiasm for The Parade’s Gone By... encouraged me to see 
the films Kevin wrote about, and to learn more about the people who made them. That interest later expanded to include the people who save, restore, 
and present those films to modern audiences. I have had the privilege to be one of the many whom Kevin has mentored, helped, and advised. Kevin’s work 
has been groundbreaking in so many areas that it required a special Academy Award to recognize the scope of his achievements. Silent films are more 
popular now than any time since they were originally released. We are all grateful for Kevin’s work, friendship, and contributions to the field. 

Ho ancora con me la spiegazzata copia tascabile del libro che mi ha avvicinato al cinema muto. Il mio entusiasmo per The Parade’s Gone By... 
mi ha spinto a vedere i film di cui parlava Kevin, e a saperne di più su coloro che li hanno realizzati. L’interesse si è più tardi esteso a quanti 
salvano, restaurano e presentano questi film al pubblico di oggi. Ho il privilegio di essere fra coloro che hanno beneficiato dell’aiuto, dei consigli 
e dell’assistenza di Kevin. La sua opera è così fondamentale che è stato necessario inventare uno speciale premio Oscar per riconoscere il suo 
contributo. Il cinema muto è più popolare che mai dall’epoca in cui fu prodotto. Tutti noi siamo grati a Kevin per il suo lavoro, per la sua amicizia, 
e per tutto ciò che ha dato a questa disciplina.

Frank Milo Scheide, Fayetteville
Growing up in rural Wisconsin in the 1950s, visits to movie theaters were rare treats. There were occasional opportunities to watch silent films on pioneer 
television broadcasts from Minneapolis and St. Paul, however, and I hungered for more. My father wanted me to be a lawyer, and I pursued a pre-law 
program at the University of Wisconsin-River Falls as an undergraduate. Prior to graduation, our local banker suggested I visit his son-in-law’s law firm 
in Minneapolis, for a taste of what it was like to be a lawyer. Following a memorable tour of his firm, I discovered The Parade’s Gone By... in a nearby 
bookshop later that very day. This trip to Minneapolis clarified my career path. The world would not have complained if I never attempted to become a 
silent film historian, but we all can be grateful to Kevin Brownlow for my failure to become an attorney. 
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Nelle zone rurali del Wisconsin negli anni Cinquanta andare al cinema era un raro privilegio. Qualche volta si poteva però guardare qualche 
film muto nelle prime trasmissioni televisive da Minneapolis e St. Paul, ed ero impaziente di vederne altri. Mio padre mi voleva avvocato, così 
seguii un corso preparatorio alla University of Wisconsin-River Falls. Prima della laurea, il nostro consulente bancario mi suggerì di fare una 
visita allo studio legale di suo genero a Minneapolis, giusto per farmi un’idea di cosa significasse entrare in quella professione. Al termine di 
una memorabile giornata in quegli uffici ritrovai una copia di The Parade’s Gone By... in una libreria nelle vicinanze. Quel viaggio a Minneapolis mi 
chiarì le idee sul percorso da seguire. Il mondo non si sarebbe accorto di nulla se non avessi mai deciso di diventare uno storico del cinema, ma 
dobbiamo essere grati a Kevin Brownlow se non sono riuscito a farmi avvocato.

Patrick Stanbury, London
When The Parade’s Gone By... was published in 1968 I was still at school. To pay for it, I took a job at the bookshop. I didn’t discover silent film from 
its pages, but it did teach me how exciting and adventurous film-making had once been. The insight into films known only from stills was fascinating, their 
beauty so wonderfully illustrated by the printing quality. Perhaps most importantly, I learned that here was not just a source of nostalgia, but an art form 
worth studying in its own right. Worth spending time on. Worth committing much of my life to. When I met Kevin, he inscribed in my copy, “It is very 
encouraging to know there are at least two of us.” Decades later, I think we can safely say this was an understatement. 

Quando The Parade’s Gone By... fu pubblicato nel 1968 andavo ancora a scuola. Per pagarmelo, andai a lavorare in una libreria. Non è da quel 
libro che scoprii il cinema muto, ma da esso ho imparato quanto esaltante e avventuroso sia stato fare film a quell’epoca. Fui affascinato da tutti 
quei film – ancorché visti solo in fotografie – e dalla loro bellezza, resa così magnificamente su quelle pagine. Vidi in esse non solo una fonte di 
nostalgia per il passato, ma anche una forma d’arte degna di essere studiata in quanto tale. Ne valeva la pena. E valeva la pena dedicarvi la mia 
vita. Quando incontrai Kevin, lui scrisse la seguente dedica sulla mia copia: “È bello sapere che almeno siamo in due”. Sono passati decenni, e 
posso dire che siamo ben più di due. 

Catherine A. Surowiec, London
Back in the mid-1970s I was attending UC Berkeley, getting a degree in history, but spending most evenings at the Pacific Film Archive, pursuing my 
other love, film, seeing everything I could. When I came upon The Parade’s Gone By... I was enthralled. Here was solid history that also stirred the 
imagination, the real-life stories behind the romance of the movies told firsthand, perceptively and clearly presented, with a treasure trove of beautiful 
stills. In 1980 the Hollywood series brought the Parade to life on our televisions. Decades later, these labors of love are still a revelation, an education, 
and an inspiration. Silent Hollywood found its Boswell, Kevin Brownlow, who followed his dream and captured the parade before it passed by, preserving 
it for all of us forever. 

Nei lontani anni Settanta studiavo all’Università di Berkeley per laurearmi in Storia, ma passavo la maggior parte delle serate al Pacific Film 
Archive coltivando il mio amore per il cinema e guardando un film dietro l’altro. Quando mi sono imbattuta in The Parade’s Gone By... ero 
al settimo cielo. Ecco una vera storia, capace di stimolare l’immaginazione, la storia delle vere persone dietro il mito del cinema, una storia 
raccontata in prima persona, con acume e chiarezza, e con un tesoro di bellissime immagini. Nel 1980, la serie televisiva Hollywood fece rivivere 
il libro in televisione. A decenni di distanza, queste opere fatte col cuore sono ancora una rivelazione, un’educazione, e un’ispirazione. Il cinema 
muto di Hollywood aveva trovato il suo Boswell: Kevin Brownlow, colui che ha inseguito il suo sogno ed è riuscito a cogliere la parata prima 
che si allontanasse, preservandola per noi a futura memoria. 

Patricia Eliot Tobias, Los Angeles
Without The Parade’s Gone By... (and Kevin’s subsequent documentaries), my professional and personal life would have been destitute. Without this book, 
I would never have co-founded the International Buster Keaton Society, written for the New York Times, edited special issues of Variety, worked for the 
Writers Guild of America, spoken at Oxford University, or met my husband and most of my friends. In 1999, I presented Kevin with the Buster Award, which 
this self-effacing genius offered to drop on my foot. Later, my husband and I (along with many others, I’m sure) recommended to some board members of 
the Academy of Motion Picture Arts and Sciences that Kevin receive an Oscar, which isn’t nearly enough to repay my debt. 

Senza The Parade’s Gone By... (e senza i successivi documentari di Kevin), la mia vita personale e privata sarebbe stata un fallimento. Senza quel 
libro non sarei mai stata co-fondatrice dell’International Buster Keaton Society, non avrei mai scritto per il New York Times, né curato diverse 
edizioni speciali di Variety, lavorato per la Writers Guild of America, dato conferenze alla Oxford University, né incontrato mio marito e la 
maggior parte dei miei amici. Nel 1999 ho premiato Kevin con il Buster Award, e quel genio così modesto si offrì a lasciarlo cadere su un mio 
piede. Più tardi, mio marito e io (senza dubbio insieme a molti altri) raccomandò ad alcuni membri della Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences di conferire un premio Oscar a Kevin, il che non basterà mai a ripagare il mio debito nei suoi riguardi.
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Casper Tybjerg, Copenhagen
When Hollywood was shown on Danish television in 1980, I was twelve. I remember very distinctly Lillian Gish stating with all her strict-but-wise 
grandmotherly authority: “Sound was the worst thing that ever happened to motion pictures.” What a bizarre thing to say, I thought. Why would anyone 
think that? My search for an answer eventually led me to The Parade’s Gone By... Its title is melancholy, but it keeps alive the toil and passion of the 
men and women who gave us the beauties and wonders of the silent cinema. These wonders, the book taught me, did not come out of nothing: human 
ingenuity and dedication had made them possible – and could make them live again. 

Avevo dodici anni quando la serie Hollywood fu trasmessa alla televisione danese nel 1980. Ricordo tuttora quel che disse Lillian Gish, con quella sua 
aria autorevole da nonna severa ma saggia: “il sonoro è la cosa peggiore che sia mai accaduta al cinema”. Che bizzarra dichiarazione, pensai. A chi 
verrebbe in mente di dire una cosa simile? Alla ricerca di una risposta, trovai The Parade’s Gone By…. Il suo titolo è un po’ melanconico, ma infonde 
vita agli sforzi e alla passione di uomini e donne che ci hanno dato ciò che vi è di più bello e meraviglioso nel cinema muto. Il libro di Kevin mi ha 
insegnato che quelle meraviglie non spuntano dal nulla: il talento e la dedizione le ha rese possibili… e potevano resuscitarle di nuovo.

Mark A. Vieira, Los Angeles
1968 began as a vast wasteland for anyone interested in the history of silent cinema. A well-stocked public library might have Deems Taylor’s venerable 
A Pictorial History of the Movies (1943), its images marred by wartime paper restrictions; or Daniel Blum’s crammed A Pictorial History of the 
Silent Screen (1953). The Movies (1957), by Richard Griffith and Arthur Mayer, veteran exhibitors and scholars, was the only decent book, showing how 
grand, sophisticated, and exciting silent films were. That summer I was preparing for my first year at college, working part-time and making 8mm student 
films. On lunch breaks I would walk to a local branch of the Oakland Public Library. One day, browsing the usual shelves, I saw The Parade’s Gone By... 
I jumped into it and never emerged. 

Chiunque fosse interessato al cinema muto nel 1968 trovava di fronte a sé un quadro desolante. Una buona biblioteca pubblica poteva avere 
una copia del venerabile libro di Deems Taylor, A Pictorial History of the Movies (1943), con le sue illustrazioni sminuite dalla mediocre qualità 
della carta durante il periodo bellico; oppure A Pictorial History of the Silent Screen di Daniel Blum (1953), costipata di fotografie. L’unico libro 
decente era The Movies (1957) di Richard Griffith e Arthur Mayer, esercenti e studiosi della vecchia guardia: in esso si scopriva quanto i film muti 
fossero grandiosi, sofisticati, e appassionanti. Nell’estate di quell’anno mi stavo preparando a iniziare il liceo, mentre facevo qualche lavoretto e 
producevo film amatoriali a 8mm. Nelle pause per il pranzo andavo a una succursale della Oakland Public Library. Un giorno vidi fra gli scaffali 
The Parade’s Gone By…. Mi ci sono tuffato, e non ne sono più riemerso. 

Marc Wanamaker, Hollywood
I first met Kevin Brownlow at the American Film Institute in Beverly Hills, where I was working as a production liaison in 1969. The Parade’s Gone By… 
was one of the first books we acquired for the AFI book library. I immediately purchased my own copy and devoured it. Growing up in Hollywood, I was 
surrounded by motion picture history. Kevin inspired me to devote my life to researching the American film studios and exploring the stories “behind the 
scenes.” It was a privilege to be asked to contribute to his Hollywood TV series and other projects over the years. Thank you, Kevin, for the inspiration of 
uncovering the “unknown” history of the motion picture industry, with The Parade’s Gone By… as my guide. 

Ho incontrato per la prima volta Kevin nel 1969, all’American Film Institute a Beverly Hills, dove lavoravo come assistente di produzione. 
The Parade’s Gone By… fu uno dei primi libri acquistati per la biblioteca dell’AFI. Ne acquistai immediatamente una copia per me, e la divorai 
all’istante. Cresciuto com’ero a Hollywood, ero letteralmente circondato dalla storia del cinema. Kevin mi ha ispirato a dedicare la mia vita 
allo studio delle compagnie di produzione americane, e ad esplorare i retroscena delle loro vicende. Fu per me un privilegio aiutare Kevin 
nella realizzazione della sua serie televisiva Hollywood, nonché in altri suoi progetti negli anni che seguirono. Grazie, Kevin, per avermi spinto a 
scoprire la storia “segreta” dell’industria del cinema, con The Parade’s Gone By… come guida.

Steve L. Wilson, Austin
I first heard about Kevin Brownlow from his work on Gance’s Napoleon. I was enthralled just reading about it, and then the theater I ran in Austin was 
chosen as one of the first in Texas to show it. I fell in love with Napoleon and with the mission of preserving films for future generations. Needless to say 
I went looking for other things by Mr. Brownlow and found the marvelous The Parade’s Gone By..., among others. Suffice it to say that my career and my 
life have been profoundly enriched by the passion expressed, the knowledge shared, and standard set by Kevin Brownlow.

Ho sentito parlare per la prima volta di Kevin Brownlow a proposito del suo lavoro sul Napoléon di Gance. Lo seguii con trepidazione, finché 
il mio cinema ad Austin fu tra i primi ad essere scelto per le proiezioni del film in Texas. È così che mi appassionato al Napoléon e alla missione 
di preservare i film per le generazioni a venire. È appena il caso di dire che ho cercato altre opere di Brownlow, e fra queste ho trovato 
lo splendido The Parade’s Gone By.... Basti dire che la mia carriera, e la mia vita, sono state profondamente arricchite dalla passione e dalle 
conoscenze condivise da Kevin Brownlow con tutti noi, nonché dalla qualità delle sue ricerche. 
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The Enemy, 1927: Ralph Emerson, Fred Niblo, Ralph Forbes. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library)

Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By…, New York: Alfred A. Knopf, 1968. 
Il libro uscì negli Stati Uniti alcuni mesi prima che in Inghilterra, dove fu pubblicato da Secker & Warburg. La copia cui appartiene la sopraccoperta 
riprodotta a pagina 68 proviene dalla biblioteca di Alexander Walker (1930-2003) ora conservata presso la Cineteca del Friuli. All’interno, 
dedica autografa dell’autore ad “Alex” datata febbraio 1969. 
The book was issued in the United States several months before the British edition published by Secker & Warburg. The copy illustrated on page 68 
comes from the library of Alexander Walker (1930-2003), now in the collection of the Cineteca del Friuli; its flyleaf is inscribed by the author to “Alex,” 
dated February 1969.
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Programma a cura di / Programme curated by Jay Weissberg

Così come la Bibbia, La Comédie humaine ha costituito un’autentica 
miniera d’oro per il cinema che, nella sua ricerca di storie e di le-
gittimazione, ne fa da subito un uso massiccio. Vi trova copioni che 
contengono tutti gli ingredienti del successo – accadimenti, emozioni 
e uno sguardo acuto sulla società. E li mette in scena sia per motivi 
commerciali – Balzac è molto letto – sia per nobilitare l’intratteni-
mento popolare.
L’apparenza realista, il lato feuilletonistico di quest’opera e la sua 
ambizione di creare un genere totale, capace di dare l’illusione della 
vita, l’impongono all’attenzione dei cineasti. Nel 1909 Arrigo Frusta 
adatta La Grande Bretèche, racconto melodrammatico poco noto, che 
inaugura la “Serie d’Oro” dell’Ambrosio. Un marito geloso fa murare 
nello stanzino dove si era nascosto l’amante della moglie, che gli aveva 
giurato di essere sola. Spergiura! realizzato da Luigi Maggi, è un film 
innovatore per il realismo delle scenografie e per le immagini simbo-
liche (la mano che giura) inserite nel dipanarsi dell’intreccio. Accolto 
come un capolavoro, premiato da un grande successo commerciale, 
questo film è uno dei primi a valersi, per il lancio pubblicitario, di un 
catalogo-programma. L’anno successivo la Ambrosio gira un’altra ver-
sione, purtroppo perduta, di cui non ci restano che la sceneggiatura e 
alcune fotografie: La stanza segreta, diretto da Luigi Maggi (forse con 
Giuseppe Gray). Nel 1909 si contano dunque quattro adattamenti 
del racconto: oltre a quello realizzato in Italia, abbiamo in Francia La 
Grande Bretèche di André Calmettes, attore e regista della società Le 
Film d’Art; negli Stati Uniti, Entombed Alive prodotto dalla Vitagraph e 
il più teatrale di tutti, il Biograph di Griffith The Sealed Room. L’impatto 

Cinema, searching for storylines and legitimacy, embraced Balzac 
from the outset, just as it did the Bible. The Comédie humaine was 
a true goldmine, containing all the ingredients for success: dramatic 
events, emotions, and a sharp-eyed look at society. There were 
also decidedly commercial reasons for producing these scenarios – 
Balzac was widely read, and his cachet elevated the level of popular 
entertainment.
The realist elements and heightened dramatic side of Balzac’s 
oeuvre, and its ambition to create an all-embracing genre capable 
of reproducing life, lent themselves perfectly to the medium of f ilm. 
In 1909, Arrigo Frusta adapted La Grande Bretèche, a little-known 
melodramatic novella, as Spergiura!, thus launching Ambrosio’s “Serie 
d’Oro”: a jealous husband walls up his wife’s lover in the room where 
he is hiding, as his wife swears there is no one there. Directed by 
Luigi Maggi, the f ilm was innovative for its realistic sets and symbolic 
images inserted as the plot develops (like the wife’s hand when she 
swears the oath). Acclaimed as a masterpiece and very successful 
at the box off ice, Spergiura! was one of the f irst f ilms for which an 
off icial programme was issued to accompany its release. There were 
four adaptations of this short story in 1909 alone: besides the Italian 
version by Ambrosio, there was La Grande Bretèche in France, made 
by André Calmettes, actor and director for Pathé’s Film d’Art; and in 
the United States, Entombed Alive, produced by Vitagraph, and, for 
Biograph, D.W. Griff ith’s The Sealed Room, the most theatrical of 
the group. The visual impact of the walled-up room, which inspired 
Edgar Allan Poe and numerous later f ilms, the breathless suspense 

HONORÉ DE BALZAC
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visivo dello stanzino murato, da cui hanno tratto ispirazione sia Edgar 
Allan Poe che numerosi film posteriori, la suspense mozzafiato di que-
sta tragica storia d’onore, la gestualità operistica di questa amante 
che viene meno davanti alla crudeltà del marito, sono tutti elementi 
eminentemente spettacolari.
Anche il cinema degli anni Venti si nutre di opere letterarie. Jacques 
de Baroncelli e Gaston Roudès proclamano che una delle funzioni del 
cinema è la promozione, presso il grande pubblico, della letteratura 
consacrata dalle istituzioni universitarie. In una società alfabetizzata 
al 95 per cento, i grandi autori costituiscono una cultura letteraria 
comune che offre il piacere della verifica. Certo, i cineasti sono un po’ 
spaventati da Balzac: “La sua opera contiene cose che sono al sopra di 
me, ho paura di non essere all’altezza”, confida uno di essi nel 1923 a 
Montchanin, cronista della rivista Mon ciné (31 maggio 1923).
L’aspetto insieme tragico e melodrammatico di La Duchesse de 
Langeais, storia di una passione distrutta dalla civetteria, ha ispirato 
adattamenti di gusto teatrale. André Calmettes, che tra il 1909 e il 
1911 realizza per la Pathé le versioni cinematografiche di La Grande 
Bretèche, Ferragus e, in collaborazione con Henri Pouctal, Le Colonel 
Chabert, gira anche Madame de Langeais (1910), cortometraggio con 
due personaggi chiave: la duchessa e il generale de Meyran. Liebe, 
dell’ungherese Paul Czinner (1927), è invece un lungometraggio con 
Elisabeth Bergner, un’attrice associata al Kammerspiel (“recitazio-
ne da camera”) di Max Reinhardt. Il Kammerspiel – denominazione 
evoca la musica da camera (Kammermusik) rispetta il principio delle 
tre unità – di luogo, tempo e azione – con un naturalismo intimistico 
e sociale che coltiva il simbolismo, l’interiorizzazione e la spoglia 
sobrietà dell’interpretazione. Ne sono esempi, il primo dialogo dei 
due protagonisti, filmati in controluce; l’uso espressivo del venta-
glio della duchessa; la sua dolorosa attesa, resa drammaticamente 
dal febbrile solitario che ella gioca nel suo salotto. Curiosamente, 
manca il flash-back balzachiano, così come la rimozione del corpo 
di Antoinette, sostituita da una scena finale in cui Armand de 
Montriveau si raccoglie dinanzi alla salma lei, composta in una tona-
ca monacale con le mani giunte.
In programma anche l’Eugénie Grandet del 1910 attribuito a Émile 
Chautard, di cui segna l’esordio alla regia. Chautard ha un legame 
particolare con Balzac poiché un anno dopo realizza César Birotteau, 
con Georges Saillard, Suzanne Goldstein e Charles Krauss. Egli sarà 
poi papà Goriot nell’americano Paris at Midnight (1926), dove si trova 
accanto a un Lionel Barrymore un po’ scialbo nella parte di Vautrin e a 
una Jetta Goudal perfetta in quella di Delphine de Nucingen. Diretto 
da E. Mason Hopper e scritto e prodotto da Frances Marion, il film 
fu definito da The Spotlight “un avvincente intrattenimento con grandi 
potenzialità al botteghino”. La Cousine Bette, lungometraggio sceneg-
giato e diretto da Max de Rieux (1927) mette Lisbeth Fischer – la 

of this tale of tragic honour, the operatic body language of the lover 
who faints before her husband’s cruelty, are eminently spectacular. 
Ambrosio shot another version the following year, La stanza segreta , 
directed by Luigi Maggi (possibly with Giuseppe Gray); this f ilm is 
unfortunately lost, though the screenplay and some stills survive.
The f ilms of the 1920s continued to be nourished by literary classics. 
Jacques de Baroncelli and Gaston Roudès even declared that one of 
the functions of cinema was to promote among the general public 
literature consecrated by the universities. France was 95% literate, 
and great authors constituted a widespread literary culture that 
offered the comfort of familiarity. Admittedly f ilmmakers were a 
little afraid of Balzac: “There are things in there that are over my 
head, I’m afraid I wouldn’t be up to it,” one confessed to Montchanin, 
columnist of the magazine Mon Ciné (31 May 1923).
The simultaneously tragic and melodramatic aspect of La 
Duchesse de Langeais , a story of passion destroyed by coquetry, 
inspired numerous theatrical adaptations, including Madame de 
Langeais (1910) by André Calmettes, who reduced his f ilm version 
to two essential characters, the Duchess and General de Meyran. 
(Between 1909 and 1911, Calmettes also adapted other Balzac 
properties for Pathé: La Grande Bretèche , Ferragus , and, in 
collaboration with Henri Pouctal, Le Colonel Chabert .) In 1927 
came a feature-length German screen version, Liebe , by Paul 
Czinner, starring Elisabeth Bergner, an actress associated with 
Max Reinhardt’s Kammerspiele , intimate chamber plays, recalling 
the idea of chamber music (Kammermusik). The Kammerspiel 
concept respects the principle of the three unities – action, time, 
and place – with a naturalism both intimate and social, cultivating 
symbolism, internalization, and a sober performance style. Witness 
the f irst conversation between the protagonists, shot in silhouette; 
the Duchess’s expressive use of her fan; and her agonizing wait , 
dramatized through a fevered card game of Solitaire in her drawing 
room. Curiously, Balzac’s f lashback is eliminated, together with the 
abduction of Antoinette’s body, replaced instead by a f inal scene in 
which Armand de Montriveau contemplates her corpse, laid out in 
a nun’s habit , her hands joined in prayer.
The Giornate programme also includes Eugénie Grandet (1910), 
attributed to Émile Chautard, marking his directorial debut. He was 
especially associated with Balzac; one year later he made César 
Birotteau, starring Georges Saillard, Suzanne Goldstein, and Charles 
Krauss. Chautard went on to play Père Goriot in the American 
f ilm Paris at Midnight (1926), alongside Lionel Barrymore, slightly 
characterless in the role of Vautrin, and Jetta Goudal, perfect as 
Delphine de Nucingen. Directed by E. Mason Hopper and written 
and produced by Frances Marion, it was described as “a picture of 
absorbing entertainment values and of great Box-off ice potentialities” 
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diabolica parente parassita – di fronte alla famiglia della cugina 
Adeline Hulot e al marito seduttore di questa, sedotto a sua volta 
dalla cortigiana Valérie Marneffe. L’autore stesso pubblicizzò il film 
sottolineando che si avvaleva di “una lunga sceneggiatura piena di 
ricchezze”.
Se i grandi romanzi hanno dato luogo a riusciti adattamenti, dai 
racconti degli Études philosophiques, che illustrano il grande tema 
balzachiano della potenza mortifera delle idee, ne sono stati tratti 
altri, veramente prestigiosi.
Marcel L’Herbier, in L’Homme du large (1920), crea misteriose 
affinità visive tra il mare agitato di Batz, già approfonditamente 
descritto da Balzac in Un drame au bord de la mer, e il dramma 
umano che ne è l’eco. Ispira così allo spettatore una vertiginosa 
malinconia, che è insieme quella del padre, assassino del proprio 
figlio, quella del narratore Louis Lambert che lo osserva, e quella 
del lettore del racconto. Le sovrapposizioni di immagini di gero-
glifici dipinti accentuano l’impatto di questa superba mise en abîme 
nel vero senso del termine!
Si potrebbe sostenere che L’Auberge rouge inaugura il genere del ro-
manzo poliziesco e lo porta subito a un alto grado di sofisticazione, 
grazie alla tecnica della cornice narrativa. La vicenda dei due com-
pagni implicati in un delitto che l’accusato non ricorda di aver com-
messo era già stata adattata per lo schermo da Camille de Morlhon 
nel 1910, su sceneggiatura di Abel Gance, con Jeanne Chérel, Julien 
Clément, Georges Saillard e Jean Worms. Nel 1923 Jean Epstein, 
come aveva fatto lo scrittore, sdoppia la storia e coinvolge lo spet-
tatore nella scoperta dell’assassino del ricco viaggiatore con mezzi 
puramente visivi: in particolare con i primi piani del viso di Prosper 
in preda alla tentazione che gli fa immaginare il crimine, anziché 
commetterlo, e poi nel corso dell’interrogatorio ove egli diviene 
l’immagine vivente dell’innocenza perseguitata. Il volto di Taillefer, 
invece, nel corso della cena che fa da quadro alla vicenda disegna un 
paesaggio di rughe che rivela la sua sofferenza e si offre all’indagine 
dello spettatore, che è invitato a risolvere l’enigma della vera per-
sonalità del banchiere insieme al giovane che lo osserva. Inoltre, la 
vecchia cartomante che all’inizio predice a Prosper l’oro, il delitto e 
la morte diviene lei stessa la sinistra immagine di tale destino.
In un articolo di Cinémonde (n. 83, 22 maggio 1930) intitolato “1830-
1930. Les œuvres romantiques au cinéma”, Marcel Carné si ramma-
rica che il cinema non abbia trovato “una formula completamente 
nuova”, anziché consacrarsi alla “trasposizione visiva” delle grandi 
opere del XIX secolo. Da questa scelta, tuttavia, sono scaturite 
appassionanti opere ispirate a Balzac, che rendono il senso tragico 
della sua visione del mondo e rispecchiano, nella messa in scena, il 
processo creativo di quella che si potrebbe definire lettura-adatta-
mento. – Anne-Marie Baron.

by The Spotlight. Another feature being shown is La Cousine Bette 
(1928), written and directed by Max de Rieux, which pits the parasitic, 
demonic spinster Lisbeth Fischer (“Cousine Bette”) against the wealthy 
family of her cousin Adeline and her seducer husband Baron Hector Hulot, 
himself seduced by the courtesan Valérie Marneffe. De Rieux promoted 
his film, boasting that it possessed “a long scenario full of riches”.
While Balzac’s great novels led to some very successful adaptations, 
the novellas and short stories of the Études philosophiques, which 
illustrate the great Balzacian theme of the deadly power of ideas, 
resulted in some truly prestigious films. In L’Homme du large 
(1920), Marcel L’Herbier creates mysterious affinities between the 
turbulent sea at Batz, described by Balzac in a passage in his story 
“Un drame au bord de la mer” as if it were a high-angle shot, and the 
human drama that echoes it. The spectator succumbs to a dizzying 
melancholy, paralleled by those of the father who has killed his own 
son, the narrator-observer Louis Lambert, and the reader of the short 
story. The superimposed tinted hieroglyphic images accentuate this 
superb mise-en-abîme, in every sense of the term!
The short story “L’Auberge rouge” arguably helped launch the genre of 
detective fiction, immediately taking it to a high level of sophistication 
through the use of an embedded narrative. The story of two comrades 
implicated in a crime which the accused cannot recall having 
committed had already been realized on screen by Camille de Morlhon 
in 1910 after a screenplay by Abel Gance, with the cast of Jeanne 
Chérel, Julien Clément, Georges Saillard, and Jean Worms. In 1923, 
Jean Epstein’s L’Auberge rouge, retaining Balzac’s dual narrative, 
involves the spectator in identifying the murderer of a rich traveller 
through the use of purely visual means: in particular, close-ups of 
Prosper’s face, gripped by a temptation that makes him hallucinate 
his crime but not commit it, and then during his interrogation, where 
he becomes the living image of persecuted innocence. As for the face 
of Taillefer during the framing device of the dinner, it’s a landscape 
of wrinkles declaring his suffering, lending itself to deciphering by 
his fellow guests, who are encouraged to resolve the enigma of the 
banker’s true character at the same time as the young man observing 
him. There’s also the old fortune-teller at the beginning, warning 
Prosper of the gold, crime, and death that lie in store for him, who 
herself becomes a sinister image of that destiny.
Marcel Carné, in his article “1830-1930. Les œuvres romantiques 
au cinéma” (Cinémonde, 22 May 1930), lamented that cinema 
hadn’t found “a completely new formula”, devoting itself instead to 
the “visual transposition” of the great works of the 19th century. Yet 
this approach managed to produce gripping works based on Balzac, 
which conveyed the sense of tragedy in his world vision and reflected, 
through their mise-en-scène, the creative process of what one might 
call “adaptive interpretation”. – Anne-Marie Baron
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SPERGIURA! (US: The False Oath) (IT 1909)
regia/dir: Luigi Maggi, Arturo Ambrosio. sceN: Arrigo Frusta, dal racconto di/based a short story by Honoré de Balzac (“La Grande 
Bretèche”, 1831). photog: Giovanni Vitrotti. scg/des: Decoroso Bonifanti. cast: Mary Cléo Tarlarini (Bianca Maria), Alberto A. 
Capozzi (l’ufficiale dei dragoni/officer of the Dragoons), Luigi Maggi (il marchese di Croixmazeu/Marquis of Croixmazeu), Luigi Bonelli, 
Mirra Principi. prod: Ambrosio (Serie d’Oro). uscita/rel: 16.07.1909. v.c./ceNsor date: 26.10.1914 (n. 4980; riedizione/reissue). 
copia/copy: 35mm, triacetato/triacetate, 225 m. (orig. 253 m.), 12' (18 fps), col. (imbibito/tinted); didascalie mancanti/intertitles 
missing. foNte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Restauro/Restoration: giugno/June 2009; Cineteca del Comune di Bologna, Museo Nazionale del Cinema, Deutsche Kinemathek, 
presso il laboratorio/at the laboratory L’Immagine Ritrovata, a partire da un positivo nitrato della/from a nitrate print held by the 
Deutsche Kinemathek.

Il 1909 fu l’anno della grande corsa agli adattamenti cinematografici 
del racconto di Balzac “La Grande Bretèche”. Gli italiani lo realizza-
rono per primi in luglio con Spergiura! subito seguiti dagli americani 
in settembre (The Sealed Room della Biograph), dai francesi in otto-
bre (La Grande Bretèche della Pathé), e ancora dagli americani una 
settimana più tardi (Entombed Alive della Vitagraph). Quest’ultimo è 
andato perduto, ma la proiezione dei tre film superstiti ci offre una 
rara opportunità di confrontare stili cinematografici diversi insieme 
alle peculiarità nazionali dell’adattamento letterario. L’agghiacciante 
novella, che Edith Wharton definì “il racconto più perfettamente 
costruito che mai sia stato scritto” è il sogno di ogni drammaturgo: 
la contessa de Merret ha un amante spagnolo con cui si intrattiene 
quando il marito è assente. Il conte ritorna all’improvviso, e la moglie 
nasconde l’amante in uno stanzino. Si sentono dei rumori, il marito si 
insospettisce, ma la moglie giura che nella sua stanza non c’è nessuno. 
Non convinto, egli fa murare la porta dello stanzino e costringe la 
moglie a rimanere con lui nella stanza da letto per venti giorni, fino 
a quando l’amante, ormai soffocato, non può più fare alcun rumore.
La popolarità di Balzac in Italia era enorme: come scrisse Charles-
Augustin Sainte-Beuve, c’era stato un periodo in cui i membri dell’alta 
società veneziana imitavano deliberatamente i personaggi del ro-
manziere, tanto che “in giro si vedevano solo Rastignac, duchesse 
di Langeais e duchesse di Maufrigneuse”. L’impatto di “La Grande 
Bretèche,” pubblicato per la prima volta nel 1831, fu tale che nel 1837 
era già apparsa la prima traduzione italiana. L’inquietante tema richia-
ma alla mente dei lettori moderni Edgar Allan Poe, e in particolare “Il 
barile d’Amontillado”, ma il racconto di Poe apparve solo 15 anni più 
tardi, nel 1846. Allo sceneggiatore Arrigo Frusta, divoratore di classici 
sin dall’infanzia, la storia sembrò perfetta per il cinema.
Ingaggiato da Arturo Ambrosio nel 1908, Frusta (1875-1965) era uno 
sceneggiatore super veloce, dall’inventiva inesauribile. Le sue brevi 
memorie, pubblicate su Bianco & Nero nel 1952 (n. 7/8), ci offrono 
un resoconto preziosissimo dei suoi primi anni allo studio. In stile 
fiorito egli rievoca come affrontò “La Grande Bretèche,” rimodellan-
dolo “con le più feroci situazioni di radcliffiana memoria … Di quel 
soggetto Ambrosio subito s’era innamorato. Mi volle al suo fianco per 
discuterne a lungo, combinare quadri e passaggi, scegliere i posti e gli 
attori, assegnare le parti e curare i più minuti particolari”.
Ambrosio fu così affascinato dalle possibilità offerte dal soggetto, da 

1909 was the year when everyone was scrambling to adapt 
Balzac’s short story “La Grande Bretèche” for the screen. The 
Italians got there f irst in July with Spergiura! (literally “Swear on 
that!”), swiftly followed by the Americans in September (Biograph’s 
The Sealed Room), the French in October (Pathé’s La Grande 
Bretèche), and the Americans again one week later (Vitagraph’s 
Entombed Alive). The latter is lost , but the opportunity to screen 
the three surviving f ilms allows us a rare chance to compare 
f ilmmaking styles, along with the national peculiarities of literary 
adaptation. The chilling tale, which Edith Wharton called “that 
most perfectly-composed of all short stories,” is a dramatist’s 
dream: the Countess de Merret has a Spanish lover whom she 
entertains while her husband is away. When the Count returns 
unexpectedly, his wife hides her lover in a closet . Noises are heard, 
making the husband suspicious, but his wife swears no one is in her 
room. Unconvinced, he has a mason brick up the closet and forces 
his wife to remain with him in her bedroom for twenty days, until 
the noises of her suffocated lover are no longer heard.
Balzac’s popularity in Italy was enormous: Charles-Augustin Sainte-
Beuve wrote about a time when members of Venetian high society 
would consciously emulate the novelist’s characters, to the point 
where “one saw nothing but Rastignacs, Duchesses de Langeais, 
and Duchesses de Maufrigneuse”. Such was the impact of “La 
Grande Bretèche,” initially published in 1831, that the f irst Italian 
translation had already appeared in 1837. For modern readers, the 
unnerving theme suggests Edgar Allan Poe, particularly “The Cask 
of Amontillado”, yet Poe’s tale appeared 15 years later, in 1846. 
For scenarist Arrigo Frusta, who’d been devouring the classics since 
childhood, the story jumped out as ripe for f ilming.
Hired by Arturo Ambrosio in 1908, Frusta (1875-1965) was a 
rapid-f ire, endlessly inventive scriptwriter whose brief memoir, 
published in Bianco & Nero in 1952, provides an invaluable 
account of his early years at the studio. In f lorid style he 
describes tackling “La Grande Bretèche,” reshaping it “with the 
most f iercely Radclif f ian situations … Ambrosio immediately fell 
in love with the subject . He wanted me beside him to discuss it 
at length, to create shots and f low, choosing the blocking and the 
actors, assigning parts and seeing to the tiniest details .” Ambrosio 
was so taken with the possibil it ies af forded by the script that he 
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avviare quella che Frusta definisce una rivoluzione: “Non più raggi di 
sole e specchiere, dipinti sul fondale, non più finestre e porte a sbie-
co sulle quinte; ma sale vere, stanze vere, finestre coi vetri, colonne 
tutt’un pezzo, ammattonati a quadrelli, pavimenti a lustro. E mobili 
veri, dorati, e tende di seta, e tappeti di costo, un lusso, uno sfoggio 
mai visti … E prove su prove; e discussioni su discussioni, e bizze e 
bronci.” Frusta eliminò la narrazione introduttiva di Balzac, per con-
centrarsi invece sulla storia d’amore tra l’adultera marchesa Bianca 
Maria (Mary Cléo Tarlarini) e il suo amante, un ufficiale dei dragoni 
(Alberto A. Capozzi), rappresentata nel grandioso scenario di Villa 
della Regina a Torino. I registi, Luigi Maggi e lo stesso Ambrosio, co-
struiscono la tensione alternando le immagini della coppia a quelle del 
marchese (Maggi), con un’emozionante dissolvenza su quest’ultimo, 
che galoppa furiosamente lungo un fiume. Nella scena culminante la 
moglie giura che nello stanzino non c’è nessuno – secondo Frusta “Il 
tableau (primissimo piano) della mano, che giura, era cosa nuova” – 
ma quando si rende conto che il suo amante è stato completamente 
murato, perde i sensi.
Spergiura! fu il primo film distribuito dallo studio nel quadro della 
nuova “serie d’Oro”, e la reazione della critica fu elettrizzante. Il 
film conobbe una popolarità tale da essere ridistribuito nel 1914, 
rimanendo nelle sale per oltre un anno. L’Empire Film Company lo 
distribuì negli Stati Uniti, con il titolo The False Oath, nella settimana 
del 6 novembre 1909; lo stesso Ambrosio si mise a disposizione per 
coadiuvare il marketing. Frusta sfruttò il successo del soggetto pochi 
mesi dopo, rielaborandolo ulteriormente in La stanza segreta (registi 
Luigi Maggi, Giuseppe Gray?, 1910), distribuito negli Stati Uniti con il 
titolo The Room of the Secret. – Jay Weissberg

THE SEALED ROOM (La secuestración de dos enamorados) (US 1909)
regia/dir: D. W. Griffith. sceN: ?, dal racconto di/based on a short story by Honoré de Balzac (“La Grande Bretèche”, 1831). 
photog: G. W. Bitzer. cast: Arthur Johnson (il re/the King), Marion Leonard (la sua favorita/his favored one), Henry B. Walthall 
(un trovatore italiano/an Italian troubadour), Mary Pickford, Gertrude Robinson, Linda Arvidson (dame di corte/ladies at court), 
George Siegmann, Owen Moore, William J. Butler, Verner Clarges (nobili di corte/noblemen at Court), George O. Nicholls, 
Anthony O’Sullivan (operai/workmen), Mack Sennett (un soldato/a soldier). prod, dist: Biograph. uscita/rel: 02.09.1909. copia/copy: 
DCP, 11'; did./titles: SPA. foNte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

La prima traduzione inglese di “La Grande Bretèche” apparve nel 
1835 su The London Keepsake con il titolo “The Deserted Chateau,” 
e fu ripubblicata nello stesso anno su numerosi periodici statunitensi 
(venne tradotta come opera di Balzac solo nel 1843). Come tutti 
gli adattamenti cinematografici muti, anche questa versione rinuncia 
alla narrazione fatta in prima persona dal dottor Horace Bianchon, e 
affronta direttamente la storia della dimora abbandonata e del suo 
cupo segreto. Chi ha solo parziale familiarità con la ricchissima fanta-
sia di Balzac rimarrà forse sorpreso da un racconto così macabro, ma 
l’abile caratterizzazione dei personaggi, delineata con sintetica elegan-
za senza giudizi morali, corrisponde senz’altro alla visione del mondo 
dell’autore. Agli occhi dei lettori il rifiuto balzachiano di esprimere 
condanne sembra rivoluzionario, ma proprio questa caratteristica 

started what Frusta calls a revolution: “No more sunbeams and 
mirrors, painted backdrops, no more windows and doors made of 
stage f lats; but real rooms, windows with glass, genuine columns, 
t i led pavement , polished f loors. And real furniture, gilded, and 
silk curtains, and expensive rugs, luxury, a never before seen 
display … One rehearsal after another; endless discussions, and 
tantrums and glowering faces.” Frusta did away with Balzac’s 
introductory narration, focusing instead on the clandestine love 
af fair between the adulterous Marchesa Bianca Maria (Mary 
Cléo Tarlarini) and her dragoon of f icer lover (Alberto A . Capozzi), 
played out in the spectacularly grand setting of Turin’s Vil la della 
Regina. Directors Luigi Maggi and Ambrosio himself build tension 
by shift ing between the couple and the Marchese (Maggi), with 
an excit ing fade- in of the husband riding furiously alongside a 
river. The climax sees the wife swearing there’s no one in her 
closet (according to Frusta, “the tableau (in extreme close-up) of 
the swearing hand was a new thing”), but when she realizes her 
lover is completely walled- in, she collapses.
Spergiura! was the studio’s f irst release in their new Gold 
Series (“serie d’Oro”), and crit ical react ion was electr if ying; so 
popular was the f i lm that it was reissued in 1914 and was st i l l 
playing one year later – the Empire Fi lm Company released it in 
the U.S . as The False Oath in the week of 6 November 1909, 
with Ambrosio himself on hand to help with the market ing. 
Frusta capital ized on the story ’s success a few months later 
with a further rework ing of the story, La stanza segreta (dirs . 
Luigi Maggi , Giuseppe Gray?, 1910), released in the U.S . as The 
Room of the Secret . – Jay Weissberg

The f irst Engl ish translat ion of “La Grande Bretèche” 
appeared in 1835 in The London Keepsake under the t it le 
“The Deserted Chateau,” and was reproduced the same year 
in several U.S . per iodicals (only in 1843 was it translated as 
a work of Balzac’s). L ike al l the si lent f i lm adaptat ions , this 
version did away with the f irst-person narrat ion of Dr. Horace 
Bianchon, jumping r ight into the story of the abandoned 
mansion and it s dark secret . Those only part ly famil iar with 
Balzac’s extraordinari ly r ich imaginat ion might be surprised at 
so macabre a tale , yet it s expert character izat ions , elegant ly 
and succinct ly del ineated with no moral judgment , f i t very 
much into the author ’s world v iew. To modern readers , Balzac’s 
refusal to condemn feels revolut ionary, yet this was the qual it y 
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metteva fortemente a disagio molti vittoriani, come Margaret Fuller 
che nel 1845 scrisse: “egli non prova odio per ciò che è ripugnante, né 
disprezzo per ciò che è spregevole, amore per ciò che è amabile, fede 
in ciò che è nobile. Per lui non esistono né virtù né vizio”.
Non sorprende perciò che i cineasti del 1909 sentissero la necessità 
di punire i comportamenti devianti; senza dubbio è questo il motivo 
per cui la contessa in Spergiura! è così palesemente infedele, men-
tre nel racconto ella è un personaggio assai più positivo. Lo stesso 
discorso vale per The Sealed Room di D. W. Griffith, in cui la donna 

that made many Victor ians deeply uncomfortable , such as 
Margaret Ful ler, writ ing in 1845, “he has no hatred for what is 
loathsome, no contempt for what is base, no love for what is 
lovely, no faith in what is noble . To him there is no v ir tue and 
no v ice .”
Unsurpris ingly, the f i lmmakers of 1909 felt a need to punish 
wayward behavior, which no doubt is why the Countess in 
Spergiura! is so f lagrant ly faithless , whereas in the short 
story she’s far more sympathet ic . The same can be said for 

The Sealed Room, 1909: Henry B. Walthall, Marion Leonard. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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amata dal re (Marion Leonard) si affretta a tradire Sua Maestà con un 
trovatore italiano (Henry B. Walthall). Un’altra importante modifica 
è che in questo caso vengono murati entrambi gli amanti clande-
stini, e non solo l’uomo. La versione del racconto realizzata dalla 
Biograph è alquanto più statica di quella della Ambrosio, è girata 
completamente in interni e non può vantare le più avanzate tecniche 
di montaggio incrociato del film italiano (lo studio compiuto inqua-
dratura per inquadratura da André Gaudreault, in The Griffith Project. 
1909, costituisce in proposito l’analisi definitiva). Arthur Johnson, 
che interpreta il re, e Marion Leonard si sbracciano in una gestualità 
esagerata, ma è davvero sconvolgente il momento in cui il trovato-
re, comprendendo di essere stato murato insieme alla compagna, 
tempesta disperatamente di pugni le pareti, mentre la donna del re 
rimane in piedi al centro della stanza, agghiacciata dal terrore. Linda 
Arvidson scrisse che era stato questo film a “lanciare Mr. Walthall 
nel mondo del cinema”.
L’entusiastica recensione di Moving Picture World (18 settembre 1909) 
esaltò in particolare la scena degli amanti intrappolati: “Per la tensione 
i nervi si tendono fin quasi a spezzarsi. Quando il film finisce e le im-
magini scompaiono, subentra un rilassamento che è difficile descrivere, 
ma che è un grande sollievo… Per alcuni aspetti questo è probabil-
mente il miglior film che la Biograph abbia mai messo in circolazione”. 
Senza dubbio la Vitagraph aveva avuto sentore dell’allettante soggetto, 
perché in ottobre ne fece uscire la propria versione, Entombed Alive, 
diretta assai probabilmente da Luigi Albertieri. Il nome di Balzac non 
è menzionato nella pubblicità di nessuno dei due film, ma su Variety 
“Rush” (Alfred Greason), nel recensire il film della Vitagraph attribuen-
dogli per errore il titolo Buried Alive, sottolineò le somiglianze: “Se 
non si tratta di un plagio totale del soggetto di The Sealed Room della 
Biograph, è una coincidenza assai singolare.” – Jay Weissberg

LA GRANDE BRETÈCHE (Inmurad) (FR 1909)
regia/dir: André Calmettes. sceN: Paul Gavault, dal racconto di/based on the short story by Honoré de Balzac (1831). cast: Véra 
Sergine (Mme. de Merret), Philippe Garnier (Comte de Férédia), André Calmettes (M. de Merret). prod: Les Films d’Art, Pathé 
Frères (no. 3177). uscita/rel: 22.10.1909 (Pathé Grolée, Lyon). copia/copy: 35mm, 164 m. (orig. 290 m.), 9' (16 fps), col. (imbibito/
tinted); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Forse non è sorprendente che l’adattamento francese di “La Grande 
Bretèche” riservi alla coppia adultera un giudizio meno severo ri-
spetto alle versioni italiana o americana. Adattato dal commediogra-
fo Paul Gavault, che era stato ingaggiato dalla divisione Film d’Art 
della Pathé nell’estate del 1909, il film è più fedele alla concezione 
di Balzac, anche se, come notò Moving Picture World (11 dicembre 
1909) al momento dell’uscita negli Stati Uniti (con il titolo francese), 
nel racconto la moglie (Véra Sergine) non tradisce né se stessa né 
l’amante. Naturalmente il povero ufficiale spagnolo (Philippe Garnier) 
è atteso da una fine orribile, e il sinistro finale ne registra l’agonia nella 
stanza murata.
Gli obiettivi che la Film d’Art si poneva con la riduzione cinematografi-
ca dei classici della letteratura sono già stati esaminati in maniera tanto 

D. W. Grif f i th’s The Sealed Room , in which the K ing ’s beloved 
(Marion Leonard) can’t wait to two -t ime His Majesty with an 
Ital ian troubadour (Henry B . Walthal l). Another signif icant 
change is that both part ies of the i l l ic it couple are wal led in, 
rather than just the male lover. Biograph’s version of the short 
story is considerably more stat ic than Ambrosio’s , shot ent irely 
in inter iors and lack ing the Ital ian f i lm’s more dramat ic cross -
cutt ing techniques (André Gaudreault ’s shot-by-shot study in 
The Grif f ith Project . 1909 is the def init ive analysis). Both 
Arthur Johnson, as the K ing , and Marion Leonard indulge 
in exaggerated arm gestures , but there’s a truly unsett l ing 
moment when the troubadour, real izing they ’ve been immured, 
desperately f lai ls at the wal ls whi le the K ing ’s beloved stands 
in the center of the room, frozen with panic . L inda Arv idson 
wrote that this was the f i lm that “put Mr. Walthal l over in the 
movies .”
A glowing review in Moving Picture World (18 September 1909) 
singled out the scene of the trapped lovers: “One’s nerves are 
strung almost to the breaking point under the strain. And when 
it is over and the picture disappears there is a relaxation which 
is dif f icult to describe, but is a great relief… In some respects 
this is probably the best f i lm the Biograph people have ever 
sent out .” No doubt Vitagraph had gotten wind of the enticing 
subject matter, because in October they released their own 
version, Entombed Alive , most likely directed by Luigi Albertieri . 
In neither f i lm’s publicity was Balzac’s name mentioned, but 
Variety ’s “Rush” (Alfred Greason), mistakenly reviewing the 
Vitagraph as Buried Alive , remarked on the similarit ies: “If this 
is not a complete steal from the Biograph subject ‘The Sealed 
Room,’ it is a remarkable coincidence.” – Jay Weissberg

Perhaps i t ’s no surpr i se that the French ver s ion of “La Grande 
Bretèche” takes a less censor ious approach to the adul terous 
couple than e i ther the Ita l ian or Amer ican ver s ions . Adapted 
by playwr ight Paul Gavaul t ,  who’d been hired by Pathé’s F i lm 
d ’Ar t d iv i s ion in the summer of 1909, the f i lm i s t ruer to 
Balzac ’s concept ion , though as Moving Picture World (11 
December 1909) noted on i t s U.S . re lease (under the French 
t i t le), in the shor t stor y the wi fe (Véra Serg ine) doesn’t g i ve 
her se l f or her lover away. Of cour se th ings end gruesomely 
for the poor Spanish of f icer (Phi l ippe Garnier), and the 
d isturb ing f ina le captures h is agony as he expires in h is 
wal led -up chamber.
The goals of Film d’Art in putting classic literary works on screen 



112112

approfondita, che non è necessario esporli dettagliatamente in questa 
sede. Il regista André Calmettes, che è anche l’interprete del geloso 
M. de Méret, era stato l’autore, insieme a Charles Le Bargy, dell’in-
novativo L’Assassinat du duc de Guise (1908), film da cui D. W. Griffith 
riconobbe di essere stato fortemente influenzato (in A Companion to 
D. W. Griffith, Charles O’Brien ipotizza che la messa in scena di The 
Sealed Room debba molto a L’Assassinat). In omaggio al desiderio di 
prestigio, tipico della Pathé, gli attori furono scelti dalle migliori com-
pagnie teatrali: Garnier proveniva dalla Comédie-Française, Sergine 
dall’Odéon, mentre Calmettes aveva collaborato con il Gymnase e 
l’Odéon (un’interessante digressione: Véra Sergine sposò Pierre, fra-
tello di Jean Renoir, e a quanto si dice fu proprio lei a introdurre il 
giovane regista alle prime armi sulla scena teatrale francese: il figlio di 
Véra, Claude, fu invece il famoso direttore della fotografia).
La Grande Bretèche ebbe un tale successo in patria, da essere ridi-
stribuito nel marzo 1916; Hebdo-Film (4 marzo 1916) ne lodò anzi 
la mise-en-scène, nonostante il film avesse già qualche anno. Anche in 
Germania, dove era uscito con il titolo Eingemauert, la sua popolarità 
fu così grande da indurre a ridistribuirlo, pure nel 1916, nel momento 
più cruento della guerra. Anche sulla stampa statunitense apparvero 
recensioni convinte, ma stranamente non sono riuscito a trovarne 
alcuna che abbia tracciato un confronto tra il film della Pathé e quelli 
della Biograph e della Vitagraph, benché fossero usciti a poca distanza 
di tempo l’uno dall’altro. – Jay Weissberg

MADAME DE LANGEAIS (US: The Duchesse de Langeais) (FR 1910)
regia/dir: André Calmettes. sceN: Paul Gavault, dal romanzo di/based on the novel by Honoré de Balzac (La Duchesse de Langeais, 
1833-34). furNiture: Maison Krieger, Paris. cast: Germaine Dermoz (Antoinette de Langeais), André Calmettes (General de Meyran), 
Gavary (il cappellano/the chaplain). prod: Les Films d’Art, Pathé Frères. uscita/rel: 02.1910. copia/copy: 35mm, 171 m. (orig. 215 
m.), 8' (18 fps); didascalie mancanti/intertitles missing. foNte/source: CNC - Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois 
d’Arcy.

Antoinette, duchessa di Langeais, è uno dei più affascinanti personaggi 
di Balzac, esempio classico di quella dissoluta aristocrazia che riaffer-
mò il proprio potere e privilegio sotto il regno di Luigi XVIII. Tutta 
civettuola e piena di sé, Antoinette flirta con il generale Armand de 
Montriveau e si fa adorare da lui senza però concedersi: non per 
pudore da parte di Balzac, ma perché la duchessa è più interessata ai 
giochi di potere che ai piaceri della carne. Fuori di senno per la crudel-
tà di lei, Armand la fa rapire e minaccia di marchiarla a fuoco, ma alla 
fine la lascia andare illesa. Profondamente scossa da quell’esperienza, 
Antoinette si rende conto di essersi innamorata di Armand; lui però 
non ne vuole più sapere, e la famiglia di lei, umiliata dal suo indegno 
comportamento, la manda in un convento in Spagna. Molti anni dopo 
Armand si rimette a cercarla; la trova, e cerca di liberarla dal conven-
to con la forza, ma è troppo tardi, e la donna muore.
Madame de Langeais, distribuito dalla Pathé nel febbraio 1910 (e in 
aprile negli Stati Uniti, con il titolo The Duchesse de Langeais) fu adat-
tato dal celebre drammaturgo Paul Gavault, al quale si deve pure 
La Grande Bretèche, anch’esso presentato in questo programma. 

have been too well-covered to detail here. Director André 
Calmettes, who also plays jealous Monsieur de Merret , was 
responsible, together with Charles Le Bargy, for the ground-
breaking L’Assassinat du duc de Guise (1908), a f ilm that D. W. 
Grif f ith acknowledged as a major inf luence (in A Companion to 
D. W. Griff ith , Charles O’Brien suggests that the staging of The 
Sealed Room is indebted to L’Assassinat). In keeping with Pathé’s 
aspirations towards prestige, the actors selected were taken from 
the top theatre companies: Garnier from the Comédie-Française, 
Sergine from the Odéon, and Calmettes himself was with the 
Gymnase and Odéon (an interesting aside: Sergine was married 
to Jean Renoir’s brother Pierre, and is said to have introduced the 
budding director to the French theatre scene; her son Claude was 
the noted cinematographer).
La Grande Bretèche was such a success at home that it was 
reissued in March 1916, with Hebdo-Film (4 March 1916) 
praising the mise-en-scène , notwithstanding the f i lm’s age. Its 
popularity in Germany, where it was released under the t it le 
Eingemauert , was so great that there too it was reissued, also 
in 1916, at the height of the War. Reviews in the U.S . press 
were also strong, though curiously I ’ve been unable to f ind 
anyone making a comparison between the Pathé f i lm and either 
the Biograph or the Vitagraph, despite the proximity of their 
releases . – Jay Weissberg

Antoinette, Duchesse de Langeais is one of Balzac’s most 
bewitching characters , the representat ive par excellence of a 
prof l igate nobi l it y reassert ing its power and priv i leges under 
Louis XVII I . Vain and coquett ish, she toys with General Armand 
de Montriveau, del ight ing in being worshipped yet refusing 
to consummate the relat ionship – not out of prudishness on 
Balzac’s part , but because the duchess takes more sat isfact ion 
out of power games than carnal pleasures . Pushed beyond reason 
by her emotional cruelty, he has her k idnapped and threatened 
with branding, but returns her unharmed. The experience 
transforms her and she real izes she’s fal len in love, yet Armand 
wil l hear nothing of it , and Antoinette’s family, disgraced by 
her indiscreet behavior, has her squirreled away in a Spanish 
convent . Several years later, after searching for the woman he 
st i l l loves, Armand f inds her and attempts to forcibly l iberate 
her from the nunnery, but he’s too late and she dies .
Pathé’s Madame de Langeais , released in France in February 
1910 (and in the U.S . as The Duchesse de Langeais in Apri l) 
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Madame de Langeais, 1910. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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Gavault mise insieme una delle maggiori biblioteche private del 
primo Novecento; conosceva Balzac alla perfezione, ma era ben 
consapevole della necessità di condensare la grande letteratura in 
pellicole a una sola bobina. Per chiarificare e abbreviare il dramma, 
Gavault fece sì che la duchessa umiliasse il generale (qui rinominato 
de Meyran) per non avere ceduto subito alle sue lusinghe. È a questo 
punto che Antoinette scopre di nutrire sentimenti autentici per lui, 
ma l’uomo la respinge e lei va in convento. Il finale del film è più o 
meno fedele al romanzo, senza però la tipica iniezione balzachiana 
di cinismo.
Al pari di La Grande Bretèche, il film è diretto da un nome di sicuro 
affidamento per la Pathé, André Calmettes, che compare qui anche 

was adapted by popular playwright Paul Gavault , responsible as 
well for La Grande Bretèche , also programmed here. Gavault 
assembled one of the great personal l ibraries of the early 20th 
century and certainly knew his Balzac , but was well aware of 
the need to reduce great l iterature to one reel . To clarif y and 
abbreviate the drama, he has the duchess humil iate the general , 
here renamed de Meyran, for not succumbing immediately to 
her charms. It ’s after this that she discovers her feel ings for 
him, but he rejects her and she enters the convent . The f i lm’s 
ending remains more or less true to the novel , minus Balzac’s 
f inal inject ion of cynicism.
As with La Grande Bretèche , the director was Pathé’s rel iable 

Madame de Langeais, 1910: André Calmettes, ?, Germaine Dermoz. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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nei panni del generale de Meyran (nel 1911 aveva realizzato una prima 
versione di Colonel Chabert). L’attrice Germaine Dermoz (1889?-1966) 
si era già fatta una reputazione a teatro quale protégée del grande 
Réjane prima di esordire al cinema con la Éclair. Ricordata oggi per 
il suo ruolo nel film di Germaine Dulac La souriante Madame Beudet 
(1923) e come ispiratrice della figura di Yvonne nel dramma teatrale 
di Jean Cocteau Les Parents terribles (1938), Dermoz godette di una 
fortunata carriera sul palcoscenico (anche a San Pietroburgo, poco 
prima della rivoluzione bolscevica) e sul grande schermo; si presume 
che le sue memorie, tuttora inedite e conservate alla Bibliothèque na-
tionale de France, contengano affascinanti dettagli sulla sua complessa 
traiettoria esistenziale.
Durante il periodo muto La Duchesse de Langeais fu portato sullo 
schermo altre due volte negli Stati Uniti, dapprima nel 1911 dalla Rex 
(The Ultimate Sacrifice, probabilmente diretto da Edwin S. Porter) e 
poi nella più celebre versione di Frank Lloyd (The Eternal Flame, 1922) 
interpretata da Norma Talmadge; una copia incompleta del film è con-
servata alla Library of Congress. Un’ulteriore versione tedesca, Liebe 
(1927), fa anch’essa parte di questa retrospettiva. – Jay Weissberg

EUGÉNIE GRANDET (FR 1910)
regia/dir: Armand Numès (Émile Chautard?). sceN: ?, dal romanzo di/based on the novel by Honoré de Balzac (1833). photog: 
[Auguste?] Agnel. scg/des: G. Personne. cast: Germaine Dermoz (Eugénie Grandet), Jacques Guilhène (Charles Grandet, suo cugino/
her cousin), Karlmos (suo padre/her father), Suzanne Révonne, Charles Krauss. prod: Éclair (série A.C.A.D.). uscita/rel: 26.05.1910. 
copia/copy: 35mm, 240 m. (orig. 295 m.), 10' (20 fps); did./titles: FRA. foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée (CNC), Bois d’Arcy (Collections Conseil Départemental de la Charente).

Poco dopo l’uscita di Les Arrivistes, il film che Louis Daquin trasse nel 
1960 da La Rabouilleuse di Balzac, lo sceneggiatore commentò così la 
difficoltà di trasporre sullo schermo le opere del romanziere: “Un 
film ha una durata limitata, e ogni romanzo di Balzac è così ricco 
e vivace che costringe a scegliere e ad eliminare molte cose”. Tre 
decenni più tardi, Eric de Kuyper riecheggiò la stessa osservazione, 
prendendo la versione di Eugénie Grandet realizzata dalla Éclair nel 
1910 a esempio dell’“estrema elasticità narrativa” con cui i primi adat-
tamenti di lavori letterari condensavano grandi romanzi in un unico 
rullo. Naturalmente lo stesso si può dire di altre opere dalla densa 
scrittura, ma forse proprio la celebrata tecnica con cui Balzac costru-
iva la caratterizzazione dei personaggi rendeva così invitante adattare 
i suoi romanzi per lo schermo.
L’Éclair realizzò numerosi adattamenti da Balzac nell’ambito della propria 
divisione Association Cinématographique des Auteurs Dramatiques 
(A.C.A.D.); il primo è appunto Eugénie Grandet. La regia è di solito 
attribuita a Émile Chautard, ma un articolo apparso su Ciné-Journal il 
19 novembre 1910 la assegna ad Armand Numès, attore e regista già 
del Théâtre des Variétés che aveva collaborato anche con la Pathé. 
Dal momento che Chautard era il responsabile dei primi film A.C.A.D. 
(avrebbe poi diretto l’adattamento balzachiano César Birotteau nel 1911, 
per non parlare del suo ruolo come papà Goriot in Paris at Midnight), è 
probabile che egli abbia partecipato in qualche modo alla produzione.

André Calmettes, also appearing as General de Meyran (in 
1911 he made the f irst version of Colonel Chabert). Actress 
Germaine Dermoz (1889?-1966) was already making a name 
for herself on stage as a protégée of the great Réjane before 
appearing in her f irst f i lms with Éclair. Now remembered for 
Germaine Dulac’s La souriante Madame Beudet (1923) and 
as the originator of “Yvonne” in Jean Cocteau’s 1938 play Les 
Parents terribles , she had a fruit ful , well - regarded career on 
stage (including in St . Petersburg on the eve of the Revolut ion) 
and in cinema; one can imagine that her unpublished memoirs , 
housed in the Bibl iothèque nat ionale de France, might provide 
fascinat ing insight into her varied l i fe .
In the si lent era, La Duchesse de Langeais was adapted twice in 
the U.S ., f irst in 1911 by Rex (The Ultimate Sacrifice , probably 
directed by Edwin S . Porter) and then more famously with 
Norma Talmadge in 1922 as The Eternal Flame , directed by 
Frank L loyd, for which an incomplete print exists at the L ibrary 
of Congress . The German version Liebe (1927) is also part of 
our Balzac series . – Jay Weissberg

Short ly after the release of Les Arrivistes , Louis Daquin’s 1960 
adaptat ion of Balzac’s La Rabouilleuse , the screenwriter spoke 
about the dif f icult ies of transferr ing the novel ist ’s works to the 
screen: “A f i lm has a l imited running t ime, and each Balzac 
novel is so color ful and so r ich that one has to make a choice 
and el iminate many things .” Three decades later, Eric de Kuyper 
echoed the same thought , using Éclair ’s 1910 version of Eugénie 
Grandet as an example of how early l iterary adaptat ions 
adopted a form of “extreme narrat ive elast ic ity” when dist i l l ing 
major novels into one reel . Of course the same can be said 
for other densely written works, but perhaps it was Balzac’s 
celebrated way of bui lding characterizat ion that made him such 
a tempting author to tack le on f i lm.
Éc la i r made severa l Balzac adaptat ions under the umbre l la 
of the ir Assoc iat ion Cinématographique des Auteur s 
Dramat iques (A .C . A .D.) d iv i s ion , of which the ear l iest i s 
Eugénie Grandet .  I t s d i rec t ion i s usual l y at t r ibuted to Émi le 
Chautard , but an ar t ic le in Ciné- Journal ,  19 November 1910, 
cred i t s Armand Numès , an ac tor/d irec tor former l y w i th the 
Théâtre des Var iétés who a lso worked for Pathé . G iven that 
Chautard was the super v i sor for the ear l y A .C . A .D. f i lms (and 
went on to d irec t Balzac ’s César B irotteau ,  1911, not to 
ment ion his ro le as Père Gor iot in Paris at Midnight),  i t ’s 
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Naturalmente la trama del romanzo è fortemente sintetizzata, ed eli-
mina una serie di personaggi che conferiscono alla storia l’ampiezza 
di una società intera. Inoltre, è notevolmente modificata la secon-
da metà, benché ne permanga qualche tratto essenziale: la dolce e 
gentile Eugénie Grandet (Germaine Dermoz) vive con l’avaro padre 
(Karlmos) in condizioni di perenni ristrettezze provocate dalla spilor-
ceria dell’anziano. Giunge Charles ( Jacques Guilhène), nipote spen-
daccione del padre di Eugénie, il quale spera che lo zio salvi suo padre 
dalla rovina finanziaria; le sue suppliche sono respinte, ma Eugénie 
riesce segretamente ad accedere alla propria dote e la offre in dono 
al cugino. Nel romanzo il padre di Charles si suicida, mentre nel film 
questo dramma è presentato come un semplice sogno: su un tratto 
della parete una dissolvenza rivela la visione del figlio, in cui il padre si 
spara. Gli ammiratori più intransigenti di Balzac avranno comprensi-
bilmente da obiettare sul finale, in cui a Charles ed Eugénie arride una 
felice vita matrimoniale, mentre nel romanzo la mancanza di scrupoli 
di lui distrugge ogni speranza di unione.
Il più famoso adattamento cinematografico muto di Eugénie Grandet è 
The Conquering Power di Rex Ingram (1921), che suggerì a Howard T. 
Dick di utilizzare, nel suo libro del 1922 Modern Photoplay Writing – Its 
Craftsmanship, la trama del romanzo come esercizio per gli sceneg-
giatori alle prime armi: “Analizzate la trama di “Eugenie Grandet” e 
spiegate il processo di pensiero creativo che ha condotto a scegliere 
personaggi ed eventi”. In seguito, negli anni Venti, Alice Guy Blaché la-
vorò a un adattamento che non fu mai realizzato. Una versione italiana 
diretta da Roberto Roberti e interpretata da Francesca Bertini, La figlia 
dell’avaro (1913), a quanto risulta è andata perduta. – Jay Weissberg

L’HOMME DU LARGE (La giustizia del mare) (FR 1920)
regia/dir: Marcel L’Herbier. sceN: Marcel L’Herbier, dal racconto di/based on a short story by Honoré de Balzac (“Un drame au 
bord de la mer”, 1834). photog: Georges Lucas. scg/des: Robert-Jules Garnier, Claude Autant-Lara. moNt/ed: Marcel L’Herbier, 
Jaque Catelain. asst dir: Philippe Hériat, Claude Autant-Lara, Dimitri Dragomir. cast: Jaque Catelain (Michel), Roger Karl (Nolff), 
Marcelle Pradot (Djenna), Claire Prélia (la madre/the mother), Suzanne Doris (Lia), Philippe Hériat (il protettore di Lia/Lia’s 
protector), Charles Boyer (Guenn-la-Taupe), Pâquerette (la tenancière/manageress), Lily Samuel (ballerina/a cabaret girl), Georges 
Forois (il pescatore/the fisherman), Claude Autant-Lara, Dimitri Dragomir, Jeanne Bérangère, Jane Dorys, André Daven, Marcel 
Raval. prod: Gaumont (série Pax). copia/copy: 35mm, 1731 m., 75' (20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. foNte/source: 
Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Personalità eminente della prima avanguardia francese, Marcel 
L’Herbier (1888-1979) è in origine drammaturgo, poeta e mu-
sicista. Assegnato durante la Grande Guerra alla Sezione cine-
matografica dell’esercito, vi subisce un’esperienza sconvolgente. 
Scrive già nel 1917 per gli studi Eclipse la sua prima sceneggiatu-
ra, Le Torrent. Nel 1918 passa dietro alla macchina da presa con 
Rose-France, “collage” atipico e innovatore.
L’anno successivo L’Herbier s’impegna contrattualmente con la 
Gaumont nell’ambito della “série Pax”. L’Homme du large (1920) è 
ispirato a un racconto di Balzac, Un drame au bord de la mer. Tutte 
le scene in esterni sono girate in Bretagna. Della troupe fanno parte, 
tra gli altri, il giovane Claude Autant-Lara (scenografo, aiuto regista, 

l ike l y that he had some hand in the produc t ion .
Natural ly the novel ’s plot has been telescoped considerably, 
jett isoning a number of characters who give the story the 
breadth of an ent ire society. It also signif icant ly changes the 
latter half, although something of the essence remains: k ind-
hearted Eugénie Grandet (Germaine Dermoz) l ives with her 
avaric ious father (Karlmos) in a state of eternal penny-pinching. 
When his spendthrif t nephew Charles ( Jacques Guilhène) 
arrives hoping his uncle wil l save his father from f inancial 
ruin, his supplicat ions are rejected, but Eugénie secret ly gains 
access to her dowry and gives it to her cousin. In the novel , 
Charles’s father commits suicide, whereas the f i lm shows the 
event as merely a dream: part of the wall dissolves to reveal 
the son’s v ision of his father shoot ing himself. Balzac purists 
wi l l understandably object to the f inale , in which Charles and 
Eugénie l ive on in wedded bl iss , when in the novel his cal lowness 
destroys any hope of a union.
The most famous silent cinema adaptation of Eugénie Grandet 
is Rex Ingram’s The Conquering Power (1921), which inspired 
Howard T. Dick, in his 1922 book Modern Photoplay Writing – Its 
Craftsmanship, to use the novel’s plot as an exercise for budding 
scenarists: “Take the plot of ‘Eugenie Grandet’ and explain the 
creative process of thought which led to the choice of characters 
and events.” Later in the 1920s, Alice Guy Blaché worked on an 
adaptation that was never realized. An Italian version directed by 
Roberto Roberti and starring Francesca Bertini, La figlia dell’avaro 
(1913), appears to be lost . – Jay Weissberg

A leading light of the first French avant-garde, Marcel L’Herbier (1888-
1979) was originally a playwright, poet, and musician. Assigned during 
the First World War to the Army’s Section Cinématographique, he was 
deeply shocked by what he saw. In 1917 he wrote his first screenplay, 
Le Torrent, for the Éclipse studios, and in 1918 he moved behind 
the camera with Rose-France, an unusual and innovative cinematic 
“collage”.
The following year L’Herbier signed with Gaumont to make films under 
their “Série Pax” banner, for whom he made L’Homme du large, inspired 
by the Balzac short story “Un drame au bord de la mer”. All the exteriors 
were shot in Brittany; the team notably included the young Claude Autant-
Lara (set designer, assistant, writer, extra) and an acting student at the 
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sceneggiatore, comparsa) e un allievo del conservatorio, Charles 
Boyer, che esordisce sullo schermo in una parte secondaria (quella 
di Guenn-la-Talpa).
La storia racconta il destino di una modesta famiglia di pescatori. 
Il padre, Nolff, ha due passioni smisurate: il mare e il figlio Michel, 
che tenta di modellare a propria immagine. Ma l’adolescente, troppo 
viziato, disprezza questa rude esistenza. Sogna solamente la città e i 
suoi piaceri; insegue una ballerina di cabaret, mente, beve, compie atti 
violenti, si ritrova in carcere e infine deruba la madre morente. Nolff, 
che fino a quel momento aveva fatto finta di non vedere, decide allora 
di consegnare il figlio al giudizio del mare…
Quando a partire dagli anni Sessanta si cominciò a riscoprire il film, 
alcuni storici trovarono la trama troppo simbolista, se non addirittura 
caricaturale. I personaggi erano per loro degli archetipi, delle figure 
artificiali, lontane dall’autentica psicologia dell’ambiente analizzato. 
Ma questa critica dovrebbe applicarsi piuttosto al racconto di Balzac, 
in cui una giovane coppia scopre un eremita ritirato in una grotta. 
Costui, un pescatore bretone, ha finito per uccidere il proprio figlio 
degenere; poi ha fatto voto di silenzio. Il narratore (Louis Lambert, 
personaggio ricorrente nella Comédie humaine) è un giovane idealista 
e ipersensibile; insieme alla fidanzata Pauline rimane profondamente 
sconvolto dal racconto del recluso (il cui nome è Cambremer), che 
sembra simboleggiare un aspetto della condizione umana. Lo stesso 
Balzac aveva definito Un drame au bord de la mer un racconto filosofico.
L’Herbier ha mantenuto le caratteristiche essenziali del destino di 
Cambremer, ne ha arricchito il contesto e ha modificato la conclusione 
(che diventa un happy end). Certo, ha accentuato la dimensione di tra-
gedia classica voluta da Balzac, piegandola alle proprie visioni simbolisti-
che; ma precisamente il contrasto tra l’aspetto prosaico della vita dei 
pescatori e la tonalità mistica del dramma crea un’opera strana e forte.

Conservatoire, Charles Boyer, making his screen debut in the supporting 
role of Guenn-la-Taupe (literally, Guenn-the-Mole).
The story follows the fate of a simple Breton fishing family. The father, 
Nolff, has two great passions: the sea and his son Michel, whom he seeks 
to mould in his own image. But the adolescent is too spoiled, and despises 
their rough existence. He dreams only of the city and its pleasures. 
Pursuing a cabaret dancer, he lies, drinks, resorts to violence, goes to 
prison, and ends up stealing money left by his dead mother. Nolff, who up 
until then has shut his eyes to it all, then decides to deliver his son to the 
judgement of the sea…
When the film was first rediscovered in the 1960s, some historians found 
the plot too symbolist, even bordering on caricature. The characters 
seemed to them to be archetypes, artificial figures, remote from the 
authentic psychology of their particular milieu. Yet this critique should 
rather be applied to Balzac’s short story, which relates the story of a 
young couple who discover a recluse living in a cave. This individual, a 
Breton fisherman, ended up killing his degenerate son, and since then has 
observed a vow of silence. The narrator (Louis Lambert, a minor recurring 
character in the Comédie Humaine) is an idealistic and hypersensitive 
young man. He and his fiancée Pauline are deeply disturbed by the story 
of the recluse, Cambremer, who seems to symbolize one facet of the 
human condition. In fact, Balzac categorized “Un drame au bord de la 
mer” as one of his “Études philosophiques”.
L’Herbier retains the main aspects of Cambremer’s destiny, fleshing out 
the context and modifying the end (which becomes a happy ending). It is 
true that he enhances Balzac’s intended dimension of classical tragedy, 
bending it to his symbolist vision; but it is precisely the contrast between 
the prosaic aspect of the fishermen’s lives and the mystical tonality of the 
drama that creates a strange and potent work.
The flashback structure, original for the period, creates a continuity 

L’Homme du large, 1920: Marcelle Pradot, Jaque Catelain.
(Coll. Musée Gaumont)

L’Homme du large, 1920: Marcelle Pradot, Roger Karl, Jaque Catelain.
(Coll. Musée Gaumont)
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La struttura a flashback, originale per l’epoca, permette una sceneg-
giatura sempre più disancorata da ogni linearità. La scrittura cine-
matografica è volutamente visibile: costituita da artifici (fotografia e 
inquadrature stilizzate, mascherini, inserimento di medaglioni in piani 
più ampi, abbondanza di sovrimpressioni) che rifiutano il naturalismo 
dei paesaggi bretoni, trasformandoli in variazioni plastiche.
Il cineasta mescola anche i suoi attori parigini alla popolazione locale 
(nella sequenza della festa nel villaggio). Questo commovente docu-
mento d’epoca sfocia in una scena girata in studio, quella della bettola. 
Si tratta di un’evocazione cruda; le notazioni simboliche elevano que-
sto locale per marinai all’essenza del locale sordido. Le comparse sono 
dei veri ceffi. Un topo corre sulla gabbia di un uccellino… Due lesbiche 
si baciano e un primo piano mostra la mano dell’una che carezza il 
ginocchio dell’altra. È troppo per la censura, che taglierà la scena!
La scelta delle imbibizioni (stabilite personalmente da L’Herbier e resti-
tuite – come tutte le didascalie stilizzate – dal restauro degli Archives 
Françaises du Film) è strettamente legata al montaggio, vivo e com-
plesso. La scena della bettola, imbibita in rosso sangue, acquista così 
un rilievo sorprendente, e il mare ritrova un blu profondo, “surreale”.
Attraverso il conflitto familiare, Marcel L’Herbier (da sempre affasci-
nato dal mare) esalta l’opposizione simbolica tra terra e acqua, tra 
mondo moderno e corrotto e purezza senza tempo dell’oceano. Pur 
misconosciuto, L’Homme du large rappresenta un primo risultato nella 
carriera del suo autore. – Mireille Beaulieu

L’AUBERGE ROUGE (L’albergo rosso) (FR 1923)
regia/dir, sceN: Jean Epstein, dal racconto di/based on the short story by Honoré de Balzac (1831). photog: Raoul Aubourdier, 
asst. Roger Hubert, Robert Lefebvre. scg/des: [Georges] Quénu. asst dir: Jaque Christiany. cast: Léon Mathot (Prosper Magnan), 
Jean-David Evremond (Jean-Frédéric Taillefer), Pierre Hot (locandiere/innkeeper), Gina Manès (la figlia del locandiere/innkeeper’s 
daughter), Marcelle Schmit (Victorine Taillefer), Jaque Christiany (André), Robert Tourneur (Herman), Mme. Delaunay (la strega/old 
hag), Clairette de Savoye (la moglie del locandiere/the innkeeper’s wife), Thomy Bourdelle (l’olandese/the Dutchman), Luc Dartagnan 
(fisarmonicista/accordion player), René Ferté, Henri Barat, André Volbert (i giudici/the judges), Hugues de Bagratide (mercante 
ebreo/a Jewish merchant), Mme. Courtois (ospite/dinner guest). prod: Louis Nalpas, Pathé Consortium Cinéma. dist: Pathé. 
riprese/filmed: 02–04.1923: studio Vincennes; 02–03.1923: Château de Vincennes (“La Caponnière”). aNteprima eserceNti/trade 
screeNiNg: 18.07.1923. uscita/rel: 28.09.1923. copia/copy: DCP, 73' (da/from 35mm, 1642 m., orig. 1835 m., 20 fps); did./titles: FRA. 
foNte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Richard Abel, Anne-Marie Baron e Andrew Watts figurano tra i pochi 
studiosi che, nel quadro della celebrata carriera di Jean Epstein, hanno 
accordato a L’Auberge rouge l’attenzione che merita. Realizzato per 
la Pathé Consortium dopo l’esordio del regista con il docu-drama 
Pasteur (1922), il film anticipa l’esplorazione della possibilità di espri-
mere manifestazioni psicologiche tramite le tecniche cinematografi-
che del montaggio e del primo piano, che Epstein si accingeva a intra-
prendere, e preannuncia l’approccio più decisamente d’avanguardia di 
La Chute de la maison Usher (1928). Dal momento che il racconto di 
Balzac (pubblicato nello stesso anno di “La Grande Bretèche”) speri-
menta nel campo della costruzione narrativa, si è decisamente indotti 
a ipotizzare che Epstein abbia scelto con cura la sua fonte, per mette-
re alla prova le teorie cinematografiche da lui chiaramente enunciate.

increasingly liberated from any kind of linearity. L’Herbier’s film 
technique is purposely visible, constituted of artful visual devices (stylized 
photography and framing, masking, imaginative transitions, medallion-like 
images placed over the main frame, a generous use of double exposures) 
that refute the naturalism of the Breton landscapes, transforming them 
into visual variations.
L’Herbier also mingled his Parisian actors with the local population, as 
in the sequence of the outdoor village fête, a moving period document, 
which leads to scenes shot in the studio, set in a low-life bar. This is graphic 
storytelling, with symbolic elements serving to elevate this sailors’ cabaret 
to the essence of a sordid dive. The bar extras are full of character, with 
real “mugs”; a rat clings to a birdcage... Two lesbians kiss, followed by a 
close-up of the hand of one caressing the knee of the other. This last was 
a step too far for the censors, who demanded it be cut!
The choice of tints (selected personally by L’Herbier, and recovered – 
along with the stylized intertitles – by the restoration of the CNC), played 
an active part in the lively, complex montage. The scene in the dive, 
tinted blood-red, thus takes on a striking dimension, and the sea is once 
more a deep, almost unreal blue.
Using a story of family conflict, Marcel L’Herbier (who had always been 
fascinated by the sea) elevates the symbolic opposites of earth and water, 
of the tainted modern world and the timeless purity of the ocean. Long 
unrecognized, L’Homme du large is the first milestone in the career of 
its creator. – Mireille Beaulieu

Richard Abel , Anne-Marie Baron, and Andrew Watts are 
among the few scholars who’ve accorded L’Auberge rouge the 
attent ion it deserves in Jean Epstein’s storied career. Made 
for Pathé Consort ium fol lowing the director ’s debut with the 
docu-drama Pasteur (1922), the f i lm is a prescient display 
of Epstein’s explorat ion of psychological expression through 
cinematic techniques of montage and close -ups, heralding the 
more avant-garde approach of La Chute de la maison Usher 
(1928). Given that Balzac’s short story (published the same year 
as “La Grande Bretèche”) toys with narrat ive construct ion, it ’s 
more than tempting to suggest that Epstein careful ly selected 
the source material in order to experiment with his f irmly 
expressed f i lm theories .
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La trama originaria ha inizio in una casa dell’alta borghesia parigina, du-
rante una cena in cui un mercante di Norimberga viene invitato a intrat-
tenere gli ospiti con una “storia tedesca terribile ed emozionante”. Egli 
accoglie l’invito e narra la vera storia di un suo amico, Prosper Magnan, 
che parecchi decenni prima, mentre era in viaggio con un collega in 
Renania, si era fermato a dormire in una locanda. C’era una sola stan-
za libera, che i due avevano generosamente accettato di condividere 
con un ritardatario, un mercante che recava una borsa piena d’oro e 
diamanti. Magnan era stato spinto quasi alla follia dalla tentazione di as-
sassinare il mercante e trafugare il tesoro ma, ritraendosi da quest’igno-
bile pensiero, era fuggito dalla locanda per ritornare alla ragione. Fatto 
ritorno, si era addormentato, per risvegliarsi poi in una pozza di sangue: 

The or ig inal tale begins at an haut-bourgeois Par is ian 
dinner par t y at which a Nuremberg merchant is induced to 
enter tain the guests with “a dreadful , thr i l l ing German stor y.” 
He obl iges with a true account of a fr iend, Prosper Magnan, 
who several decades ear l ier was travel l ing with a col league 
in the Rhineland when they stopped at an inn. Only one 
room was avai lable , which they generously agreed to share 
with a latecomer, a merchant with a satchel ful l of gold and 
diamonds . Magnan was tempted almost beyond reason to 
murder the merchant and steal the treasure , but recoi led from 
his base thoughts and raced out of the inn to col lec t himself. 
Once back , he fe l l as leep, only to awaken in a pool of blood: 

L’Auberge rouge, 1923: Jean Epstein. (Cinémathèque française, Paris)
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il suo compagno aveva tagliato la gola al mercante ed era fuggito con la 
borsa. Durante il racconto, il crescente disagio di uno dei commensali, 
Jean-Frédéric Taillefer (personaggio che compare anche in Père Goriot), 
fa comprendere al lettore che è proprio costui il collega assassino.
La stampa francese coeva dedicò grande attenzione alla realizzazione 
del film; abbiamo tra l’altro due dettagliati resoconti di visite al set, la 
prima di Albert Bonneau, pubblicata su Cinémagazine il 23 marzo 1923, 
e la seconda di Jean Eyre, su Mon Ciné del 21 giugno. Ecco le parole 
dello stesso Epstein, citate da Bonneau: “Ho cercato soprattutto di 
girare un film basato non su una messa in scena scrupolosa, bensì su 
un approfondito studio psicologico dei personaggi... Il mio dramma 
non sarà “esteriore”, e non cercherà di sedurre l’occhio, ma unica-
mente “interiore”; si prefiggerà in primo luogo lo scopo di conquistare 
il cuore degli spettatori”. Qui in Epstein c’è forse una traccia di falsa 
modestia, poiché L’Auberge rouge seduce certamente l’occhio, anche se 
contemporaneamente riesce a delineare la situazione psicologica dei 
personaggi: come osserva Anne-Marie Baron nel suo saggio online sul 
film, “lo sguardo acuto e penetrante dell’osservatore-narratore balza-
chiano ispira l’obiettivo inquisitore della macchina da presa di Epstein”.
Epstein apportò numerose modifiche al testo originale, anche se a 
Bonneau raccontò solamente di aver spostato l’ambientazione dalla 
Germania in Alsazia (Le Petit Journal, 28 settembre 1923, rilevò anche 
che Magnan e il suo collega erano stati trasformati da chirurghi dell’e-
sercito in chirurghi civili). Stranamente, nessuno notò la comparsa di 
una vecchia megera che predice la sorte (Madame Delaunay), mentre 
il personaggio della figlia del locandiere (Gina Manès) è chiaramente 
inserito allo scopo di aggiungere una sottotrama sentimentale. Jean 
de Mirbel, in Cinémagazine (3 agosto 1923), commentò comunque 
entusiasta che, fra tutti i registi che avevano cercato di adattare Balzac 

his companion had s l i t the man’s throat and escaped with the 
bag. Dur ing the stor y te l l ing , the growing discomfor t of one of 
the dinner guests , Jean- Frédér ic Tai l lefer (a character also in 
Père Goriot), makes the reader understand that he was the 
murderous col league .
A great deal of at tent ion was paid to the shoot ing of the 
f i lm in the contemporar y French press , inc lud ing two deta i led 
descr ipt ions of on - set v i s i t s ,  the f i r st by A lber t Bonneau, 
publ i shed in Cinémagazine on 23 March 1923, and the 
second by Jean Eyre , in Mon Ciné on 21 June . In Epste in’s 
own words , as quoted by Bonneau, “ I sought to make a 
f i lm based not on scrupulous stag ing , but on a thorough 
psycho log ica l study of the charac ter s . . .  My drama wi l l  not be 
‘ex ternal ,’  seek ing to seduce the eye , but so le l y ‘ internal ’;  i t s 
a im wi l l  be above a l l  to capture the hear t s of the spec tator s .” 
Epste in was perhaps a tad d is ingenuous , as L’Auberge rouge 
cer ta in l y does seduce the eye whi le a l so drawing out the 
charac ter s’ psycho log ica l states : as Anne -Mar ie Baron wr i tes 
in her onl ine essay about the f i lm, “The pierc ing gaze of the 
Balzac ian obser ver-narrator inspires the inquis i t i ve lens of 
Epste in’s camera .”
Epste in made severa l changes to the or ig ina l tex t , though 
to Bonneau he admit ted onl y to shi f t ing the set t ing from 
Germany to A lsace (Le Petit Journal ,  28 September 1923, 
a l so not iced that Magnan and his co l league were t ransformed 
from army surgeons to c i v i l  ones). Oddly no one po inted out 
the addi t ion of a for tune - te l l ing o ld hag (Madame Delaunay), 
whi le the charac ter of the innkeeper ’s daughter (G ina Manès) 
was c lear l y added to prov ide a romant ic subplot . Yet Jean de 

L’Auberge rouge, 1923: Léon Mathot.
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)

L’Auberge rouge, 1923: Marcelle Schmit, Jaque Christiany.
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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per lo schermo, solo Epstein “aveva saputo restare nell’ombra del 
grande scrittore e infondere nella propria opera tutto il senso del 
pittoresco e il realismo che il romanziere aveva infuso nel suo libro”.
I motivi per cui tale fedeltà è effettivamente credibile sono ovvi: non 
solo Epstein coglie con grande efficacia, grazie a un montaggio virtuo-
sistico, il senso di colpa in cui Magnan si dibatte come in un incubo, 
ma l’alternarsi continuo tra le scene della cena e quelle della vicenda 
narrata segue uno schema parallelo a quello del racconto di Balzac: 
irrobustisce lo spessore dei personaggi e aumenta abilmente la ten-
sione a ogni salto narrativo. A ragione il regista definì L’Auberge rouge 
un film “interiore”: il rapido montaggio che intreccia i primi piani di 
Magnan (Léon Mathot) con le immagini allucinatorie dei diamanti e 
della pioggia rende lo straziante tormento intimo del protagonista, 
mentre la celebrata scena in cui egli si precipita all’aperto nella tem-
pesta (Eyre vi assistette di persona sul set) illustra in maniera più 
approfondita la sua situazione psicologica; Richard Abel indica in que-
sta sequenza la prima occasione in cui Epstein utilizza la macchina da 
presa e il montaggio per fondere punti di vista oggettivi e soggettivi.
I critici dell’epoca attribuirono grande importanza a queste tecniche 
visive; notarono in particolare le carrellate nelle riprese della cena 
ed elogiarono il direttore della fotografia Raoul Aubourdier, che era 
stato uno dei più stretti collaboratori di Raymond Bernard (e in se-
guito avrebbe partecipato con Mario Bonnard a Der goldene Abgrund). 
Proprio come Balzac analizza nei dettagli, in tutta la Comédie Humaine, 
il modo in cui ogni persona vede le altre, così anche Epstein dedica 
un’attenzione particolare al modo e alla direzione in cui ciascuno guar-
da, e riesce a far sì che questo sguardo trasmetta silenziosamente quasi 
le stesse informazioni interiori comunicate dalla penna del maestro. 

 Jay Weissberg

PARIS AT MIDNIGHT (FR: Un Père) (US 1926)
regia/dir: E. Mason Hopper. sceN: Frances Marion, dal romanzo di/from the novel by Honoré de Balzac (Le Père Goriot, 1835). 
photog: Norbert Brodine, addl. photog. Dewey Wrigley. scg/des: Charles Cadwallader. choreog: Marion Morgan. cast: Jetta 
Goudal (Delphine), Lionel Barrymore (Vautrin [Gauthier]), Mary Brian (Victorine Taillefer), Edmund Burns (Eugène de Rastignac), 
Emile Chautard (Papa Goriot [Luneau]), Brandon Hurst (Count Taillefer), Jocelyn Lee (Anastasie [Jacqueline]), Mathilde Comont 
(Madame Vauquer), Carrie Daumery (Mademoiselle Miche [Mademoiselle Nicole]), Fannie Yantis (Julie), Jean De Briac (Frederic 
Taillefer), Charles Requa (Maxime de Trailles), Marion Morgan Dancers, Sally Rand, Leo Kelly, [Kenneth Thomson?, Malcolm 
Denny?, Lillian Lawrence?]. prod: Frances Marion, Metropolitan Pictures Corporation, pres. John C. Flinn. prod. mgr: George 
Bertholon, asst. E. J. Babille. dist: Producers Distributing Corporation. uscita/rel: 18.04.1926. copia/copy: 35mm, 5194 ft. (orig. 
6995 ft.), 70' (20 fps); did./titles: FRA. foNte/source: Cinémathèque française, Paris. Preservazione/Preserved: 1997.

Negli ultimi anni gli studiosi hanno rivolto l’attenzione all’attività di 
Frances Marion come sceneggiatrice e regista, ma il suo ruolo di pro-
duttrice rimane sorprendentemente trascurato. La Frances Marion 
Productions fu costituita dalla Producers Distributing Corporation 
nel febbraio 1925, e posta sotto il controllo di Metropolitan Pictures, 
la seconda unità di produzione di quella casa; il primo lungometraggio, 
annunciato nel marzo di quell’anno, doveva essere Ten to Midnight, 
un adattamento di Père Goriot di Balzac. Le riprese furono rinviate 
e la prima produzione distribuita da Frances Marion, in novembre, 

Mirbe l , in Cinémagazine (3 August 1923), applauded that 
of a l l  d i rec tor s who at tempted to adapt Balzac on screen , i t 
was Epste in a lone who “knew how to stand in the shadow of 
the great author and g ive h is own work a l l  the pic turesque 
qual i t ies and rea l i sm the nove l i s t brought to h is book .”
The reasons for t rust ing in th i s f ide l i t y are obv ious : i t ’s not 
just that Epste in stark l y captures Magnan’s n ightmar ish 
fee l ing of culpabi l i t y w i th bravura montage , but h is cut t ing 
back and for th between the d inner par t y and the stor y 
i t se l f para l le l s Balzac ’s sh i f t s between the two, re inforc ing 
charac ter whi le exper t l y st retching the tens ion wi th each 
narrat i ve jump. The d irec tor was correc t in speak ing of th i s 
as an “internal” f i lm: the rapid l y ed i ted c lose -ups of Magnan 
(Léon Mathot) w i th hal luc inator y images of d iamonds and ra in 
convey his excruc iat ing inner torment , whi le the ce lebrated 
scene in which he races out into a storm (wi tnessed on - set by 
Eyre) fur ther i l lust rate his psycho log ica l state , recognized by 
R ichard Abe l as Epste in’s ear l iest use of camera and edi t ing 
to br ing together ob jec t i ve and sub jec t i ve po int s of v iew.
Crit ics of the t ime made much of these visual techniques, 
not ing the travell ing shots at the dinner party and praising 
cinematographer Raoul Aubourdier, who’d previously worked 
closely with Raymond Bernard (and would later collaborate 
with Mario Bonnard on Der goldene Abgrund). Just as Balzac 
detailed, throughout the Comédie Humaine , how individuals 
viewed one other, so too Epstein gives considerable attent ion 
to where and how people look , ensuring that the gaze si lent ly 
conveys almost as much interior information as the master’s pen. 

 Jay Weissberg

In recent years scholars have directed their attent ions to Frances 
Marion’s occupat ions as screenwriter and director, yet her role 
as producer remains surprisingly overlooked. Frances Marion 
Product ions was formed by Producers Distr ibut ing Corporat ion 
in February 1925, under the wing of their second product ion 
unit , Metropolitan Pictures, with the init ial feature announced 
in March that year as Ten to Midnight , an adaptat ion of 
Balzac’s Père Goriot . Fi lming was postponed, and Simon the 
Jester (directed by George Melford) became her f irst released 
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fu Simon the Jester (diretto da George Melford). Bill Reilly, su Moving 
Picture World (7 novembre 1925) esortò i proprietari di sale a sfrut-
tare la notorietà del suo nome: “Frances Marion è uno strumento di 
vendita per gli esercenti”. Per ragioni ancor oggi sconosciute, l’im-
presa ebbe vita breve, e nel gennaio 1926, mentre erano in corso le 
riprese di Paris at Midnight (il nuovo titolo dell’adattamento da Balzac), 
Frances si spostò alla Samuel Goldwyn Productions, ponendo fine alla 
propria carriera di produttrice.
Marion affrontava gli autori più famosi senza timori reverenziali, e 
probabilmente furono le possibilità drammatiche offerte da Père 

product ion in November, prompting Bi l l Rei l ly in Moving Picture 
World (7 November 1925) to urge cinema owners to capital ize 
on her name recognit ion: “Frances Marion is a sales instrument 
for the exhibitor.” For reasons that current ly remain unclear, 
the venture was short- l ived, and in January 1926, while f i lming 
was on-going with Paris at Midnight , the new t it le for the 
Balzac adaptat ion, she moved to Samuel Goldwyn Product ions, 
permanent ly ending her career as producer.
Marion was unafraid of tack l ing well -known authors , and 
presumably the dramatic possibi l it ies within Père Goriot , one 

Paris at Midnight, 1926: Marion Morgan Dancers, scena perduta/lost scene. (PDC - Producers Distributing Corporation/Photofest)
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Goriot, uno degli indiscussi capolavori di Balzac, ad attirare la sua at-
tenzione. Ella non era però una sceneggiatrice abituata a concentrarsi 
attentamente sulle proprie fonti (come lei stessa ammise nell’artico-
lo “Why Do They Change the Stories on the Screen?”, pubblicato 
su Photoplay nel marzo 1926); in effetti Paris at Midnight si prende 
libertà sorprendenti e disinvolte con il romanzo: la più notevole ri-
guarda il personaggio di Vautrin, (pseudonimo del grande criminale 
Jacques Collin), che è uno dei più compiuti e articolati personaggi di 
Balzac. Nell’interpretazione di Lionel Barrymore, il Vautrin di Paris 
at Midnight è in realtà l’uomo che dice di essere, assai più che quello 

of Balzac’s undisputed masterpieces, drew her to the material . 
She was not , however, a screenwriter to cleave closely to her 
source material , as she herself admitted in a March 1926 
Photoplay art ic le , “Why Do They Change the Stories on the 
Screen?,” and indeed Paris at Midnight takes amusingly caval ier 
l ibert ies with the novel . Most notable of these is the f igure of 
Vautrin, the al ias of master cr iminal Jacques Coll in and one of 
Balzac’s most r ichly real ized characters . As played by L ionel 
Barrymore, the Vautrin of Paris at Midnight is very much the 
man he claims to be, rather than the one he truly is in the 

Paris at Midnight, 1926: Marion Morgan Dancers, Jetta Goudal, scena perduta/lost scene. (PDC - Producers Distributing Corporation/Photofest)
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che veramente è nel romanzo: forse ha un passato deplorevole ma, 
come lui stesso afferma, “Sono come Don Chisciotte, amo difende-
re i deboli contro i prepotenti”. Non è verosimile che Marion abbia 
frainteso lo sfumato e complesso ritratto di questa figura affascinante 
e ambigua, offertoci da Balzac; più probabilmente ella ha adattato l’o-
pera del maestro “al nostro vasto pubblico americano che si ispira 
all’ottimismo della speranza”.
Nel caso di Vautrin la sceneggiatura va nettamente fuori rotta, ma 
per il resto si mantiene fedele allo spirito di Balzac sia sul piano ge-
nerale, sia nei particolari. La scelta di Jetta Goudal per il ruolo della 
baronessa Delphine de Nucingen, donna di incomparabile bellezza, 
è indovinatissima; nella sua delicata eleganza assomiglia a un levriero 
russo. È esattamente come l’ha creata Balzac: una donna che esige 
di essere adorata, volubile ed egocentrica. Porta tranquillamente alla 
rovina il giovane e ingenuo Eugène de Rastignac (Edmund Burns), e 
allo stesso modo, insieme alla sorella Anastasie ( Jocelyn Lee), getta 
nella più nera miseria il padre, papà Goriot (Emile Chautard, qui al 
suo esordio cinematografico americano). Altrettanto aderenti alla 
fantasia di Balzac sono Madame Vauquer (Mathilde Comont, ricorda-
ta soprattutto per l’interpretazione del corpulento principe persiano 
in The Thief of Bagdad) e gli inquilini della sua pensione, variopinto 
assortimento di sagome fisiche e caratteri diversi, tutti accomunati 
dalla passione per il denaro.
La regia fu affidata a E. Mason Hopper, prolifico cineasta dalla varie-
gata esperienza che aveva collaborato con Marion a The Love Piker 
(1923). Benché la copia francese superstite rechi parecchie scene in-
terrotte, cosa che impedisce di apprezzare pienamente il film, da pa-
recchie delle sequenze rimaste emerge chiaramente il talento visivo di 

novel: he may have an inglorious past , but as he states, “ I am 
l ike Don Quixote, I have a fancy for defending the weak against 
the strong.” It ’s unl ikely Marion misunderstood Balzac’s mult i -
layered del ineat ion of this r ivet ingly duplic itous f igure, but 
rather that she was adapt ing the master for “that vast audience 
of ours , an American audience whose inspirat ion is founded on 
the opt imism of hope.”
While the script veers of f course with Vautrin, elsewhere it ’s 
true to the spir it of Balzac on both micro and macro levels . 
Jetta Goudal , as the impossibly beaut iful Baroness Delphine 
de Nucingen, was an inspired piece of cast ing, resembling a 
borzoi in her f ine -boned elegance. She’s a woman who demands 
to be worshipped, which is exact ly how Balzac created her: 
mercurial and sol ipsist ic , she bl ithely leads naïve young Eugène 
de Rast ignac (Edmund Burns) into f inancial ruin just as she 
and her sister Anastasie ( Jocelyn Lee) drive their father Papa 
Goriot (Emile Chautard, in his American screen act ing debut) 
into dire poverty. Equally close to Balzac’s imaginat ion are 
Madame Vauquer (Mathi lde Comont , best remembered as the 
rotund Persian prince in The Thief of Bagdad) and the denizens 
of her boarding house, a motley assortment of physical shapes 
and characters al l with a weakness for money.
Direct ion was ass igned to E . Mason Hopper, a prol i f ic 
f i lmmaker with a wide - ranging background who’d worked with 
Marion on The Love Piker (1923). Whi le the surv iv ing French 
pr int has a number of truncated scenes that hamper a ful l 
apprec iat ion of the f i lm, several extant sequences show of f 
Hopper ’s v isual f la ir, most notably two scenes with Vautr in 

Paris at Midnight, 1926: Mathilde Comont, ?.
(PDC - Producers Distributing Corporation/Photofest)

Paris at Midnight, 1926: ?, Jetta Goudal.
(PDC - Producers Distributing Corporation/Photofest)
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Hopper; pensiamo in particolare a due scene in cui Vautrin si camuffa 
davanti a uno specchio, e allo sfarzoso Bal des Quat’z’Arts, di cui pur-
troppo ci rimane solo un frammento. Le riprese che ci sono giunte, 
insieme a una serie di suggestive foto di scena, mostrano un grandio-
so ballo in maschera, cui a quanto risulta avrebbero partecipato 200 
ballerini (tra i quali Sally Rand, che sarebbe poi diventata famosa per 
la danza con il ventaglio), curato da Marion Morgan, prestigiosissima 
coreografa che era anche la compagna di Dorothy Arzner (Ramon 
Novarro, prima di giungere alla fama, faceva parte della sua compa-
gnia). Nelle fotografie ammiriamo parecchi numeri piuttosto osé, i 
cui atletici interpreti succintamente vestiti volteggiano tra gli ospiti 
che indossano costumi elaborati; i titoli non indicano il costumista, 
ma secondo alcune voci Jetta Goudal, notoriamente pignola, avrebbe 
creato lei stessa i propri abiti. Di quanto tutto questo abbia a che fare 
con Balzac si può discutere, ma si tratta senza dubbio di scene assai 
spettacolari, che furono ampiamente commentate dalla stampa.
Sicuramente consapevole della libertà con cui Frances Marion aveva 
adattato uno dei romanzi più celebri della letteratura francese, Erka-
Prodisco, che distribuì il film in Francia, lo intitolò semplicemente Un 
Père e cambiò nome a parecchi personaggi, tra cui lo stesso Goriot, ri-
battezzato Luneau. Nessuno però ebbe dubbi su quale fosse la fonte, 
e i critici francesi furono meno indulgenti dei loro colleghi americani. 
Albert Bonneau, su Cinémagazine (24 dicembre 1926), parlò a nome 
di molti lamentando che “per pudore il titolo è stato cambiato e non 
è stato menzionato il nome di Balzac, ma i personaggi del roman-
zo sono così noti che li ritroviamo tutti, con le loro bizzarrie e le 
loro passioni, esagerati in maniera caricaturale”. Nonostante queste 
critiche, Paris at Midnight rimane un film godibile, assai più diverten-
te dell’involuto Le Père Goriot di Jacques de Baroncelli (1921); il Père 
Goriot realizzato nel 1915 dalla Biograph, e diretto da Travers Vale, a 
quanto risulta è andato perduto. – Jay Weissberg

LIEBE (Histoire des treize) (DE 1927)
regia/dir: Paul Czinner. sceN: Paul Czinner, dal romanzo di/based on a novel by Honoré de Balzac (La Duchesse de Langeais, 
1833-34). photog: Arpad Viragh, Adolf Schlasy. scg/des: Hermann Warm, Ferdinand Bellan. cost: Ilse Fehling. stills: Walter 
Lichtenstein. cast: Elisabeth Bergner (duchessa/Duchess de Langeais), Hans Rehmann (marchese/Marquis de Montriveau), Agnes 
Esterhazy (contessa/Countess Serezy), Paul Otto (marchese/Marquis de Ronquerolles), Elza Temáry (contessa/Countess Fontaine), 
Nicolai Wassiljeff (il giovane principe/the young prince), Olga Engl (la vecchia principessa/the old princess), Arthur Kraußneck (vice 
reggente/Vice-regent de Pamier), Else Heller (badessa/abbess), Leopold von Ledebur (duca di/Duke de Navarra), Jaro Fürth (duca di/
Duke de Grandlieu), Hans Conrady (monaco/monk), Karl Platen (domestico/servant). prod: Elisabeth Bergner-Film, per/for Phoebus-
Film AG, Berlin. v.c./ceNsor date: 03.01.1927. uscita/rel: 24.01.1927. copia/copy: 35mm, 2433 m. (orig. 2697 m.), 106' (20 fps); did./
titles: FRA. foNte/source: Cinémathèque française, Paris.

La Duchesse de Langeais fa parte di una trilogia di romanzi che Balzac 
riunì sotto il titolo “Storia dei tredici”, i cui personaggi ricorrono in 
ciascun episodio: sono i Tredici, una cricca massonica che opera ai 
più alti livelli della società parigina. Il personaggio di Antoinette de 
Langeais – determinata, seducente e tragicamente imperfetta – eser-
citò un fascino irresistibile su attrici e sceneggiatori; Paul Czinner vide 
in lei un ruolo ideale per Elisabeth Bergner, una fra le più grandi attrici 

putt ing on a disguise before a mirror, and the lav ish Bal des 
Quat ’z’Ar t s , of which sadly only a fract ion remains . What does 
exist , together with a number of ent ic ing st i l l s , shows a fancy-
dress bal l of grandiose propor t ions , purpor tedly featur ing 200 
dancers (inc luding future fan-dancer extraordinaire Sal l y 
Rand) choreographed by Marion Morgan, a highly respected 
choreographer who was also Dorothy Arzner ’s companion 
(Ramon Novarro, before stardom, was par t of her company). 
Photographs reveal several risqué numbers with athlet ic 
per formers in sk impy garments cavor t ing among elaborately 
costumed guests – no costume designer is credited, although 
the notor iously persnickety Goudal is said to have created her 
own c lothes . What i t al l had to do with Balzac is open to 
quest ion, but i t cer tainly made for grand spectac le and was 
widely commented on in the press .
No doubt cognizant of the l icense with which Marion adapted 
one of France’s most celebrated novels , the French distr ibutor 
Erka-Prodisco t it led the f i lm simply Un Père , changing a number 
of character names, including Goriot himself, renamed Luneau. 
No one had any doubt of the source material however, and 
French crit ics were less k ind than their American col leagues. 
Albert Bonneau, in Cinémagazine (24 December 1926), spoke 
for many when he bewailed that “Out of modesty the t it le 
was changed and Balzac’s name was not ment ioned, but the 
characters in the novel are so well known that we f ind them 
all , with their quirks and passions, exaggerated to the level of 
caricature.” Despite such crit ic ism, Paris at Midnight remains 
an enjoyable f i lm, far more entertaining than Jacques de 
Baroncel l i ’s plodding Le Père Goriot (1921); Biograph’s 1915 
Père Goriot , directed by Travers Vale , appears not to have 
survived. – Jay Weissberg

La Duchesse de Langeais forms part of a trilogy of novels that 
Balzac grouped under the title “Histoire des treize”, loosely 
connected by recurring characters, The Thirteen, who form a 
masonic cabal operating among the highest levels of Parisian 
society. The lure of Antoinette de Langeais, headstrong, seductive, 
and tragically fallible, proved irresistible for both screenwriters 
and actresses, and Paul Czinner surely saw it as an ideal vehicle 
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teatrali in Germania, nonché compagna di vita del regista (si sposaro-
no nel 1933). All’inizio delle riprese nel 1926 Czinner doveva essere 
ben consapevole che si sarebbero fatti paragoni con la versione di 
Frank Lloyd (The Eternal Flame, 1922), visto che Bergner e la protago-
nista dell’altro film, Norma Talmadge, erano entrambe annoverate fra 
le più grandi attrici drammatiche del periodo. A differenza delle sce-
neggiatrice di The Eternal Flame (Frances Marion) Czinner si discostò 
molto meno dal romanzo, con sollievo dei critici francesi che avevano 
elogiato la prestazione di Talmadge ma detestavano la predilezione 
americana per i film a lieto fine (è curioso 
che La storia del tredici di Carmine Gallone, 
adattato nel 1917 da Lucio D’Ambra e in-
terpretato da Lyda Borelli, abbia anch’esso 
eliminato il triste epilogo: immaginate, un 
film di Lyda Borelli dove tutto finisce bene!).
Inoltre, a differenza del film di Lloyd, Czinner 
non si preoccupò di includere il marito 
della duchessa come co-protagonista; per 
Balzac, l’infelice matrimonio di Antoinette 
con un marito assente era la scintilla delle 
sue avventure amorose, ma la Francia della 
Restaurazione non era certo la Hollywood 
degli anni Venti (sebbene fosse molto più vi-
cina allo spirito della Germania di Weimar), 
e il rifiuto della duchessa di indulgere a un 
vero e proprio rapporto carnale ha motiva-
zioni psicologiche molto più profonde del 
puro e semplice codice morale. Dato il tito-
lo del film – Liebe, “amore” – non sorprende 
che Czinner sviluppi fin dall’inizio il con-
trasto fra la calcolata civetteria iniziale di 
Antoinette e il suo disperato e totalizzante 
amore dopo che il marchese di Montriveau 
(Hans Rehmann) le ha impartito una lezio-
ne; ciò consente a Bergner di esprimere un 
ventaglio di emozioni ampiamente elogiato 
dai critici dell’epoca (molto più di quanto 
non sia accaduto in più recenti discussioni 
sull’opera). Liebe rimane a tutt’oggi uno 
dei film più trascurati del binomio Czinner-
Bergner; se analizzato in rapporto con il testo di Balzac, l’opera 
merita invece di essere ampiamente rivalutata. Le recensioni in 
Germania furono entusiastiche: la maggior parte dei quotidiani se-
gnalò le prolungate ovazioni alla serata inaugurale, quando Bergner 
fu così travolta dagli applausi da non poter lasciare il palcoscenico. 
Un tipico esempio è dato dal Berliner Morgenpost: “Una malinconica 
variante su un’eterna melodia, con immagini di straordinaria bellezza 
e una struggente interpretazione della protagonista… per lo più 
indimenticabile...”.

for Elisabeth Bergner, one of Germany’s most important theatre 
stars as well as his life-partner (they married in 1933). When 
shooting began in 1926 he would have known that comparisons 
would be made with Frank Lloyd’s 1922 version The Eternal 
Flame , given that Bergner and that f ilm’s star, Norma Talmadge, 
were considered two of the greatest dramatic actresses of the era. 
Czinner, unlike Flame’s screenwriter Frances Marion, deviated far 
less from the novel, to the relief of French critics who had praised 
Talmadge’s performance but were dismissive of the American need 

for happy endings. (Curiously, Carmine 
Gallone’s lost 1917 version, La storia 
dei tredici, adapted by Lucio D’Ambra 
and starring Lyda Borelli, likewise 
eliminated the downbeat f inale – 
fancy that , a Borelli f ilm with a happy 
ending!)
Also unl ike the L loyd version, Czinner 
didn’t bother to include the Duchess’s 
husband as a protagonist ; for Balzac , 
Antoinette’s unhappy marriage with 
an absent spouse was a catalyst for 
her f l ir tat ions, but Restorat ion France 
was not 1920s Hollywood (though 
it was arguably closer in spir it to 
Weimar Germany), and the Duchess’s 
refusal to indulge in a consummated 
sexual l iaison comes from a far 
more psychological ly complex place 
than mere morals . Unsurprisingly 
given the f i lm’s t it le , Liebe , Czinner 
develops the contrasts between 
Antoinette’s calculated coquetries 
at the start and her desperate, al l -
consuming love after the Marquis de 
Montriveau (Hans Rehmann) teaches 
her a lesson, al lowing Bergner a 
range of emotions more celebrated by 
crit ics on the f i lm’s original release 
than in subsequent discussions 
of the f i lm. Liebe remains one of 

the least appreciated of the Czinner-Bergner col laborat ions, 
though when viewed through a Balzac lens the f i lm is r ipe for 
re -evaluat ion. Reviews in Germany were ecstat ic , with most 
newspapers commentat ing on the prolonged ovat ion during the 
opening, when Bergner wasn’t al lowed to leave the stage. The 
Berliner Morgenpost ’s cr it ique is a representat ive example: 
“A melancholy variant on an eternal melody, with compell ingly 
beaut iful images and a shattering main per formance…much 
remains unforgettable….”

Liebe, 1927: Hans Rehmann.
(Cinémathèque française, Paris)
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Liebe, 1927. (Coll. Jay Weissberg)
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La recensioni francesi in seguito all’uscita a cura della Pax-Film nel 
marzo 1928 (con il titolo Histoire des treize) furono pressoché dello 
stesso tenore. Quasi tutti gli articoli elogiarono la fedeltà di Czinner 
all’originale: “Fra tutti i film tratti da Balzac fino a questo momento, 
Histoire des treize (La Duchesse de Langeais) è veramente l’unico a resti-
tuirci nei minimi dettagli l’atmosfera balzachiana… Non un solo passo 
falso, non la benché minima caduta di gusto hanno intaccato questa 
bella ricostruzione, che evoca così bene l’epoca della Restaurazione” 
(Le Gaulois, 13 agosto 1928). Henry Poulaille, nel suo articolo “Balzac 
au cinéma” (in Cinéma, 15 marzo 1928) ripeté lo stesso concetto, con 
un’importante postilla: “possiamo aggiungere che questo bel film arriva 
al momento giusto. È il saluto rispettoso da parte di uno dei giovani 
maestri di quella lingua universale che è il Cinema al grande Balzac, più 
anziano di lui; anch’egli, con la sua penna, ha parlato all’universo”.
Germaine Dermoz, Lyda Borelli, Norma Talmadge, Elisabeth 
Bergner: è una lista coi fiocchi. Ma la più famosa incarnazione ci-
nematografica della duchessa di Langeais non andò mai al di là della 
fase progettuale: Greta Garbo, diretta da Max Ophuls. Provate a 
immaginare. – Jay Weissberg

LA COUSINE BETTE (FR 1928)
regia/dir: Max de Rieux. sceN: Max de Rieux, dal romanzo di/based on the novel by Honoré de Balzac (1846). photog: Maurice 
Guillemin. scg/des: Claude Franc-Nohain [Claude Dauphin]; scenari realizzati da/decors executed by: Jules F. Garnier. cost: Edouard 
Souplet. parrucche/wigs: Maison Pontet. asst. dir: Cyril Godonoff. coNs: Marcel Bouteron. loc. mgr: Pierre Duvivier, asst. Tahar 
Hanache. cast: Alice Tissot (Cousine Bette), Germaine Rouer (Valérie Marneffe), Suzy Pierson (Josépha), Andrée Brabant (Hortense 
Hulot), Maria Carli (Adeline, Baronne Hulot), Jane Huteau/Jeanne Uteau (Cadine), Henri Baudin (Baron Hector Hulot), Charles Lamy 
(Monsieur Marneffe), François Rozet (Comte Wenceslas Steinbock), Mansuelle (Monsieur [Célestin] Crevel), Léon Guillot de Saix 
(Claude Vignon), Pierre Finaly (Baron Nucingen), Nell Haroun (Baron Henri Montès de Montejanos), Eugène de Creus (Maréchal 
Hulot), Marcel Blancard (Victorin Hulot), Réval (Stiedman), Vera Dachelle (Olympe Bijou), Chimène. riprese/filmed: 1927 (Gaumont 
studios, Paris; les Vosges, Château de Noisiel). prod: Charles Pichon, Astor Film. dist: P. J. de Venloo. uscita/rel: 11.07.1928. 
copia/copy: 35mm, 2389 m., 105' (20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. foNte/source: Cinémathèque française, Paris. 
Restauro/Restored 1991.

La regia non fu la sola attività del versatile Max de Rieux, la cui car-
riera al cinema è limitata agli anni 1926-1934, a parte la sua collabo-
razione con Marcel Pagnol per La Belle meunière nel 1948. De Rieux 
fu anche sceneggiatore e attore comico fra il 1923 e il 1932. Farà più 
tardi qualche comparsa in produzioni dei primi anni Sessanta. Allestì 
svariate opere liriche, e fu direttore di scena all’Opéra comique dal 
1938 al 1945, quindi all’Opéra de Paris dal 1946 al 1957.
De Rieux girò La Cousine Bette nel 1927. Si tratta di un progetto evi-
dentemente ambizioso, legato al penultimo romanzo di Balzac, chiave 
di volta e punto culminante della sua opera, nonché fulcro di una mu-
tazione destinata ad avere effetti duraturi nella letteratura francese 
nel diciannovesimo secolo. Là dove il romanziere sembrava entrare 
nel vivo dell’azione già dalla prima scena (il danno era stato fatto 
nelle prime pagine) con il sordido incontro fra la baronessa Hulot 
e il banchiere Crevel, de Rieux – qui anche sceneggiatore del suo 
film – inizia la narrazione con la genesi dei rapporti all’interno della 
famiglia Hulot. Durante il prologo, il barone Hulot, militare in servizio 

French reviews fol lowing Pax- Fi lm’s release in March 1928, as 
Histoire des treize , were almost as glowing, with most writers 
celebrat ing Czinner ’s adherence to the original narrat ive: “Of 
al l the f i lms drawn from Balzac unt i l now, Histoire des treize is 
the only one that conveys in its smallest detai ls the atmosphere 
of his novels… Not the sl ightest error, nor any fault of good 
taste, mars this beaut iful reimagining, so clearly evocat ive of 
the Restorat ion.” (Le Gaulois , 13 August 1928)
Henr y Poula i l le , in h is ar t ic le “Balzac au c inéma” (Cinéma , 
15 March 1928), echoed those words , w i th an impor tant 
coda: “We may add that th i s love l y f i lm comes at the r ight 
t ime . I t i s a respec t fu l nod by one of the young master s of 
the univer sa l language that i s C inema, to the great Balzac , 
h i s senior, who a lso , w i th his pen , addressed the univer se .”
Germaine Dermoz, Lyda Borel l i , Norma Talmadge, El isabeth 
Bergner: it ’s quite a roster. But the most famous cinematic 
incarnat ion of the Duchesse de Langeais never got beyond the 
planning phase: Greta Garbo, directed by Max Ophuls . Just 
imagine. – Jay Weissberg

The multi-faceted Max de Rieux, whose key years working in film 
stretched from 1926 to 1934, was not solely a director; later, in 1948, 
he worked with Marcel Pagnol on the continuity of La Belle meunière. 
He was also a scriptwriter and actor between 1923 and 1932, and 
appeared in several films during the early 1960s. He staged several 
operas, and was stage manager at the Opéra Comique from 1938 to 
1945, and then at the Paris Opéra from 1946 to 1957.
He filmed La Cousine Bette in 1927. By all accounts it was an 
ambitious project to take on Balzac’s penultimate novel, both a 
turning-point and compendium of the Comédie Humaine, the 
fulfilment of a transformation that would perhaps change the entire 
course of 19th-century French literature. While the novelist seemed 
from the very first scene to get to the heart of an ongoing drama (evil 
having been done from its opening pages), with the sordid meeting 
between Baroness Hulot and the banker Crevel, de Rieux, who also 
wrote the script for his film, begins his narrative with the genesis of 
the Hulot household. It is during a prologue, as a matter of fact, that 
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La Cousine Bette, 1928. (Cinémathèque suisse, Lausanne)
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nei Vosgi nel 1810, incontra Adeline. La scelta di risalire alle origini 
della vicenda indica subito la volontà da parte del cineasta di insistere 
sul destino delle sublimi aspirazioni destinate a dissolversi con il pas-
sare del tempo nella banalità di un’esistenza animata dalle più basse 
pulsioni. Questo è anche un modo di sottolineare, per contrasto, la 
desolazione e la vergogna di un presente ben lontano dalle sue ro-
mantiche premesse. Da quel momento il film non può che descrivere 
un meccanismo fatale: iniziato con un incontro amoroso, terminerà 
con uno spettacolo di progressiva putredine.
De Rieux ha dato una dimensione barocca, da romanzo d’appendice, 

Baron Hulot, serving in a military campaign in the Vosges in 1810, 
meets Adeline. This decision to return to the origins already indicates 
how the director sought to insist on the destiny of sublime aspirations, 
which time would dissolve through the triviality of an existence 
animated by dark impulses. By way of contrast, it was also a way of 
underlining the desolation and shame of a present truly removed from 
its romantic premises. From this moment on, the film cannot help but 
describe a fateful mechanism. Starting with a romantic encounter, it 
ends with the spectacle of organic decay.
De Rieux lends Balzac’s novel a baroque dimension, serial-like and 

La Cousine Bette, 1928: in primo piano/foreground Alice Tissot. (Cinémathèque française)
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non di rado terrificante, al romanzo di Balzac. L’osservazione delle 
debolezze umane e del prevalere del vizio sulla virtù offre in effetti al 
regista il pretesto per traboccare nel grottesco, spingendosi talvolta 
sopra le righe per indicare la mostruosità degli uomini: ne è esempio 
la scimmia cappuccina messa a guardia della dimora di Josépha, aman-
te dell’erotomane Hulot, caricatura immonda del bestiario umano. 
Il barone brasiliano Montès de Montejanos (già accento “esotico” 
nel romanzo) punisce a selvaggi colpi di frusta la sua infedele Valérie 
Marneffe, che a un certo punto morirà avvelenata.
Le qualità del film di Max de Rieux trascendono tuttavia la mera esa-
gerazione figurativa nel rappresentare le torbide passioni che vi si 
dispiegano. La violenza è resa palpabile nella stessa messa in scena del 
film: scambi di sguardi e primi piani improvvisi descrivono una san-
guinosa competizione fra predatori, definiti dalla loro mortale invidia 
e depravazione. Nell’allucinante sequenza finale il film si apre infine 
a un’astrazione plastica e geometrica, che trabocca in una sorta di 
vanità medievale. – Jean-François Rauger

often frightening. The observation of human weakness and the 
superiority of vice over virtue provides the pretext for a sometimes 
grotesque overload, an escalation in which humanity’s monstrosity 
f inds itself symbolized, for example, by a capuchin monkey – 
the creature guarding the residence of Josépha, mistress of the 
érotomane Hulot, a revolting caricature of the human bestiary. 
And it is with frenzied lashes of the whip that the Brazilian Baron 
Montès de Montejanos (already an exotic addition in the novel) 
punishes Valérie Marneffe, the woman who had been his unfaithful 
mistress, and who later dies poisoned.
But the qualities of Max de Rieux’s film go beyond the mere figurative 
exaggeration of these base passions. Violence is above all made 
palpable by the mise-en-scène itself. Plays of expression and sudden, 
inserted close-ups describe a bloody contest between predators, who 
are defined by deadly envy and debauchery. And in an hallucinatory 
final sequence, the film opens into a visual and geometrical abstraction, 
leading into a sort of Mediaeval vanitas. – Jean-François Rauger

La Cousine Bette, 1928: ?, ?, Charles Lamy, Germaine Rouer.
(Cinémathèque française)

La Cousine Bette, 1928:  Alice Tissot, François Rozet.
(Cinémathèque française)
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Programma a cura di / Programme curated by Marcello Seregni

“Mario Bonnard. Romano. Viene dal teatro, che ha frequentato come 
attore, ma senza gravi conseguenze. Subito si impone sulle rive del Po, 
per il suo bel fisico, fotogenico come nessuno fu mai. Per la sua alta, 
snodata figura a vita di vespa, per i suoi occhi penetranti in cavità, per 
la sua chioma ala-di-corvo, pel suo profilo di Dante in licenza, pel suo 
modo d’incantare le donne, pel suo fatale andare. Non hanno inven-
tato ancora l’appello del sesso. Ma l’appello c’è lo stesso, si capisce, 
e a capolista dei detentori, brilla il nostro Bonnard” (Luciano Ramo, 
“Breve ma interessante storia di Mario Bonnard”, Cinema Illustrazione, 
n. 6, 1937). Basterebbe da solo, questo estratto dall’articolo di Luciano 
Ramo, a raccontarci chi è Mario Bonnard. Ce lo siamo chiesti prima 
e durante il lavoro per questa sezione a lui dedicata quest’anno alle 
Giornate, e sicuramente ce lo chiederemo anche dopo aver rivisto i 
titoli presenti e altri ancora. Chi è Mario Bonnard? Non è domanda 
facile a cui rispondere. La sua figura enigmatica ha attraversato quasi 
sessant’anni di cinematografia. Qualche signora âgé lo ricorderà nei 
panni del bello accanto alle Dive del cinema muto. Lo studioso più 
giovane noterà il suo nome di regista nell’esordio di Alida Valli (Il 
feroce Saladino, 1937), nell’accoppiata Anna Magnani – Aldo Fabrizi in 
Campo de’ fiori (1943) o nell’omaggio a Ettore Petrolini con un Gastone 
(1960) interpretato da Alberto Sordi.
Non abbiamo molte notizie sul giovane Bonnard, nato nel 1889. 
Pare abbia frequentato come attore alcune compagnie di teatro a 
Roma, quella del Teatro Manzoni certamente, prima di approdare 
nel mondo del cinema. Dal 1909 inizia ad apparire come figurante. 
Come primo ruolo di rilievo lo troviamo nel film della Latium (ex 
Pineschi), Dalla morte alla vita (1911), ventiduenne slanciato e cor-
vino. Nel gennaio 1912 “il sig. Mario Bonnard è stato assunto dalla 

“Mario Bonnard. Roman. Background in theatre, where he trod the 
boards, though without any particular success. He was an immediate 
success on the banks of the Po for his fine physique, photogenic like 
no one else, ever – his tall, supple, wasp-waisted figure, his deep, 
penetrating eyes, his raven-black head of hair, his Dantesque profile, his 
way of charming women, his captivating swagger. They hadn’t invented 
sex appeal yet, but it was there nonetheless, you can see it, and of all the 
title holders, our Bonnard outshines them all.” (Luciano Ramo, “Breve 
ma interessante storia di Mario Bonnard”, Cinema Illustrazione, no. 6, 
1937). This quote from the article by Ramo would be enough to tell us 
who Mario Bonnard was. We asked ourselves the same question before 
and during work on the section for this year’s Giornate, and we’ll no 
doubt ask it again after revisiting these films, and others. Who is Mario 
Bonnard? It’s not easy to give an answer. His enigmatic figure crosses 
nearly six decades of filmmaking. Some venerable ladies may remember 
him as the good-looking leading man next to the dive of silent cinema. 
Young scholars will notice his name as the director of Alida Valli’s debut 
(Il feroce Saladino, 1937), of the perfect pairing of Anna Magnani 
and Aldo Fabrizi in Campo de’ fiori (1943), or of the tribute to Ettore 
Petrolini in Gastone (1960), played by Alberto Sordi.
We don’t know much about the young Bonnard, born in 1889. It seems 
he acted in some theatre companies in Rome, certainly including the 
Teatro Manzoni, before starting his film career. In 1909 he begins 
to show up as an extra. His first significant role was in Dalla morte 
alla vita (1911, Latium Studios, formerly Pineschi), as a slender, raven-
haired 22-year old. In January 1912 La Vita Cinematografica (vol. III, 
no. 2) reported, “Mr. Mario Bonnard has been hired by the Ambrosio 
Company,” and thus a move to Turin and the beginnings of a sparkling 

MARIO BONNARD
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Soc. An. Ambrosio” (La Vita Cinematografica, anno III, n. 2, gennaio), 
e dunque il trasferimento a Torino, l’inizio della sfolgorante carriera. 
Nello stesso anno, o poco prima, collabora con un’altra casa torinese, 
la Pasquali, partecipando almeno a due film, La rosa rossa (Luigi Maggi, 
1912) e I delitti della legge (1912), entrambi con Alberto A. Capozzi 
e Mary Cléo Tarlarini. Non ha fretta il giovane Bonnard, ma colpi-
sce la flessibilità dei ruoli: galeotto, conte, 
bandito, tenente. Ma è all’Ambrosio, con 
Mario Caserini, che arrivano le prime vere 
occasioni importanti: Parsifal (1912), dove 
inizia a mostrare “l’espressione giusta” e 
Santarellina (1912), con le “languide occhia-
te” e i “sorrisi irresistibili”. La critica inizia 
a notarlo. La svolta nel 1913 con Caserini 
che fonda la Film Artistica Gloria e chiama 
a sé il meglio della cinematografia italiana. 
La guerra tra le case produttrici è in fer-
mento. Bonnard segue il “suo” metteur en 
scene e nello stesso anno interpreta, tra gli 
altri, Il treno degli spettri, Florette e Patapon, 
Anima perversa.
Seguire Bonnard significa procedere lungo 
il cinema italiano dell’epoca, un’economia 
potentissima al suo apice, che realizza cen-
tinaia di film in brevissimo tempo. Un cine-
ma che prende dal teatro, dalla letteratura, 
dall’arte e modella cinematograficamente 
soggetti, scenari, interpretazioni. Come 
disse più tardi lo stesso Bonnard, “allora un 
attore in voga lavorava senza riposo. Io ho 
interpretato fino a quattro film in un mese. 
Dal ’12 al ’15. Un’epoca in cui l’industria 
cinematografica italiana esisteva vigorosa” 
(Domenico Meccoli, “Ricordi di Bonnard”, 
Cinema, anno III, n. 53, settembre 1938).
Non è un caso che nel 1913 la divina Lyda 
Borelli, già illuminata dal successo teatrale, 
accetti le avances del cinematografo. I suoi 
due primi film, Ma l’amor mio non muore! 
(Mario Caserini, 1913) e La memoria dell’altro (Alberto Degli Abbati, 
1913) la trasformano in Diva. Accanto a lei Mario Bonnard, “il giova-
ne, notissimo ed assai quotato artista”, nell’esaltazione perfetta degli 
amanti sofferenti.
Bonnard a questo punto non si accontenta della recitazione ma de-
cide di fondare una sua casa di produzione, l’omonima Bonnard-Film, 
forse il primo esempio di una ricerca di indipendenza artistica per 
un attore del suo calibro. Non è infatti solo produttore ma sceneg-
giatore, interprete. La prima regia arriva nel 1916 con un’altra casa, 
la Megale Film, con Catena, interprete Diana Karenne, ma saranno i 
successivi Altro io e Treno di lusso, del 1917 ed entrambi considerati 

career. In the same year, or just before, he worked with another Turin 
studio, Pasquali, acting in at least two films, La rosa rossa (Luigi Maggi, 
1912) and I delitti della legge (1912), both with Alberto A. Capozzi 
and Mary Cléo Tarlarini. The young Bonnard wasn’t rushing it, but 
we’re struck by his range: go-between, Count, bandit, lieutenant. Yet it 
was at Ambrosio, under Mario Caserini, that the first really important 

opportunities came: Parsifal (1912), 
where he began to demonstrate “the 
right expression”, and Santarellina (1912), 
with “languorous gazes” and “irresistible 
smiles”. Critics began to notice him. The 
turning point came in 1913 with Caserini, 
who founded Film Artistica Gloria and 
summoned the best talents in Italian 
filmmaking. The production houses were 
now at war with each other. Bonnard stuck 
with “his” metteur en scène, and in the 
same year his work included roles in Il 
treno degli spettri, Florette e Patapon, 
and Anima perversa.
Following Bonnard’s career means 
tracking the whole of early Italian cinema; 
its mighty economy was then at its height, 
generating hundreds of films in a very 
brief period. The medium of film was 
drawing on theatre, literature, and art, 
cinematically shaping subjects, scripts, and 
roles. As Bonnard himself said years later, 
“in those days actors in vogue worked 
without a break. I acted in up to four films 
a month. From 1912 to 1915. A time when 
the Italian film industry was thriving.” 
(Domenico Meccoli, “Ricordi di Bonnard”, 
Cinema, vol. III, no. 53, September 1938).
It was not by chance that in 1913 the 
divine Lyda Borelli, already a star of the 
stage, accepted the advances of the 
cinema. Her first two films, Ma l’amor 
mio non muore! (Mario Caserini, 1913) 

and La memoria dell’altro (Alberto Degli Abbati, 1913) transformed 
her into a diva. Alongside her, Mario Bonnard, “the young, well-known, 
and very highly rated artist”, succeeded perfectly in exalting the drama 
of suffering lovers.
At this point Bonnard wasn’t content with merely being an actor, so he 
decided to found his own production company, Bonnard-Film, which may 
be the first example in Italy of a search for artistic independence for an 
actor of his calibre. In fact he was not only a producer, but a scriptwriter 
and actor. His first directing job came in 1916, through another studio, 
Megale Film, with Catena, featuring Diana Karenne, but it was Altro 
io and Treno di lusso, both made in 1917 and both believed lost, that 

Mario Bonnard. (Coll. Marcello Seregni)
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perduti, a confermare un successo e una ricerca tematica più com-
plessa. Sono anni prolifici tra interpretazioni e direzioni, collabora-
zioni con la Cines, la Celio, la stessa Bonnard, la Electa. Il cinema sta 
cambiando e Bonnard lo capisce. Realizza ancora film, soprattutto 
regie, tra cui va ricordato I promessi sposi (1922), ultimo kolossal del 
cinema muto italiano.
Poi anni dopo spiegherà: “Io mi vanto almeno di avere avuto, una 
quindicina di anni fa [siamo nel 1933], la coscienza del mio io e di 
essermi accorto, allora, che la cinematografia avrebbe camminato e 
sarebbero mutati i gusti del pubblico e la moda. Nell’immediato dopo-
guerra, benché il mestiere mi rendesse ancora bene, sentii il pudore di 
piantare tutto in asso, di cambiare strada. Me ne andai a Berlino prima 
e poi a Parigi; e là, invece di sfruttare quel po’ di notorietà che mi ero 
fatto, mi feci passare per un novizio e da attore mi sono trasformato 
in direttore artistico” (Mario Bonnard, “Io non sono io”, Il Dramma, 
1º ottobre 1933).
La macchina produttiva tedesca è una buona gavetta per il “neo re-
gista” che realizza svariati film tra cui il favoloso dramma alpino Der 
Kampf ums Matterhorn (1928) con Luis Trenker e Marcella Albani. 
Sono gli anni della maturità e del passaggio epocale al cinema sonoro. 
Ma qui, per noi affezionati del cinema muto, prosegue un’altra storia. 
Molto c’è ancora da studiare e poche le informazioni reperibili, ma il 
nome di Mario Bonnard, ne siamo convinti, potrebbe riservare ancora 
molte sorprese per il futuro. – Marcello Seregni

PARSIFAL (Parzival) (IT 1912)
regia/dir: Mario Caserini. sogg/story: Alberto A. Capozzi. sceN, adapt: Arrigo Frusta, dal libretto di/from the opera libretto by 
Richard Wagner (1882). photog: Angelo Scalenghe. cast: Vitale De Stefano (Parsifal), Mario Bonnard (Amfortas), Mary Cléo 
Tarlarini (la maga Kondrie/the witch Kundry), Maria Caserini Gasparini (la madre di Parsifal/Parsifal’s mother), Antonio Grisanti (il 
vescovo/The Bishop), Dario Silvestri, Oreste Grandi, Filippo Costamagna, Serafino Vité, Lia Negro, Cesare Zocchi, Mario Voller 
Buzzi. prod: Ambrosio (film n. 731). uscita/rel: 22.11.1912. v.c./ceNsor date: 22.06.1915 (n. 9544). copia/copy: 35mm, 1029 m. (orig. 
1064 m.), 50' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione: 1990, 
laboratorio Haghefilm, da un internegativo./Preserved 1990 at Haghefilm via internegative.

All’inizio della sua collaborazione con la Società Anonima Ambrosio, 
che durerà poco più di un anno, Mario Caserini (1874-1920) mette in 
scena Parsifal, il celebre dramma wagneriano, “completa rievocazione 
del più puro eroe germanico” (La Fotografia Artistica, n. 9, settembre 
1912). La sceneggiatura è affidata ad Arrigo Frusta (1875-1965) che 
dal 1908 entra a far parte della casa torinese come soggettista, con 
evidente interesse per i soggetti in costume. Il “dramma sacro per 
eccellenza”, così definito dallo stesso Wagner, è incentrato sulla cu-
stodia del Sacro Graal.
Dopo che il re Amfortas (Mario Bonnard), caduto in peccato e tra-
viato dai servitori di Satana, il mago Klingsor e la maga Kondrie (Mary 
Cléo Tarlarini), fallisce nella protezione della sacra reliquia, Parsifal 
(Dario Silvestri) ne viene nominato protettore. I due servi, odiatori 
del Graal, tentano in ogni modo di far peccare il giovane conducen-
dolo sulle vie più estreme ma falliranno. Parsifal, fervente devoto che 
segue la retta via, è introdotto dal Vescovo (Antonio Grisanti) alla 
conoscenza dei segreti del Santo Graal.

confirmed his success and his search for more complex themes. These 
were prolific years as both actor and director, working with Cines, Celio, 
Bonnard-Film, and Electa. But cinema was changing, and Bonnard 
understood this. He continued to make films, especially as a director; 
memorable among these is the last blockbuster of Italian silent cinema, 
I promessi sposi (1922).
Speaking years later, in 1933, Bonnard said: “I am proud of at least 
having had an awareness, fifteen or so years ago, of my own identity, 
and of having realized then that cinema would move on, and that the 
tastes of audiences and fashions would change. In the immediate post-
war period, although the profession still satisfied me, I was modest 
enough to leave it standing, to take another road. I went to Berlin first, 
and then Paris; and there, instead of exploiting the little fame I had 
made for myself, I passed as a novice, and from an actor I turned myself 
into an artistic director.” (Mario Bonnard, “Io non sono io”, Il Dramma, 
1 October 1933).
The German production machine was a good fit for the “new-born 
director”, who made various films, including the fabulous Alpine drama 
Der Kampf ums Matterhorn (1928) with Luis Trenker and Marcella 
Albani. These were the years of his maturity, and of the epic shift to 
sound. But that, for those of us who love silent film, is another story. 
Much remains to be studied, and little information is available, but the 
name of Mario Bonnard, we are convinced, could still hold in store many 
future surprises. – Marcello Seregni

At the beginning of his collaboration with the Ambrosio production 
company, which lasted just over a year, Mario Caserini (1874-1920) 
directed Wagner’s famous drama Parsifal, “a complete re-enactment 
of the purest of Germanic heroes” (La Fotografia Artistica, no. 9, 
September 1912). The screenplay was entrusted to Arrigo Frusta (1875-
1965), who had joined Ambrosio in 1908 as a writer with a marked 
interest in costume subjects. This “sacred drama par excellence”, 
as Wagner defined it, revolves around the custody of the Holy Grail.
After King Amfortas (Mario Bonnard) – fallen into sin and 
corrupted by Satan’s servants, the wizard Klingsor and the witch 
Kundry (Mary Cléo Tarlarini) – fails to protect the sacred relic , 
Parsifal is named as its protector. Fired by hatred of the Grail, 
the two agents of evil do their utmost to tempt the young man 
into sin, resorting to the most extreme methods, but fail. Devoutly 
committed to the path of righteousness, Parsifal learns the secrets 
of the Grail from the Bishop.
The work’s celebrated plot, laden with meaning, is well rendered 



136136

La nota e celebre trama, carica di significati, ben si adatta alla rap-
presentazione che Caserini mette in atto. Su La Vita Cinematografica 
(n. 21, 25 novembre 1912) Il rondone descrive una “messa in scena 
magnifica: tutto venne riprodotto con fedeltà meticolosa; armi, at-
trezzerie, costumi, ecc. La parte tecnica impeccabile, bellissima la 
fotografia”. Da notare, come riportato nella frase di lancio, l’utilizzo 
degli “storici costumi forniti dalla Scala di Milano” e le oltre “500 
comparse”. Alcuni elementi ne confermano la grandezza: l’utilizzo 
della profondità degli spazi con il movimento diagonale degli attori 
sulla scena enfatizza l’estensione degli ambienti, così come la posi-
zione della macchina da presa decentrata per confermare un senso 
di piani differenti di azione. Le numerose scene all’aperto ambientate 
nei boschi o ai margini dei ruscelli enfatizzano il senso di misticismo 
che permea la storia e si equilibrano con le inevitabili scene d’interni, 
come la chiesa e il castello, che la storia prevede. In questo gioco 
di bilanciamenti Caserini inserisce degli interessanti “effetti speciali” 
come nella scena, notevole, dei servi che vedono l’arrivo di Parsifal 
dalla cima di una collina utilizzando il riflesso di uno specchio circolare 
e poi di colpo si trasformano in signori di alta nobiltà, o ancora là 
dove nel bosco compare all’improvviso davanti a Parsifal un esercito 
di centinaia di uomini. Un elogio a parte merita la danza dei fantasmi 
che uscendo dalla brace del fuoco e richiamati da Klingsor e Kondrie 
si dirigono a sfidare Parsifal in uno scontro a spade.
Mario Bonnard, all’epoca ventiduenne, aveva alle spalle una decina di 
interpretazioni ed era entrato a far parte dell’Ambrosio nel gennaio 
dello stesso anno. Pur comparendo in maniera saltuaria nelle recen-
sioni dell’epoca, ben più attente alle già note Tarlarini e Gasparini, 
Bonnard calza perfettamente i panni del giovane e ingenuo Amfortas. 
La sua recitazione, in alcuni punti ancora incerta, è tuttavia credibile 
soprattutto nella scena del tranello amoroso – con un bacio che tra-
disce le pose del futuro Divo – e nel sofferto pentimento del peccato 
commesso. Siamo ancora lontani dalle caratterizzazioni della figura 
del compagno amoroso di giovani donne che gli daranno fama e cele-
brità di lì a poco più di un anno, ma questa gavetta con Caserini che 
seguirà anche più avanti, e in una grande casa come l’Ambrosio, farà 
nascere in futuro alcuni interessanti frutti. – Marcello Seregni

SATANA (Satan) (IT 1912)
regia/dir: Luigi Maggi. sogg/story: Guido Volante, dai poemi di/from poems by: John Milton (“Paradise Lost”, 1667); Friedrich 
Gottlieb Klopstock (“Der Messias”, 1773). photog: Giovanni Vitrotti. cast: Mario Bonnard (Satana/Satan), Mario Voller Buzzi 
(Gesù Cristo/Jesus Christ), Mary Cléo Tarlarini (la cortigiana/the courtesan Fiammetta), Fernanda Negri-Pouget (la fioraia/the flowergirl 
Maria), Enrico Lupi (Furio), Rina Albry, Vitale De Stefano, Oreste Grandi, Bianca Schinini, Cesare Zocchi, Ercole Vaser, Armando 
Pouget, Lia Negro, Giuseppina Ronco, Carlo Campogalliani. prod: Ambrosio, Torino (Serie d’Oro – film n. 762). uscita/rel: 
10.12.1912. v.c./ceNsor date: 01.12.1913 (n. 134). copia/copy: frammento/fragment, 35mm, 167 m. (orig. 1960 m.), 8' (18 fps); did./
titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Il 1912 è un anno cruciale per Mario Bonnard. Inizia a delinearsi con 
più sicurezza la capacità di interpretazione di ruoli diversi e prende 
corpo una più ricercata consapevolezza nella rappresentazione dei 
personaggi. La “scuola” Caserini e il lavoro in una società di ampio 

by Caserini’s screen adaptation. In La Vita Cinematografica (no. 
21, 25 November 1912) “Il rondone” described a “magnificent 
mise-en-scène; everything is reproduced with meticulous accuracy: 
weapons, props, costumes, etc. Technically impeccable and beautifully 
photographed”.
The publicity surrounding the film’s release emphasized its use of 
“period costumes supplied by Milan’s La Scala” and over “500 extras”. 
A number of elements confirm the film’s scale: the use of spatial depth, 
with the diagonal movement of the actors across the scene, exaggerates 
the size of the sets, just as the camera’s off-centre position creates 
a sense of action taking place on different planes. The numerous 
outdoor scenes set in woodland or on the banks of streams emphasize 
the sense of mysticism that permeates the story; they are balanced by 
the inevitable interior scenes, like those in the church and the castle, 
expected in the plot. Into this balancing act Caserini inserts intriguing 
“special effects”, such as the memorable scene in which the servants 
see Parsifal’s arrival from a hilltop via the reflection of a circular mirror, 
and then are suddenly transformed into high-born nobles; or, the one 
in a forest, where an army of hundreds of soldiers suddenly appears 
before Parsifal. Special mention should go to the dance of the ghosts, 
who emerge from the flames of a fire, summoned by Klingsor and 
Kundry, and set out for Parsifal to challenge him to a swordfight.
Mario Bonnard, then 22 years old, already had about ten films 
behind him when he joined Ambrosio in January 1912. Though the 
contemporary reviews of Parsifal concentrated on the better-known 
Tarlarini (as Kundry) and Maria Caserini Gasparini (as Parsifal’s 
mother), Bonnard fits the role of the naïve young Amfortas perfectly. 
His acting, at some points still uncertain, is however especially 
believable in the scene of amorous entrapment – with a kiss that 
reveals the poses of the future divo – and in his tortured repentance 
for the sin he has committed. Bonnard was still a long way from the 
characteristic roles of an amorous companion to young ladies which 
were to bring him fame and celebrity little more than a year or so 
later, but this apprenticeship with Caserini, with whom more films 
followed, and in a big company like Ambrosio, was destined to bear 
some interesting fruit. – Marcello Seregni

1912 was a crucial year for Mario Bonnard. He was beginning to 
show a surer ability for interpreting a range of roles, and developing 
a more refined awareness in his character portrayals. Time spent in 
the Caserini “school” and working in a such a wide-ranging and varied 
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respiro e così diversificata come l’Ambrosio portano i suoi frutti. 
Matura l’attore Bonnard ed è nel personaggio Satana che si svela nelle 
sue prime sembianze. Possiamo solo intuire la forza evocativa che il 
film deve avere suscitato nello spettatore dell’epoca nell’unico fram-
mento visibile fino ad oggi e della durata di otto minuti conservato 
presso il BFI – National Film and Television Archive. Maria Adriana 
Prolo segnalò nella sua Storia del cinema muto italiano come la rappre-
sentazione di “diverse manifestazioni di un’unica forza in varie epo-
che” in Satana coincidesse con il successivo e americano Intolerance.
Diviso in due parti, Il gran ribelle e Il distruttore, e due rispettivi atti, 
Satana narra il dramma dell’umanità (che è anche il sottotitolo del 
film). Nel Gran ribelle troviamo la lotta di Satana contro il bene e 
la giustizia, una lotta dove egli verrà sconfitto. Il primo atto, Satana 
contro il Creatore, è tratto dal Paradiso perduto di John Milton, l’Omero 
britannico, e troviamo Satana che piomba sulla terra dopo una dura 
battaglia con Dio. Nel secondo atto, Satana contro il Salvatore, tratto 
dal Messiade di Klopstock, siamo a Gerusalemme e Satana, prese le 
sembianze di un Fariseo, cerca di combattere Gesù, interpretato da 
Mario Voller Buzzi.
Nella parte seconda, Il distruttore, Satana combatte contro l’uomo, 
una lotta che lo vedrà invece vincitore. Il primo atto, intitolato Il 
Demone verde ossia Satana nel Medioevo, vede protagonista Gerberto, 
un alchimista di un convento portato alla corruzione da Satana che, 
soddisfatto, beve assenzio gustandosi i risultati delle sue azioni. Nel 
secondo atto, Il Demone rosso ossia Satana nella vita moderna, agli inizi 
del Novecento in una fabbrica meccanica Satana distrugge l’amore tra 
Maria e Furio, rispettivamente Fernanda Negri-Pouget e Enrico Lupi, 
e rovina gli affari portando morte e distruzione.
Di questa trama complicata e articolata rimangono solo poche scene 
che possono però essere confrontate e messe in relazione con i ma-
teriali fotografici e pubblicitari conservati presso il Museo del Cinema 
di Torino. Come non rimanere stupiti e coinvolti dalle pose contorte 
del giovane Bonnard? Il suo corpo assume tratti metafisici mentre il 
suo viso diventa fatalmente diabolico con un trucco che ne sottolinea 
zigomi e occhi. Come non trovarsi incantati nell’osservare scenografie 
oniriche che compongono spazi inediti? Luigi Maggi, reduce dai grandi 
successi de Il granatiere Roland e di Nozze d’oro, entrambi del 1911, re-
alizza un grande viaggio morale tra avidità, corruzione e violenza nella 
lunghezza di 1960 metri per la “Serie d’Oro” dell’Ambrosio. Alcuni 
testi assegnano la co-regia ad Arturo Ambrosio.
Un grande successo anche all’estero che sappiamo fu distribuito con 
diverse lunghezze negli Stati Uniti, in Francia, Gran Bretagna, Svezia e 
Ungheria. Dal foglio della brochure dedicata al film leggiamo: “tutte 
le colpe e i drammi dell’umanità trovano nel dramma presente la loro 
origine e il cuore dello spettatore è naturalmente portato ad una 
moralità finale: a detestare, cioè, il delitto, figlio delle tenebre, e ad 
aspirare verso il bene, figlio della luce”. – Marcello Seregni

company as Ambrosio were bearing fruit. Bonnard was maturing as an 
actor, and it is in the role of Satan that his skill was first revealed. We 
can only guess the impact the film had on audiences at the time, since 
all that is viewable today is an 8-minute fragment conserved in the 
BFI National Archive, showing Satan at Christ’s Baptism and Passion. 
In her Storia del cinema muto italiano Maria Adriana Prolo observes 
that the representation of “diverse manifestations of a single force in 
various epochs” in Satana coincided with the subsequent American 
production Intolerance.
Originally in two parts, Il gran ribelle (The Great Rebel) and Il 
distruttore (The Destroyer), and four acts, Satana narrates the 
dramma dell’umanità (The Drama of Humanity, which is also the 
film’s subtitle). In Il gran ribelle Satan is depicted fighting against 
good and justice, a struggle he will lose. The first act, Satana contro il 
Creatore (Satan versus the Creator), draws on Milton’s Paradise Lost; 
Satan descends to Earth after a bitter struggle with God. The second 
act, Satana contro il Salvatore (Satan versus the Saviour), based on 
another epic poem, Friedrich Gottlieb Klopstock’s Der Messias (The 
Messiah), sees Satan in Jerusalem in the guise of a Pharisee, determined 
to instigate a fight with Jesus (played by Mario Voller Buzzi).
In the second part, Il distruttore, Satan fights Man, and this time 
he is victorious. The first act, entitled Il Demone verde ossia Satana 
nel Medioevo (The Green Demon, or Satan in the Middle Ages), 
features Gerberto, an alchemist at a monastery who is corrupted by 
Satan, who helps him to create absinthe, and then drinks to the success 
of his efforts. The second act, Il Demone rosso ossia Satana nella 
vita moderna (The Red Demon, or Satan in Modern Life), is set in an 
early 20th-century engineering works, where Satan destroys the love 
between Maria and Furio (Fernanda Negri-Pouget and Enrico Lupi) and 
ruins the business, bringing death and destruction.
All that is left of this long and complicated work are a few scenes, but 
light can be shed on them by the photographs and publicity material 
now in the Museo del Cinema in Turin. How can anyone not be amazed 
and enthralled by the contorted poses of the young Bonnard? His body 
assumes metaphysical traits while his face becomes fatally diabolical 
with make-up that accentuates his cheekbones and eyes. How can 
one not be enchanted by the dreamlike sets, which create unheard-of 
spaces? Fresh from the success of Il granatiere Roland (Grenadier 
Roland) and Nozze d’oro (After Fifty Years), both 1911, with Satana 
director Luigi Maggi regaled audiences with a great moral journey 
through greed, corruption, and violence – all in a total length of 1,960 
metres, for Ambrosio’s “Serie d’Oro” (“Gold Series”). Some sources 
credit Arturo Ambrosio as co-director.
The film was also a great success abroad; it is known to have been 
distributed, in various lengths, in the United States, France, Britain, 
Sweden, and Hungary. One page of the brochure devoted to the film 
reads: “The origins of all humanity’s faults and tragedies are to be found 
in this drama, and the spectator’s heart is naturally carried to a final 
moral: to detest Abomination, the Son of Darkness, and to aspire to 
Good, the Son of Light”. – Marcello Seregni
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LA MEMORIA DELL’ALTRO (IT 1914)
regia/dir: Alberto Degli Abbati. sogg/story: Baronessa Vittorina De Rege. photog: Angelo Scalenghe. cast: Lyda Borelli (l’aviatrice/
the aviatrix Lyda), Mario Bonnard (Mario Alberti), Vittorio Rossi Pianelli (il principe di/Prince of Sèvre), Letizia Quaranta (Cesarina), 
Felice Metellio (il giornalista/the journalist), Emilio Petacci. prod: Film Artistica “Gloria”, Torino. v.c./ceNsor date: 24.12.1913 (n. 
2084). uscita/rel: 01.1914. copia/copy: DCP, 72'; did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, Roma.

Pochi mesi separano l’uscita di Ma l’amor mio non muore!, per la regia 
di Mario Caserini, da quella de La memoria dell’altro di Alberto Degli 
Abbati. Nel 1913 Caserini, carattere impetuoso, lascia con un colpo 
di coda la Società Ambrosio e fonda insieme ad altri soci a Torino la 
Film Artistica Gloria. Esempio interessante per comprendere come la 
maturità del cinema italiano dell’epoca passasse anche dalla ricerca di 
autonomia artistica e di espansione commerciale.
Tra i primi titoli, appunto, Ma l’amor mio non muore!, quello che viene 
considerato come il capostipite del dramma cinematografico d’am-
bientazione borghese, dove la purezza delle linee estetiche dei piani 
si combina alla suggestione dei primi piani. Ma l’amor mio non muore! 
è il film che rivela al mondo, alla sua 
prima esperienza cinematografica, la 
Diva Borelli. È il titolo che fa nascere 
l’accoppiata con Mario Bonnard, in se-
condo piano rispetto alla grande attrice 
ma fondamentale nella caratterizzazio-
ne del soggetto, una spalla indispensa-
bile al fine drammatico dove si rimane 
impressionati dall’«eleganza aristocra-
tica dei personaggi, i loro abbigliamenti 
ricchi e signorili, la loro azione sobria 
ed elevata, il loro incedere libero e 
sicuro».
La memoria dell’altro prosegue il filone, 
sul grande successo del precedente, 
entrambi categorizzati come “serie 
Lyda Borelli”.
La giovane aviatrice Lyda (Lyda Borelli) 
si nega alla corte del principe di Sèvre 
(Vittorio Rossi Pianelli) e si innamora del giornalista Mario (Mario 
Bonnard) che, pur fidanzato con Cesarina (Letizia Quaranta), si reca 
a casa di Lyda per un incontro. Cesarina li vede e successivamente 
convince Mario a lasciare Lyda. Quest’ultima, rimasta sola, accetta le 
avances del principe di Sèvre. Tempo dopo i due si recano a Venezia 
e a teatro, l’incontro casuale tra Lyda e Mario riaccende la memoria e 
l’antico amore in un susseguirsi di drammi sentimentali.
Il soggetto, della baronessa Vittorina De Rege, autrice della Gloria, 
ha l’indubbia capacità di comporre un quadro articolato dell’animo 
umano. Il personaggio di Lyda risplende nella sua sensualità e strizza 
l’occhio all’emancipazione, grazie alla magnifica scena di apertura del 
volo aereo, metafora di modernità. Così come la potenza e l’abban-
dono nella danza apaches confermano, nella seconda parte del film, 
l’autonomia del personaggio femminile.

Just a few months separated the release of Ma l’amor mio non muore!, 
directed by Mario Caserini, and Alberto Degli Abbati’s La memoria 
dell’altro, both starring Lyda Borelli and Mario Bonnard. The impetuous 
Caserini had abruptly left Ambrosio to become one of the founders of a 
new company, “Film Artistica Gloria”, in Turin in 1913. An interesting event 
in itself, but also important in understanding how the Italian film industry 
at the time was developing through the quest for artistic independence 
and commercial expansion. Among Gloria’s first productions, Ma l’amor 
mio non muore! was the model for a whole series of romantic dramas 
with a bourgeois setting, where the purity of the aesthetic lines of the 
photographic planes combine with the beauty of the close-ups.

Ma l’amor mio non muore! was also the 
film that revealed the diva Lyda Borelli 
to the world, in her film debut. It also 
marked the beginning of her teaming with 
Mario Bonnard, who not only played in 
support to the great actress, but whose 
characterization was fundamental to the 
story and indispensable to the dramatic 
ending, where one remains impressed with 
the “aristocratic elegance of its characters, 
their rich and stylish clothes, their sober 
and noble actions, their free and confident 
bearing”. La memoria dell’altro, made in 
the wake of the enormous success of its 
predecessor, continued the trend; the two 
films became categorized as the first of 
“the Lyda Borelli series”.
The young aviatrix Lyda (Lyda Borelli) 
spurns the advances of the Prince of Sèvre 

(Vittorio Rossi Pianelli) and falls in love with the journalist Mario (Mario 
Bonnard), who, although engaged to Cesarina (Letizia Quaranta), goes 
to Lyda’s home for an assignation. Cesarina sees them and manages 
to persuade Mario to leave Lyda. Now alone, Lyda accepts the Prince’s 
advances. Some time later in Venice the star-crossed lovers meet by 
chance in a theatre, re-igniting their memoria and their old love in a 
succession of romantic scenes.
Written by Gloria company author Baroness Vittorina De Rege, the story 
has the sure ability to create a complex, articulate picture of the human 
heart. Lyda’s character glows with sensuality, and the story gives more 
than a nod to women’s emancipation, with the magnificent opening scene 
of an airplane in flight, a metaphor for modernity, just as the power and 
abandon of the apache dance in the second part of the film confirm the 
independence of the female character.

La memoria dell’altro, 1914: Lyda Borelli.
(Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma)
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Mario Bonnard accompagna la Borelli, mostrandosi contraltare per-
fetto all’esuberanza dell’attrice: elegante, dosa la sua recitazione “di 
attore efficacissimo, e nel contempo sobrio, misurato e corretto”. 
C’è, nella scena, ma potremmo dire anche che non c’è: il suo mar-
chio più evidente è l’estrema flessibilità – qualcuno ha parlato anche 
di mimetizzazione – con cui si immette nell’inquadratura e svolge, 
senza eccessi ma certo egregiamente, il suo ruolo. Questa seconda 
volta conferma il cliché dell’uomo tragico, da cui Bonnard saprà però 
distaccarsi più avanti nel corso della sua carriera.
Ad aiutare il successo del film sono gli esterni veneziani tra gite in 
vaporetto e delle magnifiche riprese di Piazza San Marco. La regia è 
affidata ad Alberto Degli Abbati, metteur en scène poliedrico. Il film, 
restaurato dal CSC – Cineteca Nazionale, proviene da un duplicato 
negativo stampato nel 1977 da una copia nitrato d’epoca non più 
disponibile. – Marcello Seregni

Evento del mercoledì / Mid-week Event

I PROMESSI SPOSI (IT 1922)
regia/dir: Mario Bonnard. adapt: Mario Bonnard, dal romanzo di/from the novel by Alessandro Manzoni (1827). photog: Giuseppe-
Paolo Vitrotti. scg/des, cost: Camillo Innocenti. cast: Emilia Vidali (Lucia), Domenico Serra (Renzo), Ninì Dinelli (la monaca di 
Monza/the Nun of Monza), Mario Parpagnoli (Don Rodrigo), Rodolfo Badaloni (l’Innominato/The Unnamed), Umberto Scalpellini 
(Don Abbondio), Ida Carloni-Talli (Agnese), Raimondo Van Riel (il Griso), Rinaldo Rinaldi (lo Sfregiato/Scarface), Olga Capri 
(Perpetua), Enzo Biliotti (fra’/Brother Cristoforo), Bonaventura Ibañez. prod: Bonnard-Film, Roma. dist: U.C.I. v.c./ceNsor date: 
30.11.1922 (2 ep., n. 17553-17554). uscita/rel: 27.12.1923 (Roma). copia/copy: DCP, 130'; did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca 
Italiana, Milano. Restauro effettuato nel 2015 a partire da un negativo nitrato della Cineteca Italiana e da un positivo nitrato 
imbibito della Cineteca Nazionale, Roma / Restored 2015 from a nitrate negative from the Cineteca Italiana and a tinted nitrate print 
from the Cineteca Nazionale, Roma.

Musiche originali composte da / Original music composed by Valter Sivilotti.  
Esecuzione dal vivo/Performed live by Nuova Orchestra da Camera “Ferruccio Busoni”, Trieste. 
Con la collaborazione di/With the collaboration of Accademia Naonis, Pordenone; pianoforte: Lorenzo Cossi. 
Direttore/Conductor: Massimo Belli. 
Coproduzione/Co-production: Piano FVG.

Del grande romanzo italiano per eccellenza, I promessi sposi, sono 
stati realizzati durante il periodo del cinema muto diverse versioni, di 
cui la prima risulta quella prodotta da Luca Comerio nel 1908, con-
siderata purtroppo perduta. Da sempre l’opera manzoniana risulta 
essere di grande attrazione per la cinematografia. Bonnard, attento 
e fine conoscitore letterario, non deve essere rimasto immune dal 
fascino che i personaggi, gli ambienti e le vicende potevano rende-
re sul piano filmico. Già dalla fine del 1921 Mario Bonnard inizia a 
lavorare alla produzione dei Promessi sposi, ma è l’anno successivo, 
all’inizio del 1922, che iniziano le riprese negli studi della Cines di 
Roma. La produttrice Bonnard Film, infatti, è in rapporto con la 
casa romana che di lì a breve verrà totalmente inglobata all’interno 
dell’Unione Cinematografica Italiana (U.C.I.). Dettaglio di non poco 
conto se pensiamo che la stessa U.C.I., in crisi, fermerà nell’autunno 
del 1922 le lavorazioni chiudendo “sotto chiave i negativi di quattro 
grandi film”, tra cui appunto I promessi sposi. Questo non impedisce 

Mario Bonnard partners Borelli elegantly, providing a perfect 
counterbalance for the actress’s exuberance, and giving the performance 
of a “highly effective actor, at the same time sober, measured, and 
honest”. He is there, in the scene, but we could almost say that he isn’t; 
his most obvious trademark is the extreme flexibility – one critic called it 
camouflage – with which he enters the shot and performs his role without 
excess, but with distinction. This second appearance confirmed Bonnard’s 
skill in evoking the cliché of the tragic male; yet despite its success, he had 
the wisdom to part company with such type-casting later in his career.
Adding to the film’s success were the Venice locations, among them 
vaporetto trips and wonderful shots of the Piazza San Marco. The 
direction was in the capable hands of the versatile Alberto Degli Abbati.
The DCP being shown was made by the CSC – Cineteca Nazionale from a 
duplicate negative printed in 1977 from a vintage nitrate copy that is no 
longer available. – Marcello Seregni

It would be difficult to overstate the importance of Alessandro Manzoni’s 
novel I promessi sposi (The Betrothed) within Italy, or to explain 
its curious lack of fame outside the peninsula. First published in 1827, 
decades before the unification of Italy, yet set in the 17th century, the 
book was a key text in fostering the notion of Italian nationhood and is 
required reading by every schoolchild.
The great Italian novel par excellence, I promessi sposi (The Betrothed) 
was the subject of several silent film versions. The first, produced by Luca 
Comerio in 1908, is now unfortunately considered lost. Manzoni’s famous 
masterwork has always attracted filmmakers. A literary connoisseur 
like Mario Bonnard cannot have been immune to the fascination that 
its characters, settings, and adventures could bring to the big screen. 
In late 1921 he was already preparing the production of I promessi 
sposi, and shooting began in early 1922 at the Cines studios in Rome. 
Bonnard’s production company was linked to Cines, which soon after was 
completely absorbed by Unione Cinematografica Italiana (U.C.I). This was 
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I promessi sposi, 1922: in alto/above, Domenico Serra, Emilia Vidali, Ida Carloni Talli; in basso/below, Raimondo van Riel, 
Rinaldo Rinaldi, Mario Parpagnoli. (Cineteca italiana, Milano)
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I promessi sposi, 1922: in alto/above, Mario Parpagnoli, Enzo Biliotti; in basso/below, ?, Emilia Vidali.
(Cineteca italiana, Milano)
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a Bonnard di presentare alla commissione di censura il film, richie-
sta che viene fatta il 12 novembre 1922. L’occasione per la prima 
proiezione è l’Esposizione Internazionale di Ottica e Cinematografia 
di Torino del 1923 dove il film riceve la Grande Medaglia d’Oro nel 
Concorso Nazionale e Mario Bonnard e Giuseppe Vitrotti i Diplomi 
come direttore artistico e direttore tecnico.
Dai documenti dell’epoca sappiamo che questa prima proiezione 
aveva una durata di quattro ore e mezza circa per un totale di 4016 
metri: troppo lunga per l’epoca e infatti viene presa la decisione di 
ridurre il film per non appesantire il pubblico. Il visto di censura però, 
che come abbiamo detto è stato richiesto precedentemente, segnala 
una lunghezza totale di 3816 metri e la suddivisione in due parti del 
film. Dunque una seconda versione. Ed una terza si dimostra questa 
presentata alle Giornate per lunghezza della pellicola e durata, forse 
la stessa proiettata nelle prime proiezioni pubbliche del film avvenute 
a Torino dal 3 al 20 dicembre 1923 e reclamate a gran voce dal pub-
blico, “quasi duecentomila spettatori”.
Gli avvicendamenti produttivi e distributivi non hanno certo favori-
to una facile testimonianza dei passaggi avvenuti. Tuttavia grazie alle 
fonti extra filmiche è interessante notare come dal 1923 al 1925 
I promessi sposi sia stato proiettato in molte città italiane, come 
Firenze e Milano, interessando critica e pubblico. Si capisce il perché 
guardando il film: le scene di folla, le lunghe sequenze di battaglie, 
la caratterizzazione psicologica dei personaggi – resa anche dall’uti-
lizzo dei primi piani – e una regia sapiente e non convenzionale, ne 
fanno un film riuscito e di grande impatto visivo. Indimenticabile la 
carrellata aerea sul lungo tavolo da pranzo di Don Rodrigo. Le scene 
si alternano in momenti d’azione e situazioni raccolte, in episodi 
narrativi lineari, con alcuni interessanti utilizzi di montaggio alter-
nato, di raccordi e di suddivisione del quadro in differenti piani di 
azione e tempo. Camillo Innocenti, scenografo e costumista, è abile 
nella ricostruzione di interni e nella gestione degli ampi spazi esterni, 
colui che “ha fatto rivivere la Milano spagnuolesca”. La recitazione è 
di stampo naturalista, mai eccessiva, e si divide tra melodramma e 
comico, in una resa finale piacevole e mai sopra le righe.
Il restauro del film è stato effettuato in 2k presso Fondazione 
Cineteca Italiana di Milano a partire dal negativo nitrato origina-
le e la comparazione con la copia positiva 35mm nitrato imbibita 
della Cineteca Nazionale di Roma, di cui sono state utilizzate le 
didascalie. Di queste è interessante notare come durante le fasi di 
preservazione si è potuta identificare, coperta da uno strato di co-
lore, la sigla Cines, cancellata e sostituita con quella della U.C.I. Lo 
Svenska Filminstitutet ha messo a disposizione un elemento positivo 
35mm nitrato con due colorazioni differenti a imbibizione: si tratta 
di un taglio di censura richiesto per la circolazione del film in Svezia, 
ammessa il 17 aprile 1926. Il frammento è visibile, insieme al film, 
nell’edizione dvd edita da Fondazione Cineteca Italiana. Oltre alla 
versione muta, presentata alle Giornate con una nuova partitura 
originale di Valter Sivilotti, il film è stato rieditato e distribuito in 
versione sonorizzata dalla Pittaluga nel 1934. – Marcello Seregni

a detail of some importance, as in autumn 1922 U.C.I. reacted to the 
crisis engulfing it by stopping work and putting “the negatives of four 
big films under lock and key”, including I promessi sposi. This did not 
prevent Bonnard from submitting the film to the censorship commission 
on 12 November 1922. It was first shown in 1923, at the Esposizione 
Internazionale di Fotografia, Ottica e Cinematografia in Turin, where 
it was awarded the Gold Medal for Italian films, and Mario Bonnard 
and Giuseppe Vitrotti each received certificates, as artistic director and 
technical director respectively.
Contemporary documents reveal that the version shown at this first 
screening was 4,016 metres long and lasted four and a half hours – too 
long for that period, and it was decided that it should be cut to go easier 
on audiences. However, the censor’s permit, already applied for earlier, 
specifies a total length of 3,816 metres, with the film divided into two parts. 
Which indicates a second version. To judge by the length and running time 
of the film now being presented at Pordenone, there was a third version, 
possibly the one that was shown at the first public screenings that took 
place in Turin from 3 to 20 December 1923, which were enthusiastically 
received by a total audience of “almost two hundred thousand spectators”.
The tangled process of production and distribution have not made it easy 
to trace the film’s history. But it is interesting to note, thanks to additional 
film sources, that from 1923 to 1925 I promessi sposi was shown in 
a number of Italian cities, including Florence and Milan, pleasing critics 
and audiences alike. Watching the film, it is easy to see why. Its crowd 
scenes, long battle sequences, psychological characterizations – rendered 
largely through telling close-ups – and deftly unconventional direction 
make it a successful and visually striking work. One memorable moment 
is the overhead tracking shot of Don Rodrigo’s long dining table. The 
scenes alternate between action sequences and situations grouped in 
linear narrative episodes, with several interesting usages of cross-cutting, 
transitions, and subdivision of the frame into different planes of action 
and tempo. Art director and costume designer Camillo Innocenti’s 
clever reconstruction of interiors and management of extensive outdoor 
locations earned praise, saying that he “had brought to life [17th-century] 
Milan under the times of Spanish rule”. The naturalistic acting, never 
excessive, alternates melodrama with comedy, in a finished product which 
is pleasing and never “over the top”.
The film was digitally restored in 2K at the Cineteca Italiana in Milan, 
starting with the original nitrate negative and a comparison with the 
tinted 35mm nitrate print held by the Cineteca Nazionale in Rome, which 
also provided the intertitles. Regarding the titles, it is interesting to note 
that during the conservation work it was possible to identify, concealed by 
a layer of colour, the Cines logo, effaced and replaced by that of U.C.I. The 
Svenska Filminstitutet made available a 35mm nitrate positive element 
with two different tints – a censor cut requested for the film’s release in 
Sweden, which was authorized on 17 April 1926. This fragment can be 
seen as an extra in the DVD edition of the film published by the Cineteca 
Italiana. The film was re-edited and distributed in a sonorized version 
by Pittaluga in 1934. The silent version will be presented this year at the 
Giornate with a new original score by Valter Sivilotti.– Marcello Seregni
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DER GOLDENE ABGRUND. SCHIFFBRÜCHIGE DES LEBENS (FR: Rapa-Nui; IT: Atlantis) [The Golden Abyss. 
Castaways of Life] (DE/FR 1927)
Titoli di lavorazione/Working titles: Welt und Halbwelt; Frauen in Abgrund.
regia/dir: Mario Bonnard. sceN: Franz Schulz, dal romanzo di/based on the novel by André Armandy (Rapa-Nui, 1923). photog: 
Mutz Greenbaum (supv); op: Emil Schünemann, Raoul Aubourdier. scg/des: Alexander Ferenczy, Andrej Andrejew. prod mgr: 
Fred Lyssa. cast: Liane Haid (le gemelle/the twins: Jola [Oédidée] & Claire), André Roanne (Jean Hudin [Hoëdic]), Claude Mérelle 
(Dolores Coreto), Hugo Werner-Kahle (Dr. Codrus), Hans Albers (Baron Armand [Flaugergue]), Robert Leffler (Pater Ambrosius, 
il missionario/a missionary), Raimondo van Riel (capobanda/bandit ringleader [il brasiliano/the Brazilian]), Ekkehard Ahrend 
(l’amante di Claire/Claire’s lover), Oreste Bilancia. prod: Hermann Millakowsky, Greenbaum-Film GmbH (Berlin) / Société des 
Cinéromans - Les Films de France (Paris). dist: Filmhaus Bruckmann & Co. A-G / Pathé Consortium Cinéma. v.c./ceNsor date: 
20.09.1927 (B.16651, 2211,5 m. [2229 m. prima della censura/before censorship]). uscita/rel: 27.09.1927 (Primus-Palast, Berlin). 
aNteprima eserceNti/trade screeNiNg: Rapa-Nui, 15.02.1928 (Empire, Paris); uscita/rel: 14.09.1928 (Rialto, Paris). copia/copy: 35mm, 
1769 m., 77' (20 fps); did./titles: FRA. foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy / 
Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Nel 1920 l’industria cinematografica italiana versava in condizioni di 
stagnazione economica e creativa, principalmente a causa del terri-
bile prezzo che la nazione aveva pagato alla prima guerra mondiale. 
In Germania invece, nonostante la sconfitta, l’industria del cinema 
era fiorente e quel paese divenne una mecca per i cineasti italiani 
in cerca di migliori opportunità. La presa di potere di Mussolini nel 
1922 provocò l’esodo di una seconda ondata di “filmigranti” italiani in 
Germania, tra i quali Mario Bonnard.
Der goldene Abgrund è il terzo film diretto da Bonnard in Germania. 
Tratto da un romanzo dello scrittore popolare francese André 
Armandy, narra di due gemelle che vengono separate da bambine a 
causa di un naufragio e di conseguenza si trovano a condurre vite assai 
diverse. Passano vent’anni: una delle due, Jola (ribattezzata Oédidée 
nella versione del film sopravvissuta, quella francese) vive in solitudine 
su una remota isola insieme con il missionario cieco che l’ha salvata. 
Sull’isola, altrimenti deserta, c’è anche un gruppo di banditi brutali 
ma (fortunatamente per Jola e il missionario) timorati di Dio. Li guida 
Dolores Coreto, la loro regina. Frattanto l’altra gemella, Claire, si è 
gettata a capofitto nell’edonistica vita mondana parigina: è diventata 
una vamp di prim’ordine, senza rimorso alcuno per la lunga scia di 
cuori spezzati che ha disseminato sul suo cammino. Uno di questi 
amanti abbandonati, Jean Hudin (Hoëdic nella versione francese), è 
sul punto di farla finita quando viene ingaggiato per una spedizione dal 
misterioso e demoniaco dottor Codrus. Si trova così unito a un’au-
tentica “squadra suicida” formata da un ex maggiore dell’esercito, da 
uno speculatore borsistico fallito e da un vanitoso aristocratico, il 
barone Armand (Flaugergue nella versione francese), intorpidito da 
una vita trascorsa nel lusso. La loro destinazione è “Rapa Nui”, resto 
della leggendaria isola di Atlantide, inabissatasi negli oceani; il loro 
obiettivo è quello di trovare il tesoro perduto degli Inca che sarebbe 
ivi sepolto. Ma non appena giunti sull’isola vengono catturati dai ban-
diti, che intendono servirsi di loro per localizzare il tesoro e appro-
priarsene. Mentre è prigioniero, Hudin si trova faccia a faccia con Jola: 
ritrovata la voglia di vivere, egli si propone di fuggire dall’isola assieme 
alla fanciulla, con gran disappunto dell’avido dottor Codrus e della 
gelosa regina dei banditi.

By 1920, the Italian f ilm industry lay in a state of economic and 
creative stagnation, resulting mainly from the massive toll the First 
World War had taken on the country. Despite Germany’s own 
defeat in the war, its f ilm industry was by contrast thriving, and 
Germany became a new mecca for Italian f ilm professionals hungry 
for better opportunities. Mussolini’s takeover of power in 1922 led 
to a second wave of Italian “f ilmigrants” to Germany that included 
Mario Bonnard.
Der goldene Abgrund was the third f ilm directed by Bonnard in 
Germany. The story, based on a novel by popular French writer 
André Armandy, revolves around twin sisters who are separated 
as small children following a disaster at sea and as a result live 
very dif ferent lives. Fast forward 20 years: one twin, Jola (re-
christened Oédidée in the surviving French version of the f ilm), 
is living in seclusion on a remote island with the blind missionary 
who saved her. Sharing the otherwise deserted island with them 
is a group of vicious yet (thankfully for Jola and the missionary) 
God-fearing bandits, led by their bandit queen, Dolores Coreto. 
The other twin, Claire, has meanwhile plunged headlong into the 
hedonistic Parisian party life, and is a vamp of the f irst order, with 
no remorse for the trail of broken lovers she leaves in her wake. 
One such ex-lover, Jean Hudin (Hoëdic in the French version), is 
about to end it all when he is recruited by the mysterious and 
demonic Dr. Codrus for his expedition party, a veritable “suicide 
squad” comprising a retired army major, a failed stock-market 
speculator, and a foppish aristocrat , Baron Armand (Flaugergue 
in the French version), numbed by a lifetime of indulgence. Their 
destination, “Rapa Nui”, the remains of the legendary sunken 
island of Atlantis; their goal, to f ind the lost Inca treasure rumored 
to be buried there. However, having barely arrived on the island, 
the party is captured by the local bandits, who intend to use them 
to f ind the treasure for themselves. In captivity, Hudin comes face 
to face with Jola. Imbued with a newfound lust for life, Hudin’s new 
goal is to escape the island with Jola, much to the chagrin of the 
avaricious Dr. Codrus and the jealous bandit queen.
A Karl May western with a hint of Edgar Allan Poe, as Hans 
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Western alla Karl May con un pizzico di Edgar Allan Poe, come lo de-
finì Hans Feld nella recensione pubblicata sul quotidiano specializzato 
tedesco Film-Kurier, Der goldene Abgrund è l’evidente tentativo di una 
casa di produzione tedesca di battere Hollywood al suo stesso gioco. 
Il film può vantare un cast e una troupe internazionali, scenografie 
maestose (allestite presso gli studio Staaken nei sobborghi di Berlino), 
esotiche scene in esterni (girate tra l’altro a Roma e in Sicilia), una 
scena in un nightclub in cui lo champagne scorre a fiumi, che sembra 
tolta di peso da Metropolis di Fritz Lang (duello compreso), e genero-
se, ancorché non esplicite, dosi di sesso, violenza e calamità naturali 

Feld described the f ilm in his review for the German trade daily 
Film-Kurier, Der goldene Abgrund is a blatant attempt by a 
German production company to beat Hollywood at its own game. 
The f ilm boasts an international cast and crew, impressive sets 
(erected on the premises of the Staaken studios on the outskirts of 
Berlin), exotic locations (including Rome and Sicily), a champagne-
soaked nightclub scene that appears to have been lifted straight 
out of Fritz Lang’s Metropolis (duel and all), and ample helpings 
of (implied) sex, violence, and natural disaster (including stock 

Der goldene Abgrund, 1927: Liane Haid, André Roanne. (Theaterwissenschaftliche Sammlung, Universität zu Köln)
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Der goldene Abgrund, 1927: poster austriaco/Austrian release poster. (Wienbibliothek im Rathaus, Vienna)
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(compreso un filmato di repertorio del Vesuvio per la scena madre in 
cui un’eruzione vulcanica distrugge l’isola con tutti i cattivi).
Alcuni degli aspetti più apertamente spinti del film incorsero nel bia-
simo dei censori tedeschi. L’ufficio della censura di Berlino ordinò di 
tagliare tre scene di violenza e aggressioni sessuali, e di modificare il 
testo di tre didascalie che parlavano esplicitamente di prostituzione 
e dominazione.
Quando uscì, Der goldene Abgrund fu accolto da recensioni contrastan-
ti: i giudizi più severi furono riservati alla magniloquente sceneggiatura 
di Franz Schulz e ad alcune delle interpretazioni, in particolare quelle 
di Claude Mérelle e dell’“inespressivo” André Roanne. Altri membri 
del cast furono più apprezzati; tra questo soprattutto la star Liane 
Haid, che si destreggia in maniera impeccabile nel duplice ruolo della 
vamp Claire (con l’obbligatorio corredo di caschetto nero e vestitino 
alla moda) e di Jola, la “ragazza della giungla”. Fra gli altri attori che 
si guadagnarono elogi personali citiamo Hugo Werner-Kahle, il quale 
riesce a mantenere il giusto equilibrio, evitando di strafare, nel ruolo 
del dottor Codrus (una parte alla Caligari in cui facilmente avrebbe 
potuto rubare la scena agli altri attori), Raimondo van Riel, a suo 
agio nei panni del bandito violento, e il futuro divo Hans Albers, che 
introduce l’intermezzo comico nel ruolo del vanitoso barone, unico 
membro della spedizione che stringe amicizia con Hudin. Il film colpì 
anche a livello tecnico, grazie alle spettacolari scenografie di Ferenczy 
e Andrejew e alla fotografia di Schünemann e Aubourdier, di cui però 
alcuni lamentarono la “discontinuità”. Anche la regia di Bonnard si 
meritò le lodi dei critici per l’abile e fluido trattamento dell’azione, 
che attesta la sua piena comprensione del genere e permette al film 
di superare le carenze della sceneggiatura. Il recensore del Berliner 
Tageblatt (2 ottobre 1927) definì persino il finale – no, niente spoiler 
– come “degno dei film più belli”. – Oliver Hanley

DER KAMPF UMS MATTERHORN (La grande conquista / The Fight for the Matterhorn) (DE 1928)
regia/dir: Mario Bonnard, Nunzio Malasomma. sceN: Arnold Fanck, Nunzio Malasomma, dal romanzo di/based on the novel by 
Carl Haensel. photog: Willy Winterstein, Sepp Allgeier. scg/des: Heinrich Richter. prod. mgr: Luis Trenker, Viktor Skutetzky. cast: 
Luis Trenker (Jean-Antoine Carrel), Marcella Albani (Felicitas, sua moglie/his wife), Clifford McLaglen (Giacomo, il fratellastro/his 
stepbrother), Alexandra Schmitt (mamma Carrel/Carrel’s mother), Peter Voss (Edward Whymper), Paul Graetz (Meynet, il gobbo/
the hunchback), Johanna Ewald (la moglie di Meynet//Meynet’s wife), Hannes Schneider (Cross, una guida/mountain guide), Heinrich 
Gretler (Seiler, l’albergatore/hotelkeeper), Ernst Petersen (Hadow), Hugo Lehner (Hudson). prod: Arthur Hohenberg, Moisy Markus, 
Stéfan Markus, Hom-Film GmbH. dist: Hom-Film, Berlin. uscita/rel: 03.12.1928 (Ufa-Palast am Zoo, Berlin). v.c./ceNsor date: 
29.10.1928 (B.20601). copia/copy: DCP, 117' (da/from 35mm, 20 fps); did./titles: GER. foNte/source: Deutsches Filminstitut – DIF, 
Frankfurt. Restauro/Restored: 2016; con il sostegno di/funded by Die Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien.

La versione originale di questo film di montagna tedesco è stata per 
lungo tempo considerata perduta. Benché ci fossero pervenute nume-
rose riedizioni, non si conoscevano elementi filmici ancora esistenti 
dell’originale versione tedesca a 35mm comparsa nelle sale, che fu 
approvata dalla censura il 10 ottobre 1928 e venne proiettata per la 
prima volta a Berlino il 3 dicembre di quell’anno.
Basato a grandi linee su eventi storici (e verosimilmente sul roman-
zo pubblicato nel 1928 da Carl Haensel), Der Kampf ums Matterhorn 

footage of Mount Vesuvius for the climactic scene of a volcanic 
eruption that lays the island and all the evil -doers upon it to waste).
Some of the f ilm’s more overtly salacious elements met with 
disapproval from the censors in Germany. The Berlin censorship 
off ice ordered cuts to three scenes depicting sexual assault and 
violence, plus amendments to the wording of three intertitles that 
hinted explicitly at prostitution and domination.
Upon its release, The Golden Abyss received mixed reviews, with 
Franz Schulz’s bombastic screenplay and some of the performances, 
particularly those of Claude Mérelle and the “expressionless” André 
Roanne, coming in for the harshest criticism. Other members of the 
cast fared better, notably star Liane Haid, who does an admirable 
job juggling her dual role as the vampish Claire (complete with 
obligatory black bob and f lapper dress) and the “jungle girl” Jola. 
Other actors singled out for praise included Hugo Werner-Kahle, 
who manages to keep the scenery-chewing to just the right amount 
for his show-stealing turn as the Caligari-esque Dr. Codrus, as well 
as Raimondo van Riel, at home as the “heavy”, and future superstar 
Hans Albers, here providing the comic relief in his role as the 
foppish Baron, the sole member of the party who befriends Hudin. 
The f ilm also managed to impress on a technical level, thanks both 
to Ferenczy and Andrejew’s spectacular sets and Schünemann and 
Aubourdier’s photography, though some lamented the “unevenness” 
of the latter. Bonnard’s direction was likewise lauded, with critics 
complimenting him for his skilful, f luid handling of the action, which 
shows a clear understanding of the genre and allows the f ilm to 
transcend the shortcomings of the screenplay. One reviewer, writing 
in the Berliner Tageblatt (2 October 1927), even described the 
f ilm’s f inale – no spoilers, please! – as being “worthy of the best of 
f ilms.” – Oliver Hanley

The or ig inal vers ion of this German mountain f i lm has long 
been considered lost . In spite of numerous extant re - re lease 
vers ions , no f i lm elements were known to surv ive of the 
or ig inal German 35mm theatr ical vers ion, which was passed 
by the censor on 10 October 1928, and premiered in Ber l in on 
3 December that year.
Based loosely on historical events (and arguably Carl Haensel ’s 
1928 novel), Der Kampf ums Matterhorn recounts the race for 
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ricostruisce la gara per la conquista del Cervino, l’ultima vetta delle 
Alpi ancora inviolata nel 1865. Jean-Antoine Carrel, guida alpina nel 
villaggio franco-italiano di Breuil, soggiace agli interessi nazionalistici 
italiani e tradisce l’amico Edward Whymper, alpinista e sportivo britan-
nico, con cui si era impegnato a effettuare una salita insieme (la vicenda 
amorosa a quattro narrata nel film, in bilico tra storia romantica e 
brutale noir, è priva di rapporti con la realtà). In serrata competizione 
con la cordata tutta italiana partita da Breuil, lo scalatore britannico 
raggiunge la cima percorrendo la via svizzera da Zermatt, con una 
squadra, frettolosamente raccolta, composta da alpinisti francesi, sviz-
zeri e britannici – ma a che prezzo! Il film comprende lunghe sequenze 
di grande realismo e naturalismo, con composizioni di forte effetto gi-
rate in esterni sul Cervino. Il direttore della fotografia Sepp Allgeier e il 
produttore, regista e attore Luis Trenker mettono in scena con mano 
esperta un epico racconto in cui l’Uomo sfida la natura, il fato e i cieli.

the conquest of the Matterhorn, the last peak in the Alps st i l l lef t 
unconquered in 1865. Jean-Antoine Carrel , mountain guide in the 
Franco - Ital ian hamlet of Breui l , succumbs to Ital ian nat ionalist 
interests and betrays his fr iend, Brit ish sportsman-mountaineer 
Edward Whymper, to whom he had pledged joint ascent (the 
f i lm’s quadrangular love -plot , balanced between romance and 
brutal cr ime noir, has no roots in real l i fe). In a close race 
against the al l - Ital ian team sett ing out from Breui l , the Briton 
takes the peak via the Swiss route from Zermatt with a hast i ly 
assembled crew of French, Swiss , and Brit ish mountaineers – 
but at a cost . The f i lm features extensive sequences of great 
real ism and natural ism, with str ik ing composit ions shot on 
locat ion at the Matterhorn. Cinematographer Sepp Allgeier and 
his producer-director-star Luis Trenker expert ly staged an epic 
tale of Man challenging nature, fate, and the heavens.

Der Kampf ums Matterhorn, 1928: Marcella Albani, Peter Voß. 
(Theaterwissenschaftliche Sammlung, Universität zu Köln)

Der Kampf ums Matterhorn, 1928.
(Theaterwissenschaftliche Sammlung, Universität zu Köln)
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Nel 1928 Trenker, che come Leni Riefenstahl era stato un protégé di 
Arnold Fanck, era ormai pronto a prendere in mano la propria carrie-
ra e diventare regista di se stesso. Nel caso di Matterhorn, il ruolo di 
Fanck è limitato a quello di co-sceneggiatore, mentre Trenker sostie-
ne di averlo effettivamente diretto – la sua prima volta come regista. 
Ecco come egli ricorda la genesi del film: “Conobbi tre piccoli produt-
tori ebrei, Hohenberg, Oppenheimer e Marcus, che insieme avevano 
dato vita alla Hom-Film. Dissi a Hohenberg dopo avergli spiegato cosa 
volevo fare: ‘Sono stufo di aspettare quelli dell’Ufa. Volete finanziare 
voi il film? Datemi il denaro necessario e io vi porto sul nastro di 
pellicola la storia di Der Kamp ums Matterhorn. Hohenberg mi disse al-
lora: ‘Senta, Trenker, l’impegno è notevole e lei sarebbe alla sua prima 
esperienza come regista.’ ‘Lo so – risposi – ma ho fatto tre film con 
Fanck e ho visto cosa vuol dire fare il regista.’ … Hohenberg sembrò 

Originally a protégé , l ike Leni Riefenstahl, of Arnold Fanck, by 
1928 Trenker was ready to take his career in hand and become his 
own director. For Matterhorn , Fanck’s role was limited to that of 
script co-author, while Trenker claims to ef fectively have directed 
it – a f irst in his career. Trenker himself recalled the genesis 
of the f i lm: “I got to know three Jewish producers, Hohenberg, 
Oppenheimer, and Marcus, co-founders of Hom-Film. I presented 
my project to Hohenberg and told him: ‘ I ’m tired of wait ing for 
the guys from Ufa. Would you want to f inance the f i lm? Give me 
the money required, and I will bring the story of the f ight for the 
Matterhorn onto the screen.’ Hohenberg cautioned me: ‘But be 
aware this is not an easy task, and you have never directed a 
movie before.’ ‘Yes, for that matter, but I have shot three f i lms 
with Fanck and have seen what a director needs to do.’ Finally, I 

Der Kampf ums Matterhorn, 1928. (Coll. Marcello Seregni)
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convinto e mi propose 50 mila marchi per realizzare il film. E aggiunse: 
‘Ho fiducia in lei. Se serviranno altri soldi, me lo faccia sapere.’ 
Le prime riprese le facemmo a Zermatt dove conoscevo le guide del 
posto perché avevo scalato il Cervino e il Monte Bianco. Ne avevo 
fatte di escursioni… Si lavorò insieme nel rispetto reciproco e con 
amichevole disponibilità. Come cameraman avevo il bravissimo Sepp 
Allgeier. Mandammo poi il materiale impressionato a Berlino dove fu 
visionato da Hohenberg. Telefonò subito a Zermatt inviandomi anche 
un telegramma: ‘Visto l’interesse del materiale filmato siamo decisi 
ad ampliare il progetto in un grande film. Non più un film da 50 mila 
marchi ma da 120 mila. Dovrà entrare nell’intreccio anche una figura 
femminile, con l’aggiunta di una storia d’amore.’ 
Naturalmente la proposta mi piacque, anche se ero un po’ perplesso 
nei confronti di codesta aggiunta. I produttori mi tranquillizzarono 
dicendomi che sarebbero subentrati per questo Nunzio Malasomma 
e Mario Bonnard che erano amici … Facevano molti film. Erano quelli 
ancora i giorni del ‘muto’. Mario Bonnard, che prima era stato attore 
in Francia, a Parigi [sic], era un vero gentiluomo, un signore. Quanto a 
Malasomma, cagionevole di salute, magro e nervoso, sempre col mal 
di pancia, era l’aiuto di Bonnard. Entrambi non conoscevano la mon-
tagna, non ne capivano niente. I problemi ad essa connessi gli erano 
estranei … Il film è comunque prevalentemente fatto di ‘esterni’ per 
cui si fecero anche tante belle ascensioni. Senza però Malasomma, che 
non era alpinista, né con Bonnard, il quale era simpatico e conosceva 
il mestiere ma era anche un po’ pigro.” (Luis Trenker, intervistato 
da Piero Zanotto, in Luis Trenker: lo schermo verticale, a cura di Piero 
Zanotto, Manfrini Editori, 1982)
Il film ebbe un tale successo che nel 1934 ne uscì una riedizione sono-
rizzata, sfrondata dei dettagli “mondani”. Tra le modifiche citiamo l’e-
liminazione della sottotrama, concepita come intermezzo comico, di 
cui era protagonista la straordinaria Johanna Ewald, e il drastico taglio 
della parte di Paul Graetz, suo marito sullo schermo. Ancora insoddi-
sfatto delle discrepanze fra la trama e gli avvenimenti storici, Trenker 
riprese il soggetto nel 1938, con il titolo Der Berg ruft, adattato poi 
per il pubblico anglofono dallo sceneggiatore Emeric Pressburger e 
dal produttore Alexander Korda come The Challenge (Milton Rosmer 
e Luis Trenker, 1938). Trenker ritornò su questo tema (e sui due film 
precedenti) fino alla fine della sua carriera, girando, ancora nel 1971, 
il documentario Erlebnisse am Matterhorn.
La ricostruzione digitale di Der Kampf ums Matterhorn è stata avviata 
nel 2016 dal Deutsches Filminstitut, a 4K, “liberamente basata” su un 
restauro analogico portato a termine dal Bundesarchiv-Filmarchiv nel 
2015. Mentre la riproduzione fotochimica doveva affidarsi a un’unica 
fonte, una copia francese deliberatamente ridotta a sei rulli e con-
servata presso il CNC di Bois d’Arcy (manca la scena della conqui-
sta della vetta), per completare il restauro digitale è stato possibile 
utilizzare altre due fonti. Una copia di circolazione ceca a nove rulli, 
conservata al Bundesarchiv di Berlino, è l’unica versione muta perve-
nutaci che contenga la scena culminante dell’arrivo in vetta, mentre 
una copia 16mm tedesca risalente ai primi anni Trenta e non destinata 

won Hohenberg over to my plan, and he of fered me 50,000 Marks 
for the f i lm, adding: ‘ I believe in you. If you need more money, you 
tell me.’ The f irst shots were f i lmed in Zermatt , where I knew 
many a mountain guide, as it was from there I had ascended the 
Matterhorn and Mont Blanc . … We respected each other, helped 
each other wherever we could, and so the work went ahead well 
and smoothly. As cameraman, I had the competent Sepp Allgeier. 
We sent the material we had shot to Hohenberg in Berlin. He 
instantly called and sent a telegram: ‘Footage shot so impressive 
we should make it a grand f i lm. Suggest 120,000 Marks instead 
of the 50,000 originally suggested. Plot is to be complemented by 
a love story.’ I was very happy about the suggestion, if sceptical 
towards the idea of a love story. But the producers placated me by 
promising to draw upon Nunzio Malasomma and Mario Bonnard 
as directors. … They had made many movies, especially si lents. 
They spoke Italian, they barely mastered German, but certainly 
understood about f i lm. Mario Bonnard, who previously worked as 
an actor in France [sic], was a true gentleman. Malasomma was 
always a bit sickly, lean and nervous, and always had stomach 
ache. He was Bonnard’s assistant . Both had no clue about the 
mountains, no experience with the Alps. Very many exteriors had 
to be made for the f i lm, and so we ventured on many a nice 
mountain tour. Without Malasomma though, and also without 
Bonnard, who was likable and able and experienced in his area, 
but also a bit lazy.” (Luis Trenker, interviewed by Piero Zanotto, 
in Zanotto, ed., Luis Trenker: Die weisse Leinwand , 1982; 
translated by the authors)
The f i lm d id so wel l  that in 1934 a sonor ized re - ed i t was 
re leased , t r immed of “mundane” deta i l s .  Changes inc luded 
de let ing the comic - re l ief subplot starr ing the ex traord inar y 
Johanna Ewald , and substant ia l l y reduc ing her f i lm husband 
Paul Graet z ’s par t . St i l l  unhappy wi th the d iscrepanc ies 
of the plot ver sus the histor ica l record , Trenker remade 
the sub jec t in 1938 , as Der Berg ruf t ,  which in turn was 
adapted for the Engl i sh - speak ing market by scr iptwr i ter 
Emer ic Pressburger and producer A lexander Korda as The 
Chal lenge (Mi l ton Rosmer & Luis Trenker, 1938). Even in h is 
late career, Trenker kept rev i s i t ing the sub jec t (and the two 
f i lms), shoot ing a documentar y, Erlebnisse am Matterhorn , 
as late as 1971.
The digital reconstruct ion of Der Kampf ums Matterhorn was 
undertaken in 2016 by the Deutsches Fi lminst itut in 4K , “loosely 
based” on an analog restorat ion completed by the Bundesarchiv-
Fi lmarchiv in 2015. While photochemical reproduct ion had to 
rely on a single source material , an intent ionally shortened 
6 -reel French release print conserved at the CNC at Bois d’Arcy 
(lack ing the conquest of the peak), two addit ional sources could 
be used to complete the digital restorat ion. A 9-reel Czech 
release print , conserved by the Bundesarchiv Berl in, surviv ing 
in uncommonly damaged condit ion, was the only extant 
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alla circuitazione nelle sale, conservata alla Deutsche Kinemathek di 
Berlino, giuntaci in condizioni assai frammentarie, ristretta e fragile, 
ha fornito 35 didascalie originali, assieme a tre sequenze non conte-
nute nelle due fonti principali.
Per ricostruire le didascalie tedesche mancanti, i registri della censura 
tedeschi e svedesi hanno costituito riferimenti essenziali. Un ulteriore 
riferimento per le didascalie è offerto da una copia italiana d’epoca 
conservata alla Cineteca Nazionale di Roma, che però è ridotta come 
la copia francese: è formata da soli sei rulli e non contiene il momento 
culminante della battaglia per la conquista del picco. La ricostruzio-
ne digitale ha quindi dovuto risolvere una serie di problemi, poiché 
nessuno degli elementi filmici oggi esistenti corrisponde all’origina-
le copia di circolazione tedesca muta. Benché il film abbia superato 
più volte l’esame della censura tedesca, l’essenziale documento del 
1928, rilasciato dalla censura per la proiezione nelle sale, è andato 
purtroppo perduto. Di conseguenza, è stato necessario fondare la 
ricostruzione sul presupposto che la riedizione muta a 16mm del 
1933 fosse identica o assai simile, per quanto riguarda le didascalie, 
all’edizione originale del 1928. Non ultimo dei problemi è stato l’as-
senza, nelle versioni distribuite all’estero, della scena culminante e 
della conclusione: in due delle tre copie d’epoca 35mm superstiti, le 
parti più importanti dell’azione, che costituiscono un terzo del film, 
sono omesse, presumibilmente a causa della travagliata evoluzione 
della politica e delle relazioni internazionali in Europa. I distributori 
francesi e italiani avevano evidentemente preferito non rappresentare 
la supremazia britannica sugli italiani, e anche se il soggetto del film 
era una spedizione alpinistica risalente – nel 1928 – a oltre mezzo 
secolo prima, la vicenda del fallimento di una cooperazione interna-
zionale, con le perdite umane che ne erano seguite, dev’essere stata 
considerata troppo delicata. Per gli ultimi tre rulli del film, quindi, 
la ricostruzione digitale ha dovuto impiegare la copia in lingua ceca 
distribuita nel 1929 dalla Pan-Film. – Anke Mebold, Ulrich Rüdel

si lent version containing the cl imact ic conquest of the peak . 
A German 16mm non-theatrical release print from the early 
1930s, conserved by the Deutsche K inemathek Berl in, surviv ing 
only in a very fragmentary, shrunken, and brit t le state, provided 
35 original intert it les , along with three image-sequences not 
surviv ing in the two main source elements .
To reconstruct the missing German intert it les , both the German 
and Swedish censorship records were essent ial references. An 
addit ional t it le reference was a vintage Ital ian print conserved 
at the Cineteca Nazionale in Rome, but in the same abbreviated 
edit as the French release print , 6 reels only, missing the 
cl imact ic batt le for the peak . The digital reconstruct ion thus 
faced a number of challenges, since none of the surviv ing 
f i lm elements represented the original German si lent release 
version. Though the f i lm passed German censorship a number of 
t imes, the crucial 1928 theatrical release censorship document 
unfortunately is lost . Consequent ly, the reconstruct ion had to 
operate on the premise that the 1933 si lent 16mm re-release 
was close or ident ical in its t it les to the 1928 original release. 
Not the least of the problems was the absence of the f i lm’s 
cl imax and ending in its foreign release versions: in 2 of 3 extant 
vintage 35mm prints , the most essent ial parts of its act ion, 
one third of the f i lm’s length, were omitted, presumably due to 
troubling changes in European relat ions and polit ics . The French 
and Ital ian distr ibutors evident ly had shied away from depict ing 
Brit ish supremacy over the Ital ians . Even though the f i lm 
dealt with a mountaineering expedit ion already half-a -century 
old by 1928, its story of a fai led internat ional col laborat ion, 
with result ing casualt ies , must have been considered too 
sensit ive . Therefore, for the last 3 reels of the f i lm, the digital 
reconstruct ion had to rely on the Czech- language print released 
by Pan-Fi lm in 1929. – Anke Mebold, Ulr ich Rüdel
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Programma a cura di / Programme curated by Dave Kehr, Jay Weissberg

La retrospettiva su John H. Collins organizzata alle Giornate del 
Cinema Muto nel 2016 a cura di Paolo Cherchi Usai è stata un’auten-
tica rivelazione per il pubblico del festival. La prematura scomparsa 
del regista a soli 28 anni (dopo appena cinque anni di attività) in se-
guito all’epidemia di influenza del 1918 interruppe bruscamente una 
carriera in piena fioritura, relegando Collins ai margini della storia 
del cinema nonostante gli elogi da parte di eminenti studiosi quali 
William K. Everson e Jack Lodge. Le Giornate avevano mostrato i 
suoi film nel 1988 e nel 1989. Molta acqua è però passata sotto i ponti 
da quell’epoca, ed è gratificante constatare la rinascita di interesse 
suscitata dal programma pordenonese di due anni fa. Sulla scorta di 
quell’esperienza, Dave Kehr – curatore presso il Museum of Modern 
Art di New York – ha scandagliato gli archivi della sua cineteca allo 
scopo di riportare alla luce i titoli ancora in attesa di restauro. I risul-
tati dei suoi sforzi sono presentati per la prima volta nel programma 
di quest’anno.
Il catalogo delle Giornate 2016 e le note ai film preparate per questa 
occasione dovrebbero chiarire una volta per tutte perché l’opera 
di Collins meriti ulteriore attenzione: dopo anni di apprendistato 
presso gli studi Edison, Collins si era lanciato nella regia, palesando 
subito le sue straordinarie qualità compositive. Se si aggiunge a ciò 
il suo maturo approccio al racconto per immagini, è facile compren-
dere perché, nel giro di pochissimo tempo, si cominciasse a parlare 
di lui come di “un esponente e un pioniere di ciò che il cinema può 
diventare negli anni a venire” (l’anonima citazione si trova riprodot-
ta in diverse riviste di cinema del 1915). La creatività di Collins nella 
messa in scena e la sua squisita sensibilità negli effetti luministici 
era già evidente nel primo film da lui firmato da solo (Making a 

The John H. Coll ins programme at the 2016 Giornate, the 
brainchi ld of Paolo Cherchi Usai , was something of a revelat ion 
for many attendees. The death of the 28 -year-old Coll ins from 
the f lu pandemic in 1918, after only f ive years work ing as a 
director, cut short a burgeoning career and relegated him to 
the margins of f i lm history, championed by a few scholars l ike 
Wil l iam K . Everson and Jack Lodge, yet largely overlooked in 
most studies of the era. Although the Giornate screened several 
of his features in 1988 and 1989, too much t ime had passed, so 
it was extremely grat if ying to see the f lurry of excited internet 
posts fol lowing the 2016 edit ion. Inspired by that series , Dave 
Kehr, curator at New York’s Museum of Modern Art , had 
the archive look into their holdings to see what st i l l required 
preservat ion, and the results are presented here.
Both the earl ier catalogue and this year ’s notes make clear why 
Coll ins’s work deserves attent ion: fol lowing several years trying 
his hand at a host of jobs for the Edison studio, he ventured into 
direct ing with an already sophist icated visual sense. Matching 
this with a f lair for storytel l ing meant that within a brief t ime 
he was being talked about as “an exponent and pioneer of what 
the best in the future of the motion picture holds” (this comes 
from an unattr ibuted quote in several 1915 trade magazines). 
His creat ive understanding of staging, and sensit iv it y to l ight ing 
ef fects , is already hinted at with his f irst solo directorial 
ef fort , Making a Convert (1914), but real ly f lowered within 
the months that fol lowed, as seen in his del ightful The Slavey 
Student (1915). It ’s not just that he “graduated” from one 
reel to four: he understood the part icular requirements for 

JOHN H. COLLINS ALLA EDISON

JOHN H. COLLINS AT EDISON
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Convert, 1914), ma la si vede sbocciare nei mesi 
successivi, come si vede nel delizioso The Slavey 
Student (1915). Collins non si è limitato a evolversi 
con il passaggio dai film a una bobina a quelli da 
quattro: egli ha compreso appieno l’essenza dram-
maturgica del formato breve così come di quello a 
più ampio respiro. Le vicende che gli erano affidate 
derivano per lo più dalla tradizione del melodram-
ma vittoriano; Collins ha saputo tuttavia ricavare 
da esse emozioni autentiche, ricorrendo talvolta 
a soluzioni narrative inedite, tali da infondere ai 
suoi film le qualità più genuine dell’arte cinema-
tografica. Collins ebbe anche la fortuna di avere 
al suo fianco – in quanto musa e consorte – Viola 
Dana, attrice di grande esperienza, i cui ritratti di 
adolescenti sono così credibili e così privi di orpelli 
retorici da giustificare il paragone con le opere di 
James Barrie.
Molto rimane da fare per rendere finalmente piena 
giustizia a Collins, e molti altri film rimangono da 
scoprire. È anche il momento di prendere in consi-
derazione nel suo complesso la produzione Edison, 
ingiustamente etichettata come stentorea e priva 
di immaginazione. Un riesame del genere potrebbe 
riportare alla ribalta i nomi di cineasti quali Richard 
Ridgely e Charles Brabin, nonché quelli dei loro in-
terpreti: soprattutto Viola Dana e Gertrude McCoy, 
quest’ultima particolarmente meritevole di ricerche 
ulteriori. – Jay Weissberg

MAKING A CONVERT (US 1914)
regia/dir: John H. Collins. sceN: Epes Winthrop Sargent. cast: Elsie MacLeod (Ruth), Harry Gripp (Bill), Cora Williams (la madre 
di Ruth/Ruth’s mother), Andrew J. Clark (Jimmie, il fratello di Ruth/Ruth’s brother), Julian Reed (capo del Comitato di Sicurezza/Safety 
Committee head). prod: Edison. uscita/rel: 15.09.1914. copia/copy: 35mm, 844 ft., 11'15" (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: 
Museum of Modern Art, New York. 

Restauro effettuato nel 2018 da/Preserved 2018 by The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from The Celeste 
Bartos Fund for Film Preservation. Preservazione da un master a grana fine ricavato da un negativo nitrato originale. Mancano 
almeno un’inquadratura e una didascalia. / Preserved from a 35mm fine grain master made from the original nitrate camera negative 
(c. 830 ft.). Missing at least one shot and one intertitle; missing intertitle digitally recreated using text from a script in MoMA’s Edison files.

Uno dei tre cortometraggi di argomento “educativo” presentato dalla 
Edison nel settembre 1914, Making a Convert è il primo film diretto 
unicamente da Collins; il suo debutto esso anticipa di appena quattro 
giorni Jim’s Vindication. Realizzato su commissione, “con la collabora-
zione del Public Service Railway del New Jersey” (l’ente tramviario 
che serviva gli studi Edison a Fort Lee), questo film in un rullo si di-
stingue dal consueto formato didattico o documentario dei film edu-
cativi Edison grazie all’introduzione di un motivo sentimentale a firma 
del prestigioso Epes Winthrop Sargent (il suo nome compare anche 

each format . While the stories 
he was given were frequent ly 
derived from standard late -
Victorian melodrama, he looked 
to draw out the honest emotions 
within, occasionally using fresh 
narrat ive devices to give them 
a more cinematic quality. He 
was also fortunate to have as 
his muse and wife Viola Dana, 
a seasoned per former whose 
unsent imental ized portrayals of 
adolescents had something of 
James Barrie about them.
More work of course needs to 
be done, and there are further 
f i lms to discover. In addit ion, 
it ’s t ime to look again at the 
general Edison output from this 
period, long dismissed as st i lted 
and unimaginat ive . One wonders 
if a reassessment might revive 
the fortunes of directors such 
as R ichard Ridgely and Charles 
Brabin, as well as their stock 
players , especial ly actresses l ike 
Viola Dana and Gertrude McCoy, 
the latter st i l l crying out for 
more research. – Jay Weissberg 

One of Edison’s three “educat ional” re leases for September 
1914, Making a Conver t was the f i r st of Co l l ins’s so lo ef for t s 
to be re leased , beat ing his dramat ic debut J im’s Vindication 
into theater s by four days . A sponsored f i lm, “produced in 
cooperat ion wi th Publ ic Ser v ice Rai lway of New Jer sey” (the 
operator s of the st reetcar l ine that ser ved Edison’s For t Lee 
studios), th i s one - ree ler depar t s from the usual d idac t ic /
documentar y form of Edison’s educat ionals by int roduc ing 
a “hear t- interest” stor y l ine prov ided by the conspicuous l y 

John Collins. (Leatherby Libraries, Chapman 
University, Orange, California)
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sul titolo di testa), critico di Variety nonché autore di un fortunato 
manuale per aspiranti sceneggiatori, The Technique of the Photoplay. 
La società tramviaria dev’essere stata molto soddisfatta del risultato, 
visto che chiese alla Edison di realizzarne un seguito nel 1915, On the 
Wrong Track, diretto da Harry Beaumont.
I giovani fidanzati della nostra storia, Ruth (Elsie MacLeod) e Bill (Harry 
Gripp), si piacciono a prima vista nel momento in cui Ruth prende una 
storta mentre sta scendendo dal tram in movimento (una pessima 
idea, come ben si sa) e Bill l’accompagna a casa dalla mamma (Cora 
Williams). Ripresasi dall’infortunio, Ruth si dimostra una signorina par-
ticolarmente sbadata, se non addirittura temeraria, visto che non bada 
troppo al traffico e si aggrappa addirittura ai cavi elettrici del tram. A 
un certo punto comincia a prendersela con Bill per le sue continue 
raccomandazioni in materia di sicurezza, e mette fine alla relazione, 
lasciando che il suo spasimante dal cuore spezzato vada a lavorare 
come conducente per la società tramviaria. Ruth si avvede tuttavia 
del proprio errore allorché partecipa a una conferenza sulla sicurezza 
stradale e guarda un film (le sue immagini sgranate suggeriscono un 
precedente uso da parte della Edison) sulle conseguenze dello scen-
dere dal tram senza guardarsi intorno. I fidanzati ritornano insieme 
quando il fratellino di Ruth (Andrew J. Clark, primattore in erba della 
Edison) sta per essere investito da un tram guidato dallo stesso Bill.
Collins non ha ancora sviluppato il suo tipico stile caratterizzato dalla 
simmetria compositiva, ma riesce ugualmente a ravvivare la formula 
Edison dei tableaux filmati collocando la macchina da presa in posizione 
ravvicinata rispetto agli interpreti, e a un certo punto si lancia in una 
modernissima inquadratura “a due” quando Ruth mostra con orgoglio 
alla madre il badge “sicurezza prima di tutto” che indossa sul proprio 
abito. Le inquadrature a composizione relativamente “stretta” aiutano 
Collins a creare momenti di autentica tensione, come quello in cui 
Ruth sta per essere travolta dal traffico che irrompe all’improvviso 
nell’inquadratura. Sono altresì da notare alcuni notevoli effetti di luce, 
compresa una magnifica scena di interni (a quanto pare l’autentico 
ufficio del Public Service Railway) in cui i personaggi sono illuminati 
dalla luce del sole che penetra dalle finestre sulla sinistra, mentre l’area 
posteriore della scena è rischiarata da un paio di riflettori e dalla luce 
del sole che penetra da una tapparella semichiusa. L’immagine è un 
ottimo esempio dei primi esperimenti di Collins con spazi drammatur-
gici multi-dimensionali – veri e propri palcoscenici entro palcoscenici, 
creati da marciapiedi, specchi o fonti luminose – che consentono a 
Collins di spostare l’attenzione dello spettatore all’interno della stessa 
scena senza alcun bisogno di cambiare inquadratura.
Elsie MacLeod, attrice dai grandi e bellissimi occhi, aveva lavorato alla 
Edison dal 1911 senza destare particolare attenzione presso la stampa 
specializzata; ottenne in seguito un certo successo al fianco di Marcel 
Perez nelle commedie della serie “Bungles” alla società di produzione 
Vim, prima di chiudere la sua carriera in ruoli di comprimaria. Collins 
la volle come interprete in due dei suoi ultimi film, Opportunity (1918) 
e The Gold Cure (1919).
Da notare altresì la presenza del giovane Andy Clark, qui accreditato 

credi ted Epes Winthrop Sargent , a cr i t ic for Variety and the 
author of a popular how-to book for aspir ing screenwr i ter s , 
The Technique of the Photoplay.  The Rai lway Company must 
have been pleased wi th the resul t s , for they commiss ioned 
Edison to make a fo l low-up in 1915, On the Wrong Track , 
d i rec ted by Harr y Beaumont .
Our young lover s ,  Ruth (E l s ie MacLeod) and B i l l  (Harr y 
Gr ipp),  “meet cute” when Ruth tw i s t s her ank le s tepping 
of f  a mov ing s t reetcar (a sa fet y “don’t ” ) and B i l l  e scor t s 
her home to mother (Cora Wi l l iams) .  Once recovered ,  Ruth 
proves to be a remarkab l y heed less i f  not su ic ida l  young 
lady,  who ins i s t s on bound ing into oncoming t ra f f i c  and 
grasp ing at dang l ing power l i nes .  Soon , she comes to resent 
B i l l  for prud i sh l y ins i s t ing on “sa fet y f i r s t ” and breaks of f 
t he i r  re la t ionsh ip ,  leav ing her broken - hear ted su i tor to go 
on to become a motorman for t he s t reetcar company.  But 
Ruth sees the er ror of her ways when she at tends a sa fet y 
lec ture and sees a f i lm -w i th in - t he - f i lm (whose gra iny images 
suggest i t  has been repurposed f rom an ear l ie r Ed i son 
re lease) on the consequences of leap ing w i thout look ing. 
The lover s are reun i ted when Ruth’s l i t t l e brother (Ed i son 
ch i ld s tar Andrew J .  C lark) i s  near l y s t ruck by a s t reetcar 
B i l l  i s  p i lot ing.
Though he has ye t  t o  deve lop h i s  s i gna ture s ymmet r i ca l 
compos i t i ons ,  Co l l i n s  en l i vens  t he s tandard Ed i son t ab leau 
s t y l e  by  p lac i ng h i s  camera c l o se r  t o  h i s  ac to r s ,  and a t  one 
po int  cu t s  i n  fo r  a ve r y  modern two - shot ,  a s  Rut h proud l y 
shows her  mother  t he “ sa fe t y  f i r s t ”  but t on she i s  now 
wear i ng.  The r e la t i ve l y  t i ght  f raming he lps  Co l l i n s  c r ea te 
some v i s ce ra l  t hr i l l s ,  when Rut h i s  near l y  r un down by t ra f f i c 
t ha t  comes s t r eak ing i n t o t he f rame w i t hout  warn ing.  A l so 
notab le  a re some s t r i k i ng na tura l - l i gh t  e f fe c t s ,  i nc l ud i ng 
a magn i f i cent  i n te r i o r  (apparent l y  t he ac tua l  o f f i ce s  o f 
t he Pub l i c  Se r v i ce  Ra i lway) ,  i n  wh i ch f i gure s  a re l i t  f r om 
t he l e f t  by  sun l i ght  t hrough w indows wh i l e  t he r ear  o f 
t he scene i s  i l l um ina ted by a pa i r  o f  ove rhead e l e c t r i ca l 
l i gh t s  and sun l i ght  t hrough a l owered shade .  The shot  i s 
a  f i ne ear l y  e xample o f  Co l l i n s ’s  e xper iment s  w i t h mu l t i -
d imens iona l  p la y i ng spaces – s tages w i t h i n  s t ages c r ea ted 
by p la t fo rms ,  m i r r o r s  o r  l i ght i ng – wh i ch a l l ow Co l l i n s  t o 
sh i f t  t he v i ewer ’s  a t t ent i on w i t h i n  a t ab leau  se t - up w i t hout 
cu t t i ng.
Wide - eyed E ls ie MacLeod had been an Edison regular s ince 
1911 without mak ing much of an impress ion on the fan press ; 
she later achieved a measure of success oppos i te Marce l 
Perez in h is “Bungles” comedies at V im before f in i sh ing up 
her career as a suppor t ing player. Co l l ins gave her work in 
two of h i s last features , Opportunity (1918) and The Gold 
Cure (1919).
I t ’s wor th not ing the presence of young Andy Clark , b i l led 
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come Andrew J. Clark, nel ruolo del fratellino di Ruth. La Edison lo 
aveva ingaggiato nel 1914 come protagonista della serie “Andy”, pre-
sentandolo come “un giovane intraprendente, che non si ferma di 
fronte a niente e a nessuno”; già nel 1916, tuttavia, i suoi ruoli si erano 
molto diradati, e da allora fece qualche breve apparizione in film degli 
anni Venti. – Dave Kehr

WHAT COULD SHE DO? (US 1914)
regia/dir: John H. Collins. sceN: Gertrude Lyon [Gertrude McCoy]. cast: Gertrude McCoy (Sylvia Fairfax), Bigelow Cooper (Col. 
Fairfax), Robert Brower (John Atkinson), Richard Tucker (Robert Gray), Harry Beaumont (Billy Banners), Marjorie Ellison (Hetty 
Sharp). prod: Edison. uscita/rel: 20.11.1914. copia/copy: DCP, 22'32" (da/from 35mm, 2031 ft.; orig. c.3000 ft., col. [imbibito/
tinted]); did./titles: ENG. foNte/source: Museum of Modern Art, New York.

Restauro effettuato nel 2018 da/Preserved 2018 by The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from The 
Celeste Bartos Fund for Film Preservation. Scansione a 4K da master a grana fine ricavato dal negativo originale con alcune parti 
gravemente deteriorate; alcune inquadrature mancanti sono state ricostruite tramite freeze-frames; varie didascalie mancanti 
sono state rifatte a partire da un copione presente nel fondo Edison del MoMA. / Preserved 2018 by The Museum of Modern 
Art with support from The Celeste Bartos Fund for Film Preservation. Scanned at 4K from a 35mm fine grain master printed from the 
original negative; some surviving footage shows severe decomposition. Some missing shots recreated with freeze-frames; several missing 
titles digitally recreated using text from a script in MoMA’s Edison files.

“Ho sempre voluto scrivere sceneggiature, così ci ho provato”, 
scrisse la star Gertrude McCoy sul Picture-Play Weekly del 31 lu-
glio 1915. “È tremendamente difficile ottenere l’approvazione dello 
studio Edison, quale che sia l’autore, ma questa volta mi hanno ac-
cettata. Si chiamava United in Danger, ed era la storia di una giovane 
attrice. Naturalmente recitavo la parte principale. Ce l’ho fatta, e 
dopo qualche tempo ci ho riprovato, questa volta per un film in tre 
rulli su una fanciulla del Sud, intitolato What Could She Do? È venuto 
così bene che mi sono sentita incoraggiata ad andare oltre: un altro 
soggetto in tre rulli, On the Stroke of Twelve, è stato accettato e 
prodotto l’inverno scorso. Fu un successo ancora più grande dei due 
precedenti. Ma lo studio Edison non voleva far uscire nulla a firma di 
un’attrice, così ho usato lo pseudonimo Gertrude Lyons. Ho appena 
finito di lavorare a un altro soggetto, dal titolo Through Turbulent 
Waters, e spero che sarà un successo. Finora tutti ne parlano bene. 
Duncan McRae ne è regista e anche interprete”.
Purtroppo, né United in Danger né Through Turbulent Waters sono 
sopravvissuti, ma stando ai suoi due film attualmente conservati, 
diretti entrambi da John H. Collins, sembra che Gertrude McCoy 
sia stata in effetti una sceneggiatrice di un certo talento. Sia 
What Could She Do? che On the Stroke of Midnight appartengono 
a quel periodo di transizione durante il quale la Edison si stava 
indirizzando – sia pure con molta riluttanza e cautela – verso il 
lungometraggio. In entrambi i film, i primi due rulli terminano con 
brevi anticipazioni di ciò che sta per accadere nel successivo (“Il 
risultato degli incontri di Sylvia nella pensione saranno presentati 
nella seconda parte, che sarà mostrata fra poco”), un bizzarro 
espediente destinato a scomparire allorché Collins dirigerà il film 
in tre rulli The Slavey Student nel 1915.

here as Andrew J . C lark , p lay ing Ruth’s brother. Ear l ier in 
1914 Edison starred him in the “Andy” ser ies as “a se l f -
suf f ic ient youngster who wi l l  tack le any thing – man or job ,” 
but by 1916 his cred i t s were becoming fewer and he made 
onl y minor appearances in the 1920s . – Dave K ehr

“I wanted to write scenarios myself, so I tr ied one,” wrote Edison 
star Gertrude McCoy in the July 31, 1915 issue of Picture-Play 
Weekly. “ It is awful ly hard to have anything accepted at the 
Edison studio, no matter who the author is , but they took this 
one of mine. It was cal led United in Danger and was the story of 
a young actress . Of course, I played the part . It was successful , 
and after a while I tr ied another, this t ime for three reels , about 
a Southern gir l , cal led What Could She Do? It came out so well 
that I felt encouraged to go further, and another three-reeler, 
On the Stroke of Twelve , was accepted and produced last 
winter. This was even more successful than the previous two. 
The Edison studio won’t put out anything under an actor ’s name, 
so I used the name of Gertrude Lyons. Now I have just f inished 
work ing on the one that I wrote, cal led Through Turbulent 
Waters , and I do hope it wi l l be a success . Every one says very 
nice things about it , so far. Mr. Duncan McRae is direct ing and 
also act ing in it .”
Alas, neither United in Danger nor Through Turbulent Waters 
appears to survive, though on the basis of her two extant f i lms, 
both directed by John H. Coll ins , Gertrude McCoy seems to have 
been a screenwriter of some talent . Both What Could She Do? 
and On the Stroke of Midnight belonged to the transit ional 
period in which the Edison company was tak ing its f irst 
reluctant , tentat ive steps into feature f i lmmaking. In both f i lms, 
the f irst two reels end with brief previews of what is to happen 
in the fol lowing reel (“The result of the acquaintances Sylv ia 
makes in the boarding house wil l be shown in Part Two fol lowing 
immediately”), an odd l it t le crutch that has disappeared by the 
t ime Coll ins directed the three-reel The Slavey Student in 1915.
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In questo caso, i tre rulli articolano nettamente il film in tre atti, a 
cominciare da una sequenza introduttiva nella quale ci è presentata 
Sylvia Fairfax (McCoy), giovane donna del Sud appena diplomata in 
un collegio femminile. Alla morte improvvisa del papà (una sorta 
di colonnello del Kentucky) in seguito al fallimento di un’impresa 
mineraria, Sylvia rimane sola e senza un soldo. Un socio del padre 
le offre un impiego a Boston come istitutrice dei due bambini di sua 
figlia, ma Sylvia non sembra in grado di imporre loro la necessaria 
disciplina (“Priva di com’è di esperienza, la giovane ha difficoltà nel 
suo lavoro”) e si trasferisce perciò a New York alla ricerca di un’al-
tra occupazione. Finisce in una pensione nel quartiere teatrale della 
metropoli, dove (nel secondo rullo) incontra un gradasso attore di 
vaudeville (Harry Beaumont, futuro regista di The Broadway Melody), 
che la trascina in un locale malfamato e cerca di sedurla obbligandola 
a bere. A mettere in salvo Sylvia dal suo infausto destino è il tempe-
stivo intervento di un’altra persona da lei incontrata nella pensione, 
Hetty Sharp (Marjorie Ellison), che le procura un lavoro ai grandi 
magazzini dove lei stessa è impiegata ma poi prova a coinvolgerla in 
un furto di mercanzie.
Catturata dal detective del negozio, Sylvia è così nobile da rifiutarsi di 
rivelare all’ispettore di polizia (Frank McGlynn) il ruolo della sua amica 
nel piano criminoso. Hetty confessa comunque la propria colpa, e l’i-
spettore è così colpito dalla determinazione di Sylvia a tenere la bocca 
chiusa da ingaggiarla quale agente di polizia. Nel terzo rullo – sfor-
tunatamente andato perduto – Sylvia lavora in incognito e si infiltra 
in una banda di rapitori, fingendo di essere una domestica irlandese. 
Trova un bambina scomparsa, che – incredibile a dirsi – si rivela essere 
la sorella minore di un bel giovanotto, Robert Gray (Richard Tucker), 
da lei incontrato al collegio femminile.
C’è aria di autobiografia sentimentale: una fanciulla del Sud rurale, 
dal carattere indipendente (McCoy era nata a Rome, in Georgia), che 
rinuncia a ogni impegno familiare e sentimentale allo scopo di seguire 
la propria vocazione nel Nord urbanizzato. Degno di nota è il fatto 
che Sylvia non ha talento in quanto vera e propria istitutrice, ma sa 
il fatto suo quando si tratta di fingerlo. La regia di Collins è, come di 
consueto, rigorosa e impeccabile. Ci sono diversi esempi di inqua-
dratura all’interno dell’inquadratura, come nella sequenza dedicata 
agli infruttuosi tentativi di Sylvia di imporre disciplina ai bambini (li si 
osserva attraverso uno specchio posto direttamente alle sue spalle); 
o nella scena al ristorante, dove un soppalco nascosto da una tenda 
alle spalle di Sylvia e del suo aspirante seduttore allude alle nefaste 
attività che si svolgono all’insaputa della donna. Laddove molti film 
Edison di quel periodo sono caratterizzati da lunghe e ininterrotte 
inquadrature in cui i personaggi entrano ed escono di scena senza un 
ritmo preciso, Collins sa coreografare gli ingressi e le uscite al fine di 
metterne in risalto la valenza drammatica. Nell’episodio del ristoran-
te, ad esempio, Hetty entra da destra sullo sfondo, si porta al centro 
dell’inquadratura e si avvicina alla coppia seduta in primo piano: la sua 
figura si intromette di fatto fra Sylvia e il suo tentatore, ponendo così 
fine al tentativo di seduzione. – Dave Kehr

In this case, the three reels div ide neat ly into three acts: an 
expository sequence in which we are introduced to Sylv ia Fair fax, 
a young Southern woman (McCoy) who has just graduated from 
a young ladies’ f inishing school . When her father, a Kentucky-
colonel type, dies suddenly after the fai lure of his investment in 
a mining company, Sylv ia is lef t dest itute and alone. A business 
acquaintance of her father of fers her a job in Boston, as the 
governess to his daughter ’s two young chi ldren, but Sylv ia 
proves to be a poor discipl inarian (“The untrained gir l f inds the 
job a dif f icult one”) and she moves to New York in search of 
employment . She ends up in a boarding house in the theatrical 
distr ict , where, in Reel 2, she makes the acquaintance of a 
boisterous vaudevi l l ian (Harry Beaumont , the future director of 
The Broadway Melody), who takes her to a louche restaurant 
and tr ies to seduce her by forcing her to drink . Sylv ia is saved 
from this fate by the t imely intervent ion of another boarding-
house acquaintance, Hetty Sharp (Marjorie El l ison), who gets 
her a job in the department store where she works, then 
attempts to draw her into a shoplif t ing scheme.
Captured by the store detect ive , she gal lant ly refuses to tel l the 
pol ice inspector (Frank McGlynn) of her fr iend’s involvement . 
Hetty confesses anyway and the inspector, impressed by Sylv ia’s 
abi l it y to hold her tongue, of fers her a job as a pol ice agent . In 
Reel 3 – which, alas , does not survive – Sylv ia goes undercover 
and inf i ltrates a band of k idnappers, posing as an Ir ish maid. 
She locates the missing chi ld, who – wonder of wonders – turns 
out to be the younger sister of a handsome young man, Robert 
Gray (R ichard Tucker), she f irst met back at her boarding school .
One senses a sort of emotional autobiography here, with the 
independent young woman from the rural South (McCoy was a 
native of Rome, Georgia) who foregoes familial and romantic 
entanglements to follow her own path in the urban North. 
Particularly suggestive is the notion that , although Sylvia is a failure 
as an actual governess, she is a success as a performative one.
Throughout , Col l ins’s direct ion is typical ly r igorous and well -
considered. There are several str ik ing examples of his frame-
within-a-frame technique, as when Sylv ia’s unsuccessful attempts 
to discipl ine her young wards are ref lected in a per fect ly placed 
mirror direct ly behind her, or in the restaurant scene, when 
a curtained-of f private booth behind Sylv ia and her would-be 
seducer hints at the nefarious act iv it ies tak ing place outside of 
Sylv ia’s v ision. Where so many of the Edison f i lms of this period 
are characterized by unbroken proscenium shots through which 
the players seem to drif t in and out at wil l , Col l ins careful ly 
choreographs the entrances and exits of his players for dramatic 
ef fect . In the restaurant scene, for example, Hetty enters the 
frame from the right background, turns at the center of the 
shot , and approaches the couple seated in the foreground, her 
f igure now coming between them and ef fect ively putt ing the 
attempted seduct ion to an end. – Dave Kehr
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The Last of the Hargroves, 1914: Morgan Thorpe, Margaret O’Meara, Helen Strickland.
(The Museum of Modern Art, New York)
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THE LAST OF THE HARGROVES (US 1914)
regia/dir: John H. Collins. sceN: Lee Arthur. cast: Gertrude McCoy (Virginia Hargrove), Robert Conness (Ben Buckner [figlio/son]/
Dan Buckner [padre/father]), Helen Strickland (Mrs. Hargrove), Frank McGlynn (Lige Hargrove, un cugino/a cousin), Emily Lorraine 
(la moglie di Dan/Dan Buckner’s wife), William West (nonno/Grandfather Buckner), Morgan Thorpe (Jed Hargrove, il padre di Virginia/
Virginia’s father), Margaret O’Meara (la piccola/young Virginia Hargrove), Wadsworth Harris (an Eastern hunter). prod: Edison. 
uscita/rel: 28.11.1914. copia/copy: DCP, 12'40", bn/b&w, col. (da/from 35mm: imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: 
Museum of Modern Art, New York.

Restauro effettuato nel 2018 da/Preserved 2018 by The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from The Celeste 
Bartos Fund for Film Preservation. Scansione a 4k di un master fine grain 35mm ricavato dal negativo originale. Molte didascalie 
mancanti sono state rifatte digitalmente a partire da un copione presente nel fondo Edison del MoMA. / Scanned at 4K from a 
35mm fine grain master printed from the original negative. Most of the intertitles were missing and had to be digitally recreated using 
text from a script in MoMA’s Edison files.

Subito dopo What Could She Do? Collins realizzò The Last of the 
Hargroves, prima collaborazione con il drammaturgo della Louisiana 
Lee Arthur, ingaggiato dalla Edison poco prima dell’inizio delle riprese 
(i due lavorarono insieme per quattro film). L’argomento è la vendetta 
rusticana, tema molto caro all’America del periodo, nonché fonte di 
innumerevoli film e soggetti teatrali; in questo caso non c’è molta dif-
ferenza fra la trama escogitata da Arthur e altre variazioni sul celebre 
tema della guerra fra gli Hatfield e i McCoy, svoltasi dal 1863 al 1891 
(vale la pena di segnalare che l’attrice Gertrude McCoy non aveva 
alcuna parentela con la famiglia del Kentucky oggetto della vicenda).
The Last of the Hargroves è in sostanza un puro e semplice melodram-
ma, in tutto e per tutto simile alle storie messe in scena dalle com-
pagnie teatrali di provincia in quel periodo. La rivalità fra i Buckner 
e gli Hargrove inizia in maniera alquanto banale con l’uccisione di un 
animale, e si fa sempre più accesa con il passare del tempo. Passano 
quindici anni. Ben Buckner (Robert Conness), educato in città allo 
scopo di proteggerlo dalla mortale faida, torna alle sue radici rurali 
e si innamora di Virginia (McCoy), selvaggia fanciulla della foresta. 
Naturalmente i due non sanno i rispettivi cognomi, ma quando 
Virginia scopre che lui è un Buckner, lei ricorda le parole della madre 
morente (Helen Strickland) e del suo giuramento di vendetta nei ri-
guardi della famiglia rivale. L’implacabile Lige (Frank McGlynn), cugino 
di Virginia, la spinge a colpire Ben con un colpo d’arma da fuoco; per 
fortuna la ferita è leggera, e un pastore giunge in tempo per unire a 
nozze la coppia contrita.
Il Moving Picture World del 12 dicembre 1914 scrisse che “gli esterni in 
montagna e gli interni delle accoglienti capanne sono molto credibili”, 
il che non è proprio un gran complimento, e a dire il vero The Last 
of the Hargroves non sta alla pari con gli altri film di Collins di quel 
periodo (come ad esempio The Man in the Dark, uscito il mese prima 
e presentato alle Giornate nel 2016). Va comunque segnalata la con-
sueta sapienza compositiva del regista, e la sua abilità nel posizionare 
gli attori nella scena al fine di imprimere un certo dinamismo a un 
racconto che è tutto sommato di ben scarso interesse.
Robert Conness e sua moglie Helen Strickland (spesso accreditata 
come “signora Conness”) erano molto attivi nel vaudeville, al cinema, 
e a Broadway, sulle cui scene apparvero insieme fino agli anni Trenta. 

Coll ins fol lowed up What Could She Do? with The Last of the 
Hargroves , his f irst col laborat ion with Louisiana-born Broadway 
playwright Lee Arthur, hired by Edison short ly before product ion 
began (they’re credited with making four f i lms together). The 
subject is taken from America’s evergreen fascinat ion with 
hi l lbi l ly feuds, long a well -mined source for theatricals and 
f i lms, and there’s l it t le to dist inguish Arthur ’s plot from similar 
variat ions of the Hatf ield-McCoy theme (it ’s worth stat ing that 
actress Gertrude McCoy is unl ikely to have been related to that 
storied Kentucky family).
For the most par t , The Last of the Hargroves is straight forward 
melodrama, the sor t of thing one imagines being played over 
and over by second-rate stock companies in the prov inces . The 
feud between the Buckners and the Hargroves begins banal l y 
enough, prompted by the shoot ing of an animal , and grows 
in enmity. F i f teen years later, Ben Buckner (Rober t Conness), 
raised in the c it y to shie ld him from the deadly squabble , 
returns to his rural roots and fal ls in love with Virginia (McCoy), 
a wi ld gir l of the forest . Of course neither is aware of the 
other ’s surname, but when Virginia discovers he’s a Buckner, 
she recal ls the voice of her dying mother (Helen Str ick land), 
swear ing vengeance on the r ival fami ly. Virginia’s implacable 
re lat ive L ige (Frank McGlynn) goads her into shoot ing Ben, but 
for tunately the wound is s l ight and a parson arr ives just in 
t ime to marr y the contr i te couple .
Moving Picture World (12 December 1914) wrote, “The 
photography of the mountain exteriors and the homely interiors 
of cabins is very creditable ,” which is less than the highest 
praise, and in truth The Last of the Hargroves is not on a level 
with other Coll ins f i lms of the t ime, such as The Man in the 
Dark , released one month earl ier and screened at the Giornate 
in 2016. What is worth not ing is the director ’s composit ional 
eye, and how he posit ions the actors to create some k ind of 
dynamism out of what’s essent ial ly a rather tr ite tale .
Robert Conness and his wife Helen Strickland (she was frequently 
billed as “Mrs. Robert Conness”) were an active couple in 
vaudeville, f ilm, and on Broadway, appearing on stage through the 
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Il più importante ruolo di lui è forse quello nella celebre pièce di 
Maxwell Anderson, Elizabeth the Queen, con Lynn Fontanne e Alfred 
Lunt. – Jay Weissberg

THE PORTRAIT IN THE ATTIC (US 1915)
regia/dir: John H. Collins. sceN: Richard Ridgely. cast: Viola Dana (Thelma), Robert Conness (suo padre/Thelma’s father), Miriam 
Nesbitt (la matrigna/Thelma’s stepmother), William Bechtel (maestro di ballo/dancing master), Mrs. William Bechtel [ Jenny C. 
Ahlstrom] (zia/aunt), Margaret Prussing (la madre di Thelma/Thelma’s mother), Jerry (Jerry, the Boston bull terrier). prod: Edison. 
uscita/rel: 06.03.1915. copia/copy: 35mm, 829 ft. (orig. c.1000 ft.; 1917 reissue c.800 ft.; orig. GB rel. 1070 ft.), 11'03" (20 fps); 
did./titles: ENG. foNte/source: Museum of Modern Art, New York. 

Restauro effettuato nel 2017 da/Preserved 2017 by The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from The Celeste 
Bartos Fund for Film Preservation. Scansione a 4k di un master fine grain 35mm ricavato dal negativo originale, probabilmente 
ridotto per una riedizione del 1917. Tutte le didascalie erano mancanti e sono state rifatte digitalmente a partire da un copione 
del 1915 presente nel fondo Edison del MoMA. / Scanned at 4K from a 35mm fine grain master printed from the original negative, 
probably shorted for reissue in 1917. All of the intertitles were missing, and had to be digitally recreated using text from a 1915 script 
in MoMA’s Edison files.

Benché la Edison si adoperasse a far sì che Viola Dana fosse prota-
gonista del maggior numero possibile di film nel 1914 e agli inizi del 
1915, la reputazione dell’attrice era legata soprattutto alla sua inter-
pretazione del ruolo principale nella pièce teatrale di Eleanor Gates 
The Poor Little Rich Girl (inaugurata a New York nel gennaio 1913), che 
aveva fatto della quindicenne attrice – peraltro già veterana del pal-
coscenico e del grande schermo, malgrado la sua giovane età – un’in-
discussa beniamina di Broadway. Ma era il cinema ad esserle partico-
larmente congeniale (o forse alla madre, l’imperiosa Mary Flugrath), 
e nel gennaio 1915 accadde qualcosa di speciale: Viola incontrò John 
H. Collins. Fu diretta da lui per la prima volta in The Stone Heart (dato 
per perduto) e poi in The Portrait in the Attic, un superbo esempio di 
come Collins fosse capace di prendere in mano un qualsiasi melo-
dramma vittoriano per ricavarne emozioni autentiche.
Quando il papà (Robert Conness) e la sua nuova moglie (Miriam 
Nesbitt) tornano dal loro viaggio di nozze, la giovane Thelma (Viola 
Dana) riesce a comportarsi educatamente di fronte a colei che ha 
preso il posto della sua defunta mamma, ma appena può corre a rifu-
giarsi nella mansarda, dove rimane a lungo per contemplare il ritratto 
della genitrice scomparsa. Dopo una festa di compleanno, Thelma 
corre di nuovo verso la mansarda, ma la fune che sorregge la scala 
semovente si spezza, e lei rimane intrappolata nel sottotetto. Sfinita, 
finisce per addormentarsi. La madre (Margaret Prussing) le appare 
in sogno, dicendole: “amami sempre, ma ama anche lei: fallo per tuo 
padre”. Per fortuna l’intraprendente Jerry, il cane di famiglia, lancia 
l’allarme e contribuisce al ritrovamento di Thelma; una volta messa in 
salvo, la piccola abbraccia la finalmente la madre adottiva.
La sceneggiatura di Richard Ridgely tiene a debita distanza i clichés 
di genere (ecco finalmente una matrigna buona!) e Collins la tratta 
con sincero rispetto, mettendo in scena la storia con estrema chia-
rezza ma anche con genuino calore. Da notare soprattutto gli effetti 
luministici nella sequenza della festa di compleanno, e poi di nuovo 

1930s. Perhaps his most notable performance was in the celebrated 
production of Maxwell Anderson’s Elizabeth the Queen , starring 
Lynn Fontanne and Alfred Lunt . – Jay Weissberg

A l t hough Ed i son was put t ing V io la Dana into as many f i lms 
as poss ib le in 1914 and ear l y 1915, she was s t i l l  large l y 
known for her s tar r ing ro le in E leanor Gates ’s  p lay The 
Poor L i t t le R ich Gir l ,  wh ich opened on Broadway in Januar y 
1913 and made the 15 - year- o ld ac t ress ,  a l ready a s tage and 
screen veteran ,  t he toast o f t he Great Whi te Way. C inema 
however seemed to su i t  her (or her mother,  t he formidab le 
Mar y F lugrath) best ,  and in Januar y 1915 someth ing spec ia l 
happened: she met John H . Co l l i ns .  He f i r s t  d i rec ted her in 
The Stone Hear t  (be l ieved los t )  and then The Por tra i t in 
the At t ic ,  a superb example of how Co l l i ns was ab le to take 
s tandard V ic tor ian me lodrama and f ind in i t  an essent ia l 
emot iona l  core .
When her fa ther (Rober t Conness) and h i s new w i fe (M ir iam 
Nesb i t t )  return f rom the i r  honeymoon , The lma (Dana) 
s t rugg les to be more than jus t po l i te to t he woman meant 
to take the p lace of her deceased mother.  Ins tead she f inds 
re fuge in t he at t i c ,  gaz ing at her mother ’s  por t ra i t .  Fo l low ing 
her b i r t hday par t y,  The lma heads up to the at t i c ,  but t he 
rope for t he s ta i r s breaks once she’s under t he eaves ,  and 
she’s t rapped . Whi le as leep her mother (Margaret Pruss ing ) 
appear s in a v i s ion and te l l s  her,  “ Love me a lways ,  but love 
her a l so ,  for fa ther ’s  sake .” Luck i l y  her c lever dog Jer r y 
a ler t s t he fami l y as to her whereabout s ,  and once rescued , 
The lma embraces her s tepmother.
R i chard R idge l y ’s  s c r i pt  a vo id s  t he obv ious  c l i c hé s  – a t 
l a s t ,  a  non -w i cked s tepmother  – and Co l l i n s  t r ea t s  i t 
w i t h  r e spec t ,  s t ag i ng t he nar ra t i ve  w i t h s t ra i ght fo rward , 
warm - hear ted c la r i t y .  E spec ia l l y  notab le  a re t he l i ght i ng 
e f fe c t s  a t  t he b i r t hday par t y  and aga in i n  t he a t t i c ,  w i t h 
t he d i r e c t o r  us i ng ch ia roscuro t o  he i ghten t he emot iona l 
t enor  o f  t he scenes i n  more t han a mere l y  p i c t ur e sque 
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nella mansarda, dove il regista adotta il chiaroscuro per mettere in 
risalto la valenza emotiva delle situazioni senza indulgere tuttavia al 
decorativismo fine a se stesso. Data la trascorsa esperienza di Collins 
in quanto scenografo e arredatore si sarebbe tentati di accreditarlo 
nel film anche in questi ruoli: basta guardare l’incantevole camera da 
letto di Thelma, con carta da parati a decorazioni zoomorfe, e i me-
ravigliosi abiti indossati da Nesbitt e Prussing.
In seguito al trionfo di Viola Dana in The Poor Little Rich Girl, i gior-
nalisti continuavano a chiederle del metodo da lei adottato per rico-
prire parti infantili, e si può immaginare che il costante allenamento 
in questo senso le abbia in seguito consentito di interpretare ruoli di 
fanciulle ben più giovani della sua vera età. Le recensioni a The Portrait 
in the Attic furono prodighe di lodi per la protagonista adolescente: 
“ancorché più anziana del suo personaggio, la signorina Dana è bravis-
sima nel rendere gli stati d’animo della giovinetta, e il suo arrendersi 
[alla madre adottiva] nel finale è presentato con affettuosa convin-
zione. Riesce solo un po’ difficile comprendere come mai un marito 
debba relegare nell’angolino di una soffitta il ritratto della sua prima 
moglie, solo perché sta per portarne a casa un’altra” (Moving Picture 
World, 20 March 1915). – Jay Weissberg

THE SLAVEY STUDENT (US 1915)
regia/dir: John H. Collins. sceN: Lee Arthur. cast: Pat O’Malley (John Picket), Viola Dana (Alma Picket, sua sorella/his sister), Henry 
Leoni (Tom Bolles, lo sceriffo/the sheriff), Mrs. Wallace Erskine [Margery Bonney] (Ruth Graven, direttrice del collegio/principal of 
Graven seminary), Marie La Manna (Marjorie Welford), Johnnie Walker (Harry Welford, suo fratello/her brother), Yale Benner (Roy 
Ashton, il suo amico/his friend), Jerry (Jerry, the Boston bull terrier). prod: Edison. dist: General Film Company. uscita/rel: 27.08.1915. 
copia/copy: DCP, 30'25" (da/from 35mm, 2737 ft.; orig. c.3000 ft., col. [imbibito/tinted]); did./titles: ENG. foNte/source: Museum 
of Modern Art, New York. 

Restauro effettuato nel 2018 da/Preserved 2018 by The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from The Celeste 
Bartos Fund for Film Preservation. Scansione a 4K da un master 35mm a grana fine ricavato dal negativo originale con alcune 
parti gravemente deteriorate; varie didascalie mancanti sono state rifatte a partire da un copione presente nel fondo Edison 
del MoMA. / Scanned at 4K from a 35mm fine grain master printed from the original negative. Some surviving footage shows severe 
decomposition. Several missing titles digitally recreated using text from a script in MoMA’s Edison files.

Nell’estate del 1915 i film a tre rulli erano diventati la norma per la 
Edison e per Collins, che si sentiva evidentemente a proprio agio in 
questo formato narrativo di più ampio respiro. The Slavey Student è 
uno squisito esempio della creatività del regista a livello visuale; nono-
stante la trama più contorta del necessario, Collins riesce a ritagliare 
per sé alcune pause che gli consentono di mettere in bella mostra il 
suo talento pittorico, simile per molti versi a quello Maurice Tourneur 
o, più tardi, di Lucio D’Ambra. Per una volta, la pubblicità della Edison 
non era pura e semplice iperbole: “È quel genere di storia che rimane 
piacevolmente impressa nella memoria, una boccata d’aria per tutti gli 
spettatori ormai sfiniti da questa processione di film malsani e sensa-
zionalistici … Ne è autore John H. Collins, che dirige così bene questo 
dramma domestico” (The New York Dramatic Mirror, 11 agosto 1915).
Rimasti orfani, John Picket e sua sorella Alma (Pat O’Malley e Viola 
Dana) sono adottati dallo sceriffo Tom Bolles. John va a New York 

manner.  G i ven Co l l i n s ’  ear l i e r  e xper i ence a s  a se t  de s i gner, 
i t ’s  t empt i ng t o  c r ed i t  h im w i t h t he t e r r i f i c  a r t  d i r e c t i on , 
such a s  The lma ’s  enchant i ng bedroom w i t h an ima l  f r i eze 
wa l l paper,  and w i t h choos i ng t he s t unn ing c l o t he s  worn by 
Nesb i t t  and P rus s i ng.
Fo l lowing Dana’s t r iumph in The Poor Lit t le Rich Girl , 
journal i st s kept ask ing her to analyze her approach to ac t ing 
the par t of a chi ld , and one can imagine that the tra ining 
prov ided by this constant inner explorat ion helped hone her 
later per formances when she cont inued to play charac ters 
much younger than herse l f . Contemporar y rev iews for The 
Portrait in the Attic gave spec ia l praise to the teenage 
lead: “A lthough somewhat o lder than the r ight age for the 
charac ter, Miss Dana br ings out the di f ferent moods of the 
wi l l fu l l i t t le miss with sk i l l ,  and makes her surrender at 
the f in ish with charming conv ic t ion . It i s rather di f f icul t to 
understand, however, why the por tra i t of a man’s f i r st wi fe 
should have been lugged up into the at t ic and thrown into a 
corner, just because he is go ing to br ing home a new wife .” 
(Moving Picture World ,  20 March 1915) – Jay Wei ssberg

By the summer of 1915, 3-reelers had become standard for 
both Edison and Coll ins , who clearly enjoyed the creat ive 
scope af forded by the longer format . The Slavey Student is a 
part icularly del ightful example of the director ’s v isual ly invent ive 
output at the t ime, and despite a plot that becomes rather more 
convoluted than necessary, Col l ins pauses the narrat ive in order 
to indulge in the k inds of pictorial pleasures one associates with 
Maurice Tourneur or even, a bit later, Lucio D’Ambra. For once, 
Edison’s advert isements weren’t empty bal lyhoo: “ It is such a 
play that l ingers l ike a pleasant memory, del ightful ly refreshing 
to your patrons who have wearied of this procession of morbid 
and ‘blood-and-thunder’ stuf f… Directed by John H. Coll ins 
who directs so well the drama of the home.” (The New York 
Dramatic Mirror, 11 August 1915).
When sibl ings John and Alma Picket (Pat O’Malley and Viola 
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per guadagnarsi da vivere, mentre Alma e il suo cane Jerry arrivano 
alla scuola privata Graven – diretta dall’arcigna signora Graven – dove 
la fanciulla si offre di lavorare per pagarsi gli studi. John è purtroppo 
vittima di un raggiro da parte del suo vicino di appartamento, e finisce 
in prigione per furto quando la polizia trova nella sua stanza alcuni 
grimaldelli.
Marjorie Welford, popolare compagna di classe di Alma, invita il suo 
fascinoso fratello Harry e l’amico Roy Ashton al grande ballo della 
scuola (con una mossa felice, Collins mostra ciascuna coppia men-
tre passa davanti alla macchina da presa durante una danza); Harry e 
Alma si piacciono a prima vista, mentre Roy assedia la stessa Marjorie. 
Nessuno di loro sa che Roy è il responsabile dell’arresto di John; è 
un delinquente patentato, ma riesce lo stesso a convincere Marjorie 
a fuggire con lui. Per fortuna, John esce di prigione e giunge in casa 
dello sceriffo Bolles un attimo prima della cerimonia nuziale, dove 
smaschera Roy come il vero autore del furto.
Secondo le testimonianze d’epoca, Collins occupò l’intero studio 
Edison per due intere notti di riprese, durante le quali riuscì a utilizza-
re un ampio palcoscenico per una serie di deliziose scene ambientate 
nel dormitorio della scuola. In una di esse, le ragazze (soprannomina-
te “Gravenelle”) prendono in giro Alma indossando lenzuoli bianchi 
a mo’ di fantasmi, fino a una delirante battaglia di cuscini che sfrutta 
sapientemente i contrasti di bianco e nero. Ancora più notevole è una 
sequenza successiva al ballo, allorché le ragazze si addormentano felici 
pensando ai rispettivi spasimanti, che compaiono in dissolvenza, tutti 
agghindati, accanto ai letti di ciascuna; al dissolversi delle immagini, 
le ragazze si voltano in letto all’unisono. È un momento magico e 
irresistibile, ma il critico Fred Schader, sulle pagine di Variety, non ne 
fu per nulla impressionato; si lamentò anzi che l’ispettore Anthony 

Dana) are left orphans, Sherif f Tom Bolles takes them in. John 
goes to New York to make a l iv ing , whi le Alma and her dog Jerry 
arrive at the Graven prep school , headed by stern-faced Miss 
Graven, where she of fers to work in exchange for an educat ion. 
Unfortunately for John, he’s framed by his boarding house 
neighbour and receives a two-month jai l term when the pol ice 
f ind burglar ’s tools in his room.
Alma’s popular classmate Marjorie Welford invites her charming 
brother Harry and his fr iend Roy Ashton to the school dance – 
Coll ins imaginat ively has each dancing couple pass before the 
camera – and while Harry and Alma hit it of f, Roy lays siege to 
Marjorie . Unbeknownst to them all , Roy is the man responsible 
for John’s unjust imprisonment , and though clearly a cad, he 
convinces Marjorie to elope. Luck i ly John is released and arrives 
at Sherif f Bol les’ home just before the ceremony takes place, 
where he ident if ies Roy as the real thief.
According to contemporary repor ts , Col l ins took over the 
ent ire Edison studio dur ing two nightt ime shoot ings , al lowing 
him to use an expanded stage for several truly del ic ious scenes 
in the school dormitor y. In one , the gir ls (dubbed “Gravenites”) 
tease Alma by donning white sheets and pretending to be 
ghosts , leading to a del ir ious pi l low f ight that r ichly takes 
advantage of black and white contrasts . Even more of a stand-
out scene occurs af ter the dance , when the happy gir ls fal l 
as leep in their beds think ing about their beaus , who fade into 
the scene behind the bedsteads in their evening f iner y. As 
they dissolve away, the gir ls s imultaneously turn in bed. It ’s a 
magical moment , ful l of charm, but Variety ’s Fred Schader was 
hav ing none of i t , complaining that the easi l y shocked Postal 

The Ploughshare, 1915: Gertrude McCoy.
(The Museum of Modern Art, New York)

The Ploughshare, 1915: Robert Conness, Gertrude McCoy.
(The Museum of Modern Art, New York)
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Comstock, facile a scandalizzarsi, avrebbe di sicuro obbligato la Edison 
a tagliare quella scena.
La recensione di Schader fu quasi l’unica a stroncare il film (gli piacque 
soltanto Jerry, il cane); tutti gli altri critici ne furono incantati. Il ri-
tratto di Viola Dana offerto dal Moving Picture World dell’11 settembre 
1915, all’epoca dell’uscita del film, mise in risalto il suo lavoro con 
Collins, “esempio di quel cinema più sofisticato in cui l’azione si svolge 
soprattutto a un livello mentale ed emotivo, e richiede una maggiore 
duttilità da parte dell’interprete. In una parola, la straordinaria cresci-
ta della signorina Dana è al tempo stesso un trionfo e un tributo alla 
sua personalità, nonché al suo genio nel saperla mettere in risalto sul 
grande schermo, compensando ampiamente l’assenza di quel potente 
strumento che è la parola.” Il pubblico di oggi reagirà con entusiasmo 
al delizioso finale “aperto” del film, a dispetto del disappunto mostra-
to da Variety per la chiusura “del tutto repentina, priva di una chiara 
conclusione”. – Jay Weissberg

THE PLOUGHSHARE (US 1915)
regia/dir: John H. Collins. sceN: Mary Imlay Taylor. cast: Gertrude McCoy (Helena Leigh), Augustus Phillips (Jim Lawrence), Robert 
Conness (il governatore/Governor William Lawrence), William West (il giudice/Judge Lawrence), Richard Peer (Jim Lawrence da 
bambino/as a youth), Frank A. Lyon (Curwood), Bigelow Cooper (Dr. Nelson Leigh), Helen Strickland (Madame Clayton), Margaret 
Prussing (Evelyn Clayton), Philip Quin (Arthur Willet), Bessie Learn (Jenny Strong), Robert Walker (Jack Strong), Henry Leoni 
(sceriffo/Sheriff). prod: Edison. dist: General Film Company. uscita/rel: 01.10.1915. copia/copy: DCP, 43'17" (da/from 35mm, 3870 
ft.; orig. c.4000 ft., bn/b&w, col. [imbibito/tinted]); did./titles: ENG. foNte/source: Museum of Modern Art, New York. 

Restauro effettuato nel 2018 da/Preserved 2018 by The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from The 
Celeste Bartos Fund for Film Preservation. Scansione a 4K da un master 35mm a grana fine ricavato dal negativo originale; varie 
didascalie mancanti sono state ricreate digitalmente a partire da un copione presente nel fondo Edison del MoMA. / Scanned 
at 4K from a 35mm fine grain master printed from the original negative. Several missing titles digitally recreated using text from a script 
in MoMA’s Edison files. 

Aprire The Ploughshare con una citazione dal poema di James Russell 
Lowell “After the Burial” (1850) non è stata un’idea molto felice, 
poiché il ricco linguaggio delle strofe (“quel colpo sordo / quando il 
vomere della profonda passione / si abbatte sulla roccia primitiva della 
nostra anima”) fa riferimento a una profonda sofferenza che non trova 
alcun posto nelle atmosfere del film. La colpa va senza dubbio attribu-
ita a Mary Imlay Taylor, scrittrice di una certa popolarità a quell’epoca, 
nota soprattutto per le sue storie d’amore a fondo storico e autrice 
dal 1912 di alcune sceneggiature per la Edison. Il suo adattamento 
di The Ploughshare non sembra fra le sue cose migliori, e ciò non ha 
nulla a che fare con il fatto che la copia sopravvissuta sia incompleta 
(le parti mancanti sono state sostituite con foto d’archivio). Louis 
Reeves Harrison (Moving Picture World, 25 settembre 1915) lamentò 
“la sua tendenza a disperdere le energie”, anche se Collins ha fatto 
del suo meglio per compensare le asperità del racconto con buone 
soluzioni visive.
Questo fu il terzo film a quattro bobine realizzato da Collins per la 
Edison, dopo Cohen’s Luck e On Dangerous Paths (entrambi considerati 
perduti). È ambientato nel Sud degli Stati Uniti prima della guerra 

Inspector Anthony Comstock would cer tainly make the studio 
cut the scene .
Schader’s review was a rare negative crit ique (his only real praise 
was for Jerry the dog); almost everyone else was enchanted. 
Moving Picture World’s prof i le of Dana (11 September 1915) 
at the t ime of the f i lm’s release singled out her work with 
Coll ins, which “typify the ref ining of the photoplay as the act ion 
is more mental , emotional, and requires a more ref ined art 
on the part of the player. In a word, Miss Dana’s remarkable 
growth of screen popularity is a tribute to, and a triumph of, her 
personality and a genius for expressing it on the shadowy stage, 
overcoming the loss of the powerful aid of the spoken word.” 
Modern audiences wil l enthusiast ically embrace the lovely open-
ended f inale, though Variety snif fed that the f i lm came to a 
close “in a most abrupt manner, without any point being arrived 
at .” – Jay Weissberg

Opening The Ploughshare w i th a quote from James Russe l l 
Lowel l ’s 1850 poem “Af ter the Bur ia l” probabl y wasn’t the 
best idea , s ince the r ich language of the stanzas (“ that dul l 
shock / When the ploughshare of deeper pass ion / Tears down 
to our pr imit i ve rock”) refer s to a profound gr ief that has no 
resonance in the f i lm. The b lame sure l y l ies w i th Mar y Imlay 
Tay lor, a re lat i ve l y popular author of the era best known for 
h istor ica l romances , who’d been occas ional l y wr i t ing scr ipt s 
for Edison s ince 1912. Her scenar io for The Ploughshare 
i sn’t her most coherent ef for t , and that has nothing to do 
wi th miss ing sec t ions in the sur v iv ing pr int , some of which 
are br idged over w i th st i l l s .  Louis Reeves Harr i son in Moving 
Picture World (25 September 1915) compla ined that she 
“has a tendenc y to scat ter her forces ,” though Col l ins does 
his best to of f set the over-w ie ldy narrat i ve w i th moment s of 
v i sua l interest .
This was Coll ins’ third 4 -reeler for Edison, after Cohen’s Luck 
and On Dangerous Paths , both presumed lost , and is set in 
the ever-popular antebel lum South, just as plantat ion owner 
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di Secessione, un locus narrativo sempre molto popolare nel cine-
ma Americano dell’epoca: Judge Lawrence (William West) muore, 
circondato dalle amorevoli cure della famiglia e degli schiavi (non 
mi è stato purtroppo possibile trovare i nomi degli interpreti afro-
americani) in una scena in stile tableau vivant. Judge lascia due figli, 
l’onesto William (Robert Conness) e il losco fratellastro minore, Jim 
(Richard Peer da bambino, Augustus Phillips in età adulta). Vent’anni 
dopo, William è eletto governatore, e si innamora di Helena Leigh 
(Gertrude McCoy), che però è infatuata dell’esecrabile Jim. Questo è 
un problema serio, anche perché Jim ha sedotto e abbandonato Jenny 
Strong (Bessie Learn), il cui fratello Jack (Robert Walker) affronta il 
seduttore ma ne è ucciso a colpi di pistola.
Il padre di Helena (Bigelow Cooper) vuole che lei sposi William nono-
stante la sua passione per Jim, che nel frattempo ha fatto accusare in-
giustamente Arthur Willet (Philip Quin) dell’assassinio di Jack. Venuta 
a sapere la verità, Helena crede che Jim abbia agito per legittima difesa 
e lo aiuta a fuggire; lo scandalo che ne consegue obbliga William a 
rassegnare le dimissioni da governatore. Allo scopo di proteggere la 
reputazione del marito, Helena ammette di avere aiutato Jim nella 
sua fuga; quando sta per togliersi la vita, sopraggiunge William e le 
dice che Jim è morto in un incidente su una canoa nell’America del 
Sud, dove era scappato insieme a un’antica fiamma, Evelyn Clayton 
(Margaret Prussing).
Gli zelanti funzionari dell’ufficio di censura di Chicago imposero di-
versi tagli al film, compresa la didascalia “Mia sorella è l’ultima fanciulla 
che rovinerai”, anche se emendamenti del genere non avrebbero po-
tuto fare nulla per semplificare una trama particolarmente aggroviglia-
ta. Collins ha provato a salvare il salvabile con un’interessante messa 
in scena, soprattutto negli esterni, fra i quali spicca l’immagine di uno 
schiavo a torso nudo in una piantagione; il più delle volte le inqua-
drature sono tuttavia affollate quanto la trama. Robert Conness si 
abbandona a gesti melodrammatici che già sembrano anacronistici per 
quel periodo, mentre l’interpretazione di Gertrude McCoy risulta più 
convincente. La casa in stile “coloniale” utilizzata per le sequenze nella 
piantagione dei Lawrence era in realtà Brookside, proprietà terriera 
della moglie di William H. Parsons a Rye, New York, che era stata 
affittata all’imprenditore del tabacco George Arents, Jr.; quest’ultimo 
organizzò un evento speciale con la partecipazione di un centinaio di 
amici nel suo appartamento sulla Quinta Avenue per una proiezione 
speciale del film. – Jay Weissberg

Judge Lawrence (Wil l iam West) expires , surrounded by family 
and slaves (unfortunately I ’ve been unable to f ind any credit 
information for the African-American actors) in a scene that 
has a peculiar tableau vivant quality. The Judge leaves two sons, 
upstanding Wil l iam (Robert Conness) and his horrid young half-
brother J im (R ichard Peer as a chi ld, Augustus Phi l l ips as an 
adult). Twenty years later, Wil l iam is elected Governor and fal ls 
in love with Helena Leigh (Gertrude McCoy), who’s infatuated 
with his caddish half-brother. This is especial ly problematic , 
as J im has impregnated and abandoned Jenny Strong (Bessie 
Learn), whose brother Jack (Robert Walker) confronts her 
seducer, who shoots him dead.
He lena ’s fa ther (B ige low Cooper) ins i s t s she marr y Wi l l iam 
desp i te her pass ion for J im , who’s f ramed Ar thur Wi l let 
(Ph i l i p Quin) for Jack ’s murder.  Learn ing of J im’s gu i l t , 
He lena i s  conv inced he ac ted in se l f - defense ,  and she 
eng ineer s h i s escape ; t he scanda l forces Wi l l iam to res ign 
the governor sh ip .  To c lear her husband ’s name , He lena 
dec lares her se l f  an accessor y to J im’s f l i ght f rom jus t i ce , 
and i s  about to k i l l  her se l f  when Wi l l iam appear s and te l l s 
her t hat J im has d ied in a canoe acc ident in South Amer ica , 
where he had f led w i th an ear l ie r sweethear t ,  Eve l yn C lay ton 
(Margaret Pruss ing ) .
The notor ious l y sc i s sor- happy censor s in Ch icago forced 
severa l  cut s ,  i nc lud ing the inter t i t l e ,  “My s i s ter i s  t he las t 
g i r l  you w i l l  ever wrong ,” t hough such exc i s ions wou ldn’t 
have made the improbab le tw i s t s and turns any eas ier to 
fo l low. Co l l i ns t r ie s to save the f lawed source mater ia l  w i t h 
some interes t ing s tag ing ,  espec ia l l y  i n outdoor scenes such 
as a surpr i s ing l y d ign i f ied moment featur ing a sh i r t le ss s lave 
in a f ie ld ,  but of ten the shot s are over- c rowded l i ke the 
narrat i ve i t se l f .  Rober t Conness indu lges in me lodramat ic 
ges tures t hat a l ready fee l  outdated ,  t hough Ger t rude McCoy 
de l i ver s a more nuanced per formance .  The Co lon ia l - s t y le 
house used for t he Lawrence p lantat ion was “Brooks ide ,” 
t he es tate of Mr s .  Wi l l iam H . Par sons in Rye ,  New York , 
wh ich had been rented to tobacco he i r  George Arent s ,  J r. , 
who hosted an int imate gather ing of one hundred f r iends in 
h i s F i f t h Avenue apar tment for a pr i vate sc reen ing of t he 
f i lm . – Jay Weissberg
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La sfida della Svezia – 2
Questa rassegna è la seconda parte di un’indagine sul ruolo ca-
talizzatore che i film svedesi dell’“età dell’oro” hanno avuto negli 
altri paesi scandinavi per la definizione di quello che è e dovreb-
be essere una cinematografia nazionale. Decisivo fu il cambio di 
politica produttiva del 1917 da parte della più grande società di 
produzione svedese, la Svenska Biografteatern (chiamata Svensk 
Filmindustri, in breve SF, dopo la fusione, nel dicembre del 1919, 
con la concorrente principale, la Skandia). La Svenska Bio decise 
di produrre meno film, ma più costosi, più prestigiosi e artistica-
mente più ambiziosi e basati su acclamate opere letterarie e per 
lo più in costume.
Diverse furono le pellicole di ambientazione rurale, con esterni che 
ancoravano l’azione al paesaggio scandinavo. È questo il caso dei tre 
film svedesi programmati quest’anno, seppur con un registro più 
leggero rispetto ai severi toni drammatici e all’alta emotività spesso 
associata al cinema nordico.
Dunungen (1919) è una frivola, delicata commedia di costume 
che si svolge tra parchi e salotti, di certo non una cupa storia di 
montagna. Eppure incarna alla perfezione il modello di cinema di 
prestigio della Svenska Bio: è ambientata nel passato (all’incirca gli 
anni Quaranta dell’Ottocento) in una tenuta di campagna ed adat-
tava per lo schermo un’opera del premio Nobel Selma Lagerlöf. 
Dunungen è il più puramente svedese tra i film di quest’anno, 
come notarono anche i critici dell’epoca. È tuttavia privo di quelle 
stereotipiche qualità scandinave che troviamo nei più famosi film 
del periodo. Da questo punto di vista, ci viene in soccorso Ett 
farligt frieri (Un corteggiamento pericoloso; 1919), prodotto dai 

The Swedish Challenge – 2
This program is a continuation of last year’s “Scandinavian Cinema: The 
Swedish Challenge”, exploring the role of Swedish f ilms of the “Golden 
Age” as a catalyst in the other Nordic countries for the conception of 
what a national cinema is and should be. A decisive event was the 1917 
shift in production policy at the largest Swedish production company, 
Svenska Biografteatern (called Svensk Filmindustri, abbreviated to SF, 
after its merger with its main competitor Skandia in December 1919). 
Svenska Bio shifted to making fewer, but more expensive, prestigious, 
and artistically ambitious f ilms, based on acclaimed literary works 
and usually with a period setting. Several of the most notable f ilms 
were set in a rural milieu, with locations anchoring the action in the 
Scandinavian landscape. This is also the case with the three Swedish 
f ilms in this year’s program, but their tone is more light-hearted than 
the forbidding dramas of raw emotion often associated with the 
cinema of the North.
Dunungen (In Quest of Happiness, 1919) is a delicate, f lighty 
comedy of manners, set in parks and parlors, not a grim drama of 
the rocky wilderness. Yet it nevertheless conforms to Svenska Bio’s 
prestige-cinema model perfectly: it is set in the past (the 1840s or 
thereabouts) at a countryside estate, and it is an adaptation of a 
work by Nobel Prize-winner Selma Lagerlöf. In Quest of Happiness 
is the most purely Swedish of this year’s f ilms, and it was praised 
as such by some reviewers of the time, even if it may seem lacking 
in the stereotypical Nordicness of some better-known contemporary 
f ilms. We f ind more of that in the competing Skandia company’s Ett 
farligt frieri (A Dangerous Wooing , 1919): it takes place among the 
peasantry, with a spectacular Norwegian landscape of f jords, rocky 
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rivali della Skandia: di ambientazione popolare, offre straordinari 
paesaggi norvegesi che spaziano dai fiordi alle scogliere fino ai pa-
scoli montuosi. Tuttavia, nonostante le somiglianze con un altro 
Skandia, Synnöve Solbakken (1919), proposto alle Giornate 2017, 
Ett farligt frieri vira decisamente dal melodramma verso la com-
media. Prästänkan (La vedova del pastore; 1920) di Carl Theodor 
Dreyer è un ulteriore esempio di film svedese che adatta un testo 
norvegese e in Norvegia è ambientato e girato. Anche qui prevale 
un tono da commedia, ma con una malinconia di fondo che diventa 
dominante nella conclusione.
In Danimarca, la Nordisk si indirizzò su produzioni di prestigio in 
modo non dissimile dalla SF, ma con una minore enfasi sullo spirito 
nazionale: i risultati migliori furono ottenuti con quattro adattamenti 
dickensiani. Sul fronte “nordico”, la loro produzione più imponente fu 
l’adattamento della saga dello scrittore islandese Gunnar Gunnarson, 
Borgslægtens Historie (La storia della famiglia Borg), con gli esterni 
girati in Islanda. Quest’opera magnifica, divisa in due parti, è attual-
mente in corso di restauro e speriamo di presentarla nella prossima 
edizione delle Giornate. Lasse Månsson fra Skaane (Lasse Månsson di 
Scania; 1923) è un titolo forse meno ambizioso, ma merita di essere 
incluso non solo per la bellezza visiva, ma per come utilizza le location 
naturali per sottolineare il conflitto tra Danimarca e Svezia, che è 
alla base della storia. Lasse Månsson fra Skaane ha un tono serio che 
caratterizza anche l’altro film non svedese in programma, il norvegese 
Troll-Elgen (L’alce fantasma; 1927), che segue da vicino il modello del 
melodramma rurale.
Walter Fürst, il regista di Troll-Elgen, divenne in seguito un convinto 
sostenitore del socialismo nazionale “sangue e terra”, il che solleva 
la questione delle implicazioni ideologiche della “nordicità” celebrata 
in molti di questi film. Di certo l’idea della presunta superiorità della 
“razza nordica” era tristemente in voga all’epoca. Il razzismo scientifi-
co era molto diffuso e i suoi sostenitori si aggrappavano a qualunque 
opera avesse a che fare con folklore e tradizione popolare per dare 
sostegno alle proprie idee. Ciò non vuol dire, però, che l’interesse 
per le tradizioni culturali scandinave si traducesse in ideologia razzi-
sta. Non c’è film più attento al dettaglio etnografico di Prästänkan. In 
Filmjournalen, una rivista per appassionati di cinema che si rivolgeva 
agli spettatori di Stoccolma, un articolo promozionale sull’importanza 
dell’autenticità per Dreyer, spiega come egli avesse scritturato diversi 
importanti personaggi dell’entroterra norvegese dove il film veniva 
girato per i loro “volti caratteristici e razzialmente puri”. Ma Dreyer 
è sempre stato un convinto anti-razzista. Il suo film Die Gezeichneten 
(Gli stigmatizzati; 1922) è una dura condanna della persecuzione an-
tisemita nella Russia zarista e nel corso della sua carriera ha lavorato 
a progetti miranti a combattere l’odio razziale, sia contro gli ebrei 
che contro i neri. La frase dell’anonimo pubblicista di Filmjournalen 
può suonare sinistra e sgradevole, ma concludere in base a ciò che 
Prästänkan o gli altri film di questa rassegna siano espressione dello 
stesso ripugnante pensiero, sarebbe, riteniamo, ingiusto.

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

cliffs, and mountain pastures as its backdrop. Yet while it is very 
similar to the same company’s Synnöve Solbakken (A Norway Lass, 
1919; shown in last year’s program), A Dangerous Wooing shifts the 
emphasis from melodrama to comedy. Carl Th. Dreyer’s Prästänkan 
(The Parson’s Widow, 1920) is another Swedish f ilm adapted from 
a Norwegian author and set and shot in Norway. Again, a comedic 
tone predominates, but Dreyer’s f ilm has a melancholy undercurrent 
that becomes dominant at the end.
The Nordisk company in Denmark shifted to prestige productions 
in a similar way to SF, but with less emphasis on the national: their 
most successful efforts were the company’s four Charles Dickens 
adaptations. Their biggest “Nordic” production was an adaptation of 
Borgslægtens Historie (The History of the Borg Family) by the 
Icelandic author Gunnar Gunnarson, with exteriors shot on location 
in Iceland. This magnif icent two-part f ilm is being restored and will 
hopefully be presented at next year’s Giornate. Lasse Månsson fra 
Skaane (Struggling Hearts, 1923) is a less ambitious effort, but it 
deserves inclusion not only because it is a beautifully shot f ilm, but 
because it uses its nature locations to ref lect the conf lict between 
Denmark and Sweden that provides the background for the plot. 
Lasse Månsson fra Skaane takes a serious tone, and so does the 
program’s other non-Swedish f ilm, the Norwegian Troll-Elgen [The 
Magic Elk] (1927), which hews closely to the established rural-
melodrama model.
Walter Fürst, the director of Troll-Elgen, later became a committed 
supporter of blood-and-soil national socialism, and this raises the 
question of the ideological implication of the “Nordicness” celebrated 
in many of these f ilms. Certainly, notions of the supposed superiority of 
the “Nordic race” enjoyed a depressingly wide circulation at the time. 
This period was the heyday of scientif ic racism, and its supporters 
would seize on all kinds of investigations of folklore and popular 
tradition to support their ideas. That does not mean, however, that 
we should automatically take an interest in Nordic cultural traditions 
as evidence of a racist mindset. No f ilm was more concerned to 
ensure the authenticity of ethnographic detail than The Parson’s 
Widow. In Filmjournalen, a fan magazine directed at Stockholm 
cinemagoers, a promotional article about Dreyer’s commitment to 
authenticity describes how he managed to recruit a number of local 
grandees from the Norwegian heartland region where the f ilm was 
shot, with, as the article puts it, “characteristic, racially pure faces.” 
Yet throughout his career, Dreyer was a committed anti-racist; his 
f ilm Die Gezeichneten (The Stigmatized Ones, Germany, 1922) is 
a harrowing indictment of the persecution of Jews in tsarist Russia, 
and throughout his career he worked on a number of f ilm projects 
intended to combat race hatred, both anti-Jewish and anti-black 
prejudice. The phrasing of Filmjournalen’s anonymous publicist 
may be sinister and distasteful, but to assume on that basis that 
Prästänkan or the other f ilms in the program are expressive of the 
same kind of odious discourse would, we believe, be unjust.

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg
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DUNUNGEN (In Quest of Happiness) [L’uccellino] (SE 1919)
regia/dir: Ivan Hedqvist. sceN: ?; dalla pièce del 1914 e dal racconto del 1894 di/based on the play (1914) and the short story (1894) 
by Selma Lagerlöf. photog: J. Julius [ Julius Jaenzon]. scg/des: Axel Esbensen. cast: Renée Björling (Anne-Marie Ehinger, detta/called 
“Dunungen” [ “Downy”]), Ivan Hedqvist (Teodor Fristedt), Ragnar Widestedt (Mauritz Fristedt, il figlio del sindaco/the mayor’s son), 
Carl Browallius (fornaio/baker Ehinger), Anna Wahlbom (mamma/mother Ehinger), Ernst Öberg (il sindaco/Mayor Fristedt), Mia 
Gründer (la moglie del sindaco/the mayor’s wife), Axel Nilsson (il giardiniere/the gardener), Mia Backman (Frida, la governante/the 
housekeeper), Jenny Tschernichin-Larsson (la madre di Teodor/Teodor’s mother), Sonja Looft (Elisabet Vestling), Maggan Larsson (sua 
sorella/her sister), Bror Öbergson (Borgström), Bertil Wallroth (Kolmodin). prod: AB Svenska Biografteatern. uscita/rel: 01.12.1919. 
copia/copy: DCP, 95' (da/from 35mm, 2059 m. [orig. 2698 m.], 19 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska 
Filminstitutet, Stockholm.

In una piccola cittadina svedese, Mauritz, figlio del sindaco, si inna-
mora della figlia di un semplice fornaio, Anne-Marie, soprannominata 
“uccellino”. Nonostante le differenze di classe tra le due famiglie, 
viene annunciato il fidanzamento. Tra gli abitanti più altolocati, inca-
paci di guardare oltre il proprio snobismo, serpeggia però il malcon-
tento, tanto da mettere in pericolo l’unione. I due giovani decidono 
di rifugiarsi presso il facoltoso zio di Mauritz, Teodor, il quale è ma-
stro di una grande ferriera oltre che scapolo impenitente. Durante 
il soggiorno presso la villa dello zio, 
i sentimenti di Anne-Marie iniziano 
a cambiare: Mauritz la trascura in 
favore della sua fiamma di gioventù 
Elisabet, figlia di un vicino scudiero. 
L’arroganza del fidanzato diventa 
per Anne-Marie sempre più eviden-
te, mentre cresce la simpatia tra lei 
e lo zio.
Dunungen fu il primo film prodotto 
dalla Svenska Bio dopo il cambio di 
filosofia aziendale del 1917 (meno 
pellicole ma più prestigiose) a non 
essere diretto da Victor Sjöström o 
Mauritz Stiller. Se la scelta di porta-
re ancora una volta sullo schermo 
un’opera del premio Nobel Selma 
Lagerlöf rientra in pieno nelle nuove 
regole, quella di Ivan Hedqvist come 
regista appare sorprendente se si 
considera la sua scarsa esperienza cinematografica. Nell’estate del 
1910 aveva preso parte come attore protagonista ad alcune produ-
zioni Svenska Bio, ma dopo era rimasto fedele al teatro. Secondo 
una rivista per fan del 1918, Hedqvist si considerava un attore che, a 
differenza di alcuni colleghi, “non avrebbe abbandonato il teatro e la 
vocazione artistica in favore dei soldi del cinema”.
Se Hedqvist non era un veterano della regia, di certo conosceva bene 
l’opera letteraria alla base del film. Dunungen di Selma Lagerlöf fu 
pubblicato inizialmente come racconto nel 1894, ma la stessa autrice 
ne scrisse un adattamento per il palcoscenico che debuttò al Royal 
Dramatic Theatre di Stoccolma nel 1914 con Hedqvist nel ruolo dello 
zio Teodor – ruolo che sarebbe diventato il suo cavallo di battaglia e 

In a small Swedish town, the mayor’s son Mauritz falls in love with 
Anne-Marie, the daughter of a simple baker. (Her character’s nickname, 
“Dunungen”, literally means “a downy little bird”, but is also used to 
refer to someone innocent and inexperienced.) Despite the difference in 
social status between their families, the engagement is soon announced. 
The “better” class of townsfolk, unremittingly snobbish, frown on the 
unconventional alliance, endangering the union. The young couple decides 
to seek support from Mauritz’s wealthy uncle Teodor, master of a great 

ironworks and a confirmed bachelor. 
During their stay at the uncle’s manor, 
Anne-Marie’s feelings gradually 
start to change as Mauritz neglects 
her in favor of his old childhood 
sweetheart Elisabet, the daughter of 
a neighboring squire. As her fiancée’s 
arrogance becomes more and more 
obvious to Anne-Marie, sympathy 
grows between her and the uncle.
In Quest of Happiness was the 
first film Svenska Bio made after 
the 1917 change in production 
policy (to making fewer but more 
prestigious works) which was not 
directed by either Victor Sjöström or 
Mauritz Stiller. The choice to adapt 
yet another work by Nobel laureate 
Selma Lagerlöf to the screen accords 
with the new production orientation. 

The choice of Ivan Hedqvist as director, however, might seem surprising 
considering his limited film experience. During the summer of 1910 he 
had acted leading roles in a handful of productions shot by Svenska Bio, 
but after that he had remained faithful to the theatre. According to a 
1918 fan publication about Hedqvist, he even prided himself on being an 
actor who, unlike some colleagues, “would not desert the theatre and his 
artistic calling for movie gold”.
While Hedqvist lacked filmmaking experience, he had a deep knowledge of 
and familiarity with the literary source. Selma Lagerlöf ’s tale “Dunungen” 
first appeared as a short story published in 1894, but was later adapted 
for the stage by the author herself. The play premiered at the Royal 
Dramatic Theatre in Stockholm in 1914, with Hedqvist as Uncle Teodor 

Dunungen, 1919: ?, William Larsson, Ragnar Widestedt, Renée 
Björling, Otto Malmberg, ?. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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che avrebbe ripreso anche nella versione cinematografica. Se si con-
fronta il film con le sue fonti letterarie, si vede quanto Hedqvist (e 
il suo sceneggiatore, non menzionato e tuttora sconosciuto) abbia 
mutuato dall’allestimento teatrale. Molte delle didascalie sono repli-
che esatte dei dialoghi della pièce; nel film inoltre troviamo diversi 
personaggi che erano stati aggiunti per il palcoscenico rispetto alla più 
concisa struttura del racconto.
Dunungen fu ben accolto dalla critica all’uscita e si rivelò un successo 
anche all’estero: le riviste di categoria svedesi riportano notizie della 
sua uscita trionfale in vari paesi, tra cui l’Inghilterra, la Francia e perfi-
no le Indie Orientali Olandesi (l’attuale Indonesia), dove il film fu elo-
giato dalla commissione di censura. Hedqvist diresse poi altri tre film, 
tutti con Renée Björling come protagonista. Ma nel cinema egli lavorò 

– a part that became one of his signature roles and which he reprises in 
the film version. It is obvious when one compares Hedqvist’s film to the 
literary versions of the story that the director (and the uncredited and 
unknown screenwriter) brought a lot of the stage play into the film. Many 
of the film’s intertitles are direct reproductions of lines from the play, and 
the film keeps a number of characters that the stage version added to the 
more concise short story.
In Quest of Happiness was well received and got uniformly good reviews 
at its premiere. It also proved to be successful abroad: Swedish trade 
journals reported on the film’s triumphs in various countries around the 
world, including the United Kingdom, France, and even the Dutch East 
Indies (Indonesia), where the local censorship authorities praised the 
film. Hedqvist would direct three more films after this one, all featuring 

Dunungen, 1919: Carl-Gunnar Wingård, Ragnar Widestedt, Anna Wahlbom, Renée Björling, Carl Browallius. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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soprattutto come attore, interpretando spesso – come nel caso di 
Dunungen e di Vem domer? (La prova del fuoco), il film di Sjöström del 
1922 presentato alle Giornate dell’anno scorso – uomini maturi che 
si innamorano di donne molto più giovani.
Pur essendo un film delizioso, nonché uno dei titoli di maggior 
successo dell’età dell’oro svedese e un prestigioso adattamento di 
Lagerlöf, Dunungen è stato molto trascurato dalle storie del cinema 
e non è stato visto abbastanza. Purtroppo quella che ci rimane è 
una versione alquanto ridotta e parecchio diversa dall’originale. Dai 
documenti della censura risulta che in occasione della prima il film 
aveva una lunghezza di 2698 metri, poi però è stato ripetutamente 
rimontato e accorciato. La riedizione del 1945 era di soli 1960 metri. 
Il nuovo restauro ricostruisce le parti mancanti tramite cartelli con i 
testi originali, foto di scena e didascalie esplicative.
Il restauro Nel 2018 lo Svenska Filminstitutet ha effettuato la 
scansione di un master acetato a grana fine con didascalie flash rica-
vato da una versione ridotta del negativo originale (ora perduto) e di 
un frammento nitrato imbibito proveniente dalle collezioni dell’EYE 
Filmmuseum. A partire dai cartelli originali si sono realizzate didascalie 
della lunghezza giusta e l’imbibizione è stata ricreata grazie al frammen-
to nitrato e ad altre fonti filmiche dello stesso periodo. Le sequenze 
mancanti sono state ricostruite. – Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

ETT FARLIGT FRIERI (A Dangerous Wooing) [Un corteggiamento pericoloso] (SE 1919)
regia/dir: Rune Carlsten. sceN: Rune Carlsten, Sam Ask; dal racconto di/based on the short story by Bjørnstjerne Bjørnson, “Et 
farligt frieri” (1856). photog: Raoul Reynols, Carl Gustaf Florin. scg/des: Gustaf Hallén. cast: Lars Hanson (Tore Næsset), Gull 
Cronvall (Aslaug), Theodor Blich (Knut Husaby, il padre di Auslag/Aslaug’s father), Hjalmar Peters (Thormund), Kurt Welin (Ola, il 
figlio di Thormud/Thormund’s son), Hugo Tranberg, Gösta Cederlund (i fratelli di Auslag/Aslaug’s brothers), Hilda Castegren (la madre 
di Tore/Tore’s mother), Uno Henning, Torsten Bergström (corteggiatori/suitors). prod: Filmindustri AB Skandia. uscita/rel: 26.12.1919. 
copia/copy: 35mm, 1277 m. (orig. 1339 m.), 62' (18 fps); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Nella Norvegia del XIX secolo, Aslaug, la figlia di un facoltoso agri-
coltore, è cresciuta diventando una bellissima ragazza, desiderata da 
quasi tutti i giovani del villaggio. Ogni sera, suo padre e i suoi fratelli 
devono darsi da fare per tenere alla larga i vari pretendenti. Aslaug 
ha occhi soltanto per Tore, figlio di un povero contadino e perciò 
ritenuto indegno dal padre di lei. Quando Aslaug rifiuta la propo-
sta di matrimonio di un ricco corteggiatore, la famiglia la manda in 
montagna al pascolo. Ciò non impedisce a Tore di continuare a farle 
visita. Un giorno il padre e i fratelli di Aslaug lo sorprendono mentre 
sta rincasando dopo essersi segretamente incontrato con lei: dopo 
averlo picchiato, lo provocano con una sfida: se riuscirà a eludere 
la loro sorveglianza il sabato successivo e a raggiungere i pascoli, la 
mano della ragazza sarà sua. Sapendo che l’unico sentiero sarà ben 
presidiato, Tore decide di giungere a destinazione scalando uno stra-
piombo roccioso.
Ett farligt frieri è il secondo dei due adattamenti delle opere di 
Bjørnstjerne Bjørnson che la Skandia produsse nell’estate del 1919, in 
piena competizione con i rivali della Svenska Bio (il primo è Synnöve 
Solbakken di John W. Brunius, incluso nel programma delle Giornate 

the actress Renée Björling in leading roles. He mainly worked in films as 
an actor, however, frequently playing – as he does in both In Quest of 
Happiness and Sjöström’s Vem domer? (Love’s Crucible, 1922; shown in 
last year’s program) – an older man in love with a much younger woman.
In Quest of Happiness is a charming f ilm, but despite being one of 
the really successful “Golden Age” f ilms of its time and a Lagerlöf 
adaptation to boot, it has remained largely overlooked in f ilm 
historiography and screening practice. Unfortunately, the surviving 
version of the f ilm is a severely abridged version that differs a lot from 
the original. The censors recorded the f ilm’s length as 2698 metres 
at its premiere, but it was repeatedly re-edited and shortened; it 
was re-released in 1945 at only 1960 metres. The new restoration 
reconstructs the missing portions of the f ilm with original text cards, 
production stills, and added explanatory titles.
About the restoration An acetate f ine grain master with f lash-
titles made from the abridged camera negative (now lost) as well 
as a short tinted nitrate fragment from the collections of EYE Film 
Institute, were scanned by the Swedish Film Institute in 2018. Full -
length intertitles were created from the original text cards and the 
tinting scheme was recreated based on the nitrate fragment and 
known sources from other contemporary f ilms. Missing sequences 
were reconstructed. – Magnus Rosborn & Casper Tybjerg

In 19th-century Norway, the wealthy farmer’s daughter Aslaug has 
grown up to become a beautiful young woman, desired by most 
young men in her village. Night after night , her father and brothers 
have a hard time trying to keep all the young suitors away from her. 
Aslaug has eyes only for Tore, a poor crofter’s son and therefore 
an unworthy spouse in her father’s eyes. Following Aslaug’s refusal 
to accept a marriage proposal from a wealthy farmer’s son, she is 
sent up to the summer pasture on the mountain above the farm, 
but this does not stop Tore from visiting her. When Aslaug’s father 
and brothers catch him on the way home from a secret meeting 
with her, they beat him up and over-conf idently defy him to try 
again: if he can get past them next Saturday night and reach 
the high pasture, the girl will be his. Since the only path is well-
guarded, Tore decides to try to reach his goal by scaling the sheer 
clif f-face instead.
A Dangerous Wooing is the second of two Bjørnstjerne Bjørnson 
adaptations made by the production company Skandia in the 
summer of 1919 in order to compete with their rivals Svenska 
Bio – the other one being John W. Brunius’s Synnöve Solbakken 
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2017). A prima vista possono sembrare simili: entrambi si svolgono 
nello stesso periodo storico; entrambi sono interpretati dal popo-
larissimo Lars Hanson; in entrambi i casi gli esterni sono girati nella 
pittoresca campagna norvegese. Synnöve Solbakken, tuttavia, è classifi-
cabile come film drammatico, mentre Ett farligt frieri meglio risponde 
alla descrizione di commedia leggera con sequenze d’azione.
Aldilà delle classificazioni di genere, il film possiede le tre caratteri-
stiche principali che definiscono l’”età dell’oro”: è una produzione 
prestigiosa, basata su un’opera letteraria di riconosciuto valore e 
utilizza i paesaggi naturali del luogo come più di un semplice sfon-
do. Il modo in cui Ett farligt frieri fonde la natura con la storia del 
film può anzi dirsi tra i più notevoli dell’intera epoca: qui, una parete 
rocciosa si frappone letteralmente tra l’eroe e la sua amata, mentre 
l’ultima immagine (molto breve per via dei danni subiti dalla copia) cita 
una delle versioni del dipinto Brudeferd i Hardanger (Corteo nuziale 
a Hardanger) di Adolph Tidemand e Hans Gude, tra le più famose 
opere d’arte norvegesi.
La critica svedese apprezzò il film, scrivendo che Rune Carlsten era 
riuscito, al suo debutto come regista, a realizzare un film spensierato 
e pieno di brio, con un paesaggio magnifico, anche se secondo qual-
cuno era stato dato troppo spazio alle scene di combattimento. Al 
giorno d’oggi i ruoli di genere in Ett farligt frieri possono sembrare 
stereotipati, perfino rispetto ad altri film dello stesso periodo. Non 
è facile trovare un ritratto di sessualità femminile passiva più ovvio 
dell’immagine di Aslaug che se ne sta seduta in cima alla montagna, 
mentre giù nella valle gli uomini si battono per lei. Tuttavia la situa-
zione assume una certa profondità archetipica quando lei canta l’am-
maliante “Det var en lørdag aften” (Era un sabato sera), struggente 

(A Norway Lass, shown in last year’s Giornate program). At f irst 
glance, the two f ilms may seem very similar – they both take place 
during the same time period, they both star the tremendously 
popular Lars Hanson, and their exteriors were in both cases shot 
on location in the scenic Norwegian countryside. A Norway Lass , 
however, is a serious drama, while A Dangerous Wooing is better 
described as a light comedy with action sequences.
Nevertheless, it shares the three characteristics most often 
associated with “Golden Age” f ilms: it is a prestige production, 
it is based on an acclaimed literary work, and it makes effective 
use of Nordic nature as something more than a backdrop. Indeed, 
A Dangerous Wooing presents one of the era’s most evident 
examples of nature being integrated into the story: here, a mountain 
wall literally stands between the hero and the girl he loves. Its f inal 
image (very brief because of print damage) references one of the 
versions of the painting Brudeferd i Hardanger (The Wedding 
Party in Hardanger) by Adolph Tidemand and Hans Gude, one of 
the most famous Norwegian artworks.
The Swedish critics gave the f ilm good reviews, writing that Rune 
Carlsten in his directorial debut had succeed in fashioning a 
cheerful and spirited movie with wonderful scenery, even if there 
were some complaints that the f ight scenes had been given too 
much room. From a modern-day perspective, the gender roles in 
A Dangerous Wooing can seem stereotypical even compared 
to other f ilms from the same era. It is dif f icult to f ind a more 
obvious depiction of passive female sexuality than Aslaug just 
sitting on her mountaintop, waiting while the men f ight over her 
down in the valley. Still , the situation is given a certain archetypal 

Ett farligt frieri, 1919: Gull Cronvall. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Ett farligt frieri, 1919: Gull Cronvall, Lars Hanson. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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canzone popolare danese molto conosciuta anche in Norvegia e in-
centrata su una donna che trascorre un sabato sera nella vana attesa 
dell’amante fedifrago. Se Ett farligt frieri non brilla per la complessità 
della trama e la profondità della caratterizzazione, di certo si riscatta 
per quanto riguarda gli alti valori tecnici: il montaggio colpisce per la 
sua efficacia, specialmente nelle scene di combattimento e durante il 
finale mozzafiato.
Carlsten, che apparve anche come attore in diversi film, proseguì 
con successo la carriera di regista fino agli anni Quaranta. Tra i suoi 
altri film muti ancora esistenti, i più importanti sono la stravagante, 
divertentissima farsa Robinson i skärgården (1920) e l’artisticamente 

depth by having her sing the haunting “Det var en lørdag Aften,” 
a poignant Danish folk song well known in Norway as well, about 
a girl waiting in vain for her faithless lover one Saturday night . 
What A Dangerous Wooing may lack in complex plotting and 
depth of characterization, it certainly makes up for in technical 
craftsmanship; the eff icient editing stands out , especially in the 
f ight scenes and the suspenseful clif f-hanging f inale.
Carlsten, who also appeared as an actor in many movies, would 
continue to skillfully direct f ilms up in the 1940s. Of his other 
surviving silent f ilms the most notable ones are the wacky, 
very entertaining farce Robinson i skärgården (1920) and the 

Ett farligt frieri, 1919. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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notevole adattamento da August Strindberg Högre ändamål (1921). 
Entrambi i film necessitano di adeguato restauro per poter essere 
riproposti al pubblico.
Il restauro Nel 1965 da una copia nitrato venne ricavato un du-
plicato negativo. Nel 2010 dal negativo è stata stampata una copia 
Desmet utilizzando come riferimento le tinture del nitrato originale 
in decomposizione e corredandola di nuove didascalie realizzate a 
partire dai cartelli originali. La versione restaurata è stata presentata 
per la prima volta a Oslo nello stesso 2010, in occasione delle com-
memorazioni per il centenario della morte di Bjørnson.

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

PRÄSTÄNKAN (The Parson’s Widow) [La vedova del pastore] (SE 1920)
regia/dir: Carl Th. Dreyer. sceN: Carl Th. Dreyer; dal racconto di/based on the short story by by Kristofer Janson, “Prestekonen” 
(1901). photog: George Schnéevoigt. cast: Hildur Carlberg (Margarete Pedersdotter, la vedova del pastore/the parson’s widow), 
Einar Rød (Söfren, aspirante pastore/theology candidate), Greta Almroth (Mari, la fidanzata di Söfren/Söfren’s fiancée), Olav Aukrust 
(aspirante pastore magro/skinny theology candidate), Kurt Welin (aspirante pastore grasso/fat theology candidate), Mathilde Nielsen 
(Gunvor, la domestica/maid), Emil Helsengreen (Steinar, il domestico/groom). prod: AB Svensk Filmindustri. uscita/rel: 04.10.1920. 
copia/copy: DCP, 94' (da/from 35mm, 1907 m. [orig. 1935 m.), 18 fps), col. (imbibito e virato/tinted and toned); did./titles: SWE. 
foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Prästänkan è ambientato nella Norvegia del XVII secolo allora sotto il 
dominio della corona danese. L’università di Copenaghen controllava 
perciò i livelli alti dell’istruzione. In questo scenario, tre candidati di 
teologia sono in lizza per il ruolo di pastore in un grande villaggio. 
Söfren, il più dinamico dei tre, ha bisogno di ottenere l’incarico per 
riuscire a sposare la sua fidanzata, Mari. L’incarico gli viene dato, ma 
solo a condizione che sposi la vedova del suo predecessore, la severa 
Margarete, già sopravvissuta a tre mariti. Mari lo segue spacciandosi 
per sua sorella, ma Margarete frustra ogni tentativo dei due inna-
morati di restare da soli. Un giorno lui sposta una scala per tenere 
chiusa Margarete in soffitta, invece fa cadere Mari che si infortuna 
seriamente ed è costretta a letto. Durante la sua convalescenza, i tre 
approfondiscono la conoscenza reciproca, realizzando di aver tutti 
sofferto per quelle regole che costringono le persone al matrimonio 
come unico modo di costruirsi una vita, con il risultato che la felicità 
di alcuni dipende dalla morte di altri.
Nel corso della sua carriera, Dreyer ha sempre manifestato ammi-
razione per il cinema muto svedese, in particolare quello di Victor 
Sjöström, ma con questo film è lui stesso a dare un eccezionale 
contributo alla cinematografia svedese. Prästänkan segue il classico 
modello che prevede l’adattamento di una famosa opera letteraria, 
con una storia ambientata nel passato e un ampio uso dei magnifici 
paesaggi naturali scandinavi. I personaggi non si dividono in buoni e 
cattivi, ma sono spesso alle prese con dilemmi morali o psicologici. 
Il film di Sjöström del 1919 Ingmarssönern (I figli di Ingmar) era stato 
apprezzato per l’attenzione ai dettagli folkloristici; Dreyer esalta il 
realismo etnografico per tutto il film. Nonostante le difficoltà logi-
stiche, sia le scene in esterni che quelle in interni furono girate in 
autentiche abitazioni seicentesche di Maihaugen, un museo all’aria 

artistically impressive August Strindberg adaptation Let No Man 
Put Asunder (Högre ändamål, 1921) – two f ilms which both need 
proper restorations to be able to meet new audiences.
About the restoration In 1965 a duplicate negat ive was 
made from a nitrate print . Supplemented with new ful l - length 
intert it les made from the original text cards, a Desmet print 
was struck from the negat ive in 2010, using the t ints in the 
original but decomposing nitrate print as reference. This new 
version received its restorat ion premiere in Oslo the same year, 
during the centennial commemorat ions of Bjørnson’s death.

Magnus Rosborn & Casper Tybjerg

Prästänkan is set in 17th-century Norway, then subject to the Danish 
crown; the University of Copenhagen held a monopoly on higher 
education. Three theological candidates compete for a ministry in 
a large village. Söfren, the most dynamic preacher of the three, 
needs the position to marry his sweetheart, Mari. He is offered 
the position, but only on condition that he marry his predecessor’s 
widow, the stern Margarete, who has already put three husbands in 
the grave. Mari moves in under the pretense of being Söfren’s sister, 
but Margarete repeatedly foils every attempt he makes to get Mari 
alone. One day he moves a ladder to trap Margarete in the attic, but 
instead Mari falls down and seriously injures herself. At her sickbed, 
the three of them come to understand each other better; they have 
all suffered because of the rules forcing people to marry to secure 
their livelihood, which mean that the happiness of some can come 
only at the cost of the death of others.
Throughout his career Dreyer spoke of his admiration for the Swedish 
silent cinema, and particularly Victor Sjöström, but with this f ilm 
Dreyer himself made an outstanding contribution to the Swedish 
cinema. Prästänkan follows the model of adapting a literary work 
by a well-known writer, set in the past, and exploiting the backdrop 
of majestic Nordic landscapes, telling a story of characters who 
are not just heroes or villains but people struggling with diff icult 
moral or psychological quandaries. Sjöström’s The Sons of Ingmar 
(Ingmarssönerna , 1919) was praised for its attention to folkloric 
detail, and Dreyer emphasizes ethnographic realism throughout his 
f ilm. He shot the whole f ilm in real 17th-century houses at Maihaugen, 
an open-air museum near Lillehammer, not just the exteriors but 
the interiors too, despite the considerable logistical diff iculties this 
entailed. Some of the period props are foregrounded, like the pair 
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aperta vicino a Lillehammer. Certi dettagli d’epoca sono bene in mo-
stra, come nel caso dei cucchiai legati da una catena che lo sposo e 
la sposa utilizzano nel banchetto di nozze, ma il gusto di Dreyer per 
l’autenticità tocca ogni ambito della produzione. Le comparse, con le 
loro barbe imponenti, sono personalità locali reclutate grazie all’aiuto 
del poeta Olav Aukrust, esperto delle tradizioni e della lingua del 
posto (Aukrust appare nel film come uno dei concorrenti di Söfren).
Buona parte del film è giocato sul registro della commedia – il ser-
mone di Aukrust è così noioso da far addormentare i fedeli e il sa-
grestano deve svegliarli con un bastone – ma Dreyer stacca spesso 
sul volto di Mari, la cui tacita sofferenza ci richiama alla crudeltà della 
situazione: le regole dell’ordine sociale soffocano il vero amore. Se 
Greta Almroth (già protagonista del Sjöström del 1917 di Tösen från 
Stormyrtorpet [La ragazza della torbiera]) ha un ruolo all’apparenza 

of spoons connected with a chain that the bride and groom use at 
the wedding feast, but Dreyer’s zeal for authenticity extends to all 
aspects of the production. The extras with their luxurious beards 
were rural grandees from the area, recruited with the help of the 
poet Olav Aukrust, who was steeped in local language and tradition, 
and who appears in the f ilm as one of Söfren’s competitors.
Much of the f ilm is played as comedy – Aukrust’s sermon is so tedious 
that most of the congregation falls asleep, and the beadle must use 
a poke-stick to wake them up – but Dreyer keeps cutting to shots 
of Mari, whose quiet distress reminds us of the fundamental cruelty 
of the situation, the way the social order thwarts true love. While 
Greta Almroth (who played the title role in Sjöström’s Tösen från 
Stormyrtorpet/US: The Girl from the Marsh Croft , 1917) seems 
to play a largely passive role, her reactions are key to the f ilm’s tone. 

Prästänkan, 1920: George Schnéevoigt.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Prästänkan, 1920: Einar Rød. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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passivo, le sue reazioni sono fondamentali per il registro tonale del 
film. Il suo è un dolore non pienamente riconosciuto da Söfren, che 
come personaggio risulta essere piuttosto inaffidabile e narcisista. 
Lo interpreta l’attore norvegese Einar Rød (nei credits del film, 
Röd, secondo la grafia svedese), già visto nel ruolo del perfido, ser-
vile villain del film di John Brunius del 
1919 Synnöve Solbakken (presentato alle 
Giornate 2017). La parte della severa e 
formidabile vedova è interpretata con 
grande intelligenza e convinzione da 
Hildur Carlberg, attrice svedese di 77 
anni che era purtroppo malata e che 
morì subito dopo la fine delle riprese.
Il direttore della fotografia, a cui va il 
merito della meticolosa composizione, 
è il danese George Schnéevoigt, che 
in Norvegia avrebbe poi diretto Laila 
(1929; presentato alle Giornate 2008). 
Dreyer fa ogni sforzo per raccontare la 
storia attraverso le immagini, arrivando 
a usare uno split screen per rendere 
un suono. Girare all’interno di vere 
abitazioni rendeva più difficile la collo-
cazione delle luci e della macchina da 
presa e quindi Dreyer non rispetta la 
continuità visiva. La scelta di girare da 
angoli diversi è probabilmente dovuta 
ai problemi di spazio, ma l’effetto fina-
le non sembra dispiacere al regista. Il 
ridotto numero di personaggi aiuta a 
mantenere una certa coerenza spaziale 
tra un’inquadratura e l’altra e nei film 
successivi Dreyer cercò dove possibile 
di utilizzare set con quattro pareti, in 
modo da poter inquadrare gli attori da 
tutti i lati.
Il personaggio di Mari è chiamato “Kari” nel programma di sala sve-
dese e in quello danese, oltre che in diverse altre fonti; “Mari” è però 
la forma usata sia nel racconto di Janson che nella lista originale delle 
didascalie.
Il restauro  Nel 2018 lo Svenska Filminstitutet ha effettuato la scan-
sione di un duplicato negativo acetato ricavato da un master positivo 
(anch’esso in acetato) ricavato dal negativo originale, purtroppo per-
duto. Le didascalie sono state rifatte a partire da un elenco origina-
le, con un design basato su alcune didascalie flash sopravvissute nel 
master positivo. Lo schema colore, con imbibizioni e viraggi, è stato 
ricreato grazie ad annotazioni presenti sul master stesso.

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

Her anguish is not fully appreciated by Söfren, who comes across as 
a somewhat undependable, self-absorbed character. He is played by 
the Norwegian actor Einar Rød (Röd in the f ilm’s credits, per Swedish 
orthography), who had appeared as the spiteful, cringing villain in 
John Brunius’s Synnöve Solbakken (A Norway Lass, 1919; shown 

in last year’s Giornate program). The 
stern and formidable widow is played 
with great intelligence and conviction 
by the 77-year old Swedish actress 
Hildur Carlberg, who was herself 
dying and passed away right after 
the end of production.
Shot by the Danish cinematographer 
George Schnéevoigt , who would 
later direct Laila (1929; shown at 
the Giornate in 2008) in Norway, 
the f i lm’s images are meticulously 
composed. Throughout , Dreyer 
strives to tell the story visually, 
using a split-screen ef fect to 
convey a sound at one point . 
Shooting inside real houses made 
the placement of electric l ights and 
the camera a challenge, and Dreyer 
does not respect screen direction. 
While the choice of shooting from 
dif ferent directions may have been 
imposed by the constraints of the 
buildings, he seems to have liked 
the ef fect . Because of the small 
number of characters, Dreyer was 
able to maintain spatial cohesion 
across shots, and in subsequent 
f i lms he preferred to work in sets 
with four walls , allowing him to 
f i lm his characters from all sides.

The character of Mari is called “Kari” in the Swedish and Danish 
programs for the f i lm, as well as some other sources, but “Mari” 
is the spell ing used both in Janson’s short story and the original 
t it le l ist .
About the restoration  An acetate duplicate negat ive derived 
from an acetate master made from the now- lost camera 
negat ive was scanned by the Swedish Fi lm Inst itute in 2018. 
Ful l - length intert it les were re -created from an original text- l ist , 
with a design based on a handful of surviv ing f lash-t it les in the 
master. The color scheme with both t int ings and tonings was 
also re -created from notes in the master.
Magnus Rosborn & Casper Tybjerg

Prästänkan, 1920: Hildur Carlberg.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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LASSE MÅNSSON FRA SKAANE (Struggling Hearts) [Lasse 
Månsson di Scania] (DK 1923)

regia/dir: Anders Wilhelm Sandberg. sceN: Valdemar Andersen; dal romanzo di/based on the novel by P. F. Rist (1903). photog: 
Louis Larsen, Chresten Jørgensen, Einar Olsen. scg/des: Carlo Jacobsen. cast: Poul Reumert (Lasse Månsson), Frederik Jacobsen 
(Ole Hassel), Marie Dinesen (sua moglie/his wife), Olga d’Org (Anne, la figlia di Hassel/Hassel’s daughter), Martin Herzberg (Lille 
Helle, il fratello più giovane di Anne/Anne’s younger brother), Emil Helsengreen (il maniscalco/the blacksmith), Peter Nielsen (caporale/
Corporal Printz), Charles Wilken (il vicario/Reverend Niels, the vicar). prod: Nordisk Films Kompagni. uscita/rel: 02.1923 (Uppsala), 
05.04.1923 (København). copia/copy: DCP (da/from 35mm), 79'; did./titles: DAN/ENG. foNte/source: Det Danske Filminstitut, 
København.

La storia si svolge durante la guerra del 1657-1660 tra Danimarca e 
Svezia. Nel corso del durissimo inverno del 1657-58 gli stretti da-
nesi si sono ghiacciati permettendo al re svedese Karl X Gustav di 
far marciare le sue truppe sul ghiaccio e occupare la gran parte del 
paese. I soldati svedesi piombano sul villaggio di Gaabense nell’isola 
di Falster per saccheggiarlo. Tra loro c’è Lasse Månsson, un merce-
nario di origine danese, fiaccato dalla febbre causata da una ferita. 
Lasse viene lasciato nel villaggio perché si riprenda, e il re svedese, a 
cui Lasse ha salvato la vita in combattimento, ordina al duro, infido 
caporale Printz di restare indietro per evitare al villaggio altri attacchi. 
Durante la convalescenza presso l’abitazione di Ole Hassel, Lasse si 
innamora della sua bellissima figlia Anne e progetta di disertare per 
iniziare una nuova vita con lei, ma viene derubato di ogni suo avere 
dal malvagio Printz. Egli allora va a cercarlo. Mesi dopo, lo trova e lo 
affronta, ma si ritrova fuggitivo e costretto a vivere in una capanna 
nella foresta. Anne lo raggiunge e per un breve periodo i due sono 
felici insieme. Anna però è preoccupata per la sua famiglia, dato che il 
villaggio è stato nuovamente occupato dalle truppe svedesi. Quando 
lei si ammala, Lasse la conduce fino a casa, consapevole di rischiare 
così la cattura e la morte.
L’“età dell’oro” del cinema svedese è spesso elogiata, oggi come al-
lora, per il modo in cui integrava l’uso del paesaggio con il tessuto 
drammaturgico, arricchendo la caratterizzazione, l’atmosfera e il ri-
lievo tematico delle opere. Pochi film danesi hanno provato a fare lo 
stesso, ma Lasse Månsson fra Skaane è almeno in parte uno di questi. 
Le desolate, frastagliate distese di ghiaccio all’inizio del film sono 
intimamente associate agli invasori svedesi, la cui marcia sul mare 
ghiacciato è rimasta parte della memoria collettiva danese per lungo 
tempo. Forte è il contrasto con le atmosfere idilliache della foresta, 
con i raggi di sole tra i rami che illuminano la felicità di Lasse e Anne.
Il finale tragico rispecchia l’esito della guerra, dopo cui la Danimarca 
perse il territorio di Skåne (Scania), terra natale di Lasse che si trova oggi 
nel sud della Svezia. Nell’uso dell’epoca, lo stesso suono veniva scritto 
come “aa” in danese e “å” in svedese; la Danimarca adottò la lettera 
svedese “å” dopo la seconda guerra mondiale. L’accostamento nel tito-
lo del film dei nomi “Månsson” (secondo la grafia svedese) e “Skaane” 
(secondo quella danese), segnala l’animo diviso del protagonista.
La vera risposta della Norkisk alla sfida svedese fu probabilmente 
il quartetto di adattamenti dickensiani, ma anche Lasse Månsson fra 
Skaane è il risultato dello stesso tentativo di realizzare più pellicole di 
prestigio anziché i consueti melodrammi prodotti in serie. Il villaggio 

The story takes place during the Danish-Swedish war of 1657-
1660. The narrow seas surrounding the Danish islands froze over 
in the harsh winter of 1657-58, and the Swedish King Karl X 
Gustav was able to march his armies across the ice to occupy 
most of the country. Plundering Swedish soldiers descend on the 
vil lage of Gaabense on the island of Falster. Among them is Lasse 
Månsson, a Danish-born mercenary, feverish from a wound. Lasse 
is left in the vil lage to recover; the Swedish king, whose life Lasse 
has saved during a battle, orders the tough and devious Corporal 
Printz to stay behind to ensure that the vil lage is protected 
from further plundering. Recovering in the house of Ole Hassel, 
Lasse falls in love with his beautiful daughter Anne. He plans to 
desert the Swedish colors and start a new life with her, but the 
vil lainous Printz steals Lasse’s valuables, and Lasse leaves to f ind 
him. Months later, he tracks him down and confronts him. Now 
a fugit ive, Lasse builds a hut in the forest . Anne joins him there, 
and the two experience a brief idyll together. Anne worries about 
her family, however, since the vil lage has again been occupied by 
Swedish troops. She falls sick , and Lasse carries her home, even 
though he knows he risks capture and death.
The Swedish “Golden Age” cinema was, then and now, praised 
for the way it integrated the landscape into the drama, enriching 
characterization, atmosphere, and theme. Few Danish f ilms 
attempted this, but there are elements of it in Lasse Månsson 
fra Skaane . The desolate, jagged ice-f ields of the beginning are 
associated with the Swedish invaders, whose march across the frozen 
seas remained part of Danish cultural memory for a very long time. 
They form a striking contrast with the romantic idyll of the summer 
forest, warm sunlight f iltering through the foliage to illuminate the 
happiness of Lasse and Anne. The tragic ending of the story ref lects 
the outcome of the war, where Denmark lost the territory of Skåne 
(Scania), Lasse’s birthplace, which is now southern Sweden. In the 
orthography of the time, Danish used “aa” where Swedish would 
use “å” for the same sound; Danish adopted the Swedish letter “å” 
after World War II. The title’s juxtaposition of the names “Månsson” 
(spelled in the Swedish style) and “Skaane” (spelled in the Danish 
style) ref lects the hero’s divided allegiance.
Nordisk’s main response to the Swedish challenge was, arguably, 
the four Dickens f ilms, but Lasse Månsson fra Skaane is also 
part of the same effort to make prestigious quality pictures rather 
than mass-produced melodramas. The village where much of the 
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in cui si svolge la storia è un set costruito a grandezza naturale dallo 
scenografo Carlo Jacobsen, con la stessa cura per i dettagli d’epoca 
che troviamo nei film tratti da Dickens.
Protagonista del film è Poul Reumert, noto agli appassionati del muto 
come il cowboy del circo che fa invaghire Asta Nielsen in Afgrunden 
(1910). A questo punto della sua carriera, Reumert stava cementando 
la sua reputazione come il più grande attore teatrale danese della sua 
generazione. Il film si basa su un romanzo di successo, anche se il suo 
autore, perfino all’epoca, era poco noto al di fuori della Danimarca. La 
fotografia è di alto livello: le scene nella foresta sono splendide, e gli in-
terni sono spesso avvolti in ombre profonde e perfettamente modulate. 

action takes place was constructed as a full -scale set by production 
designer Carlo Jacobsen with the same meticulous attention to 
period detail found in the Dickens f ilms. The f ilm stars Poul 
Reumert; to silent-f ilm fans, he is best known for playing Asta 
Nielsen’s circus-cowboy lover in Afgrunden (1910), but at the time 
he was cementing his reputation as perhaps the greatest Danish 
stage actor of his generation. The f ilm is based on a well-regarded 
novel, although the author was unknown outside Denmark, even 
then. The cinematography is excellent; the forest scenes are 
gorgeous, and many of the interior scenes are wrapped in deep, 
carefully modulated shadows. One of the Danish reviewers praised 

Lasse Månsson fra Skaane, 1923: Poul Reumert, Olga d’Org. (Det Danske Filminstitut, København)
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Una recensione danese descrisse le immagini come “luminose, chiare, 
ben composte, non prive di una certa calma e armonia tutte svedesi.”
Il film fu girato nel 1920, ma la sua distribuzione fu rinviata. La Nordisk 
aveva un nutrito catalogo di pellicole e spesso ritardava le uscite per 
non saturare il mercato. Ad esempio, il film di Dreyer Blade af Satans 
bog (Pagine dal libro di Satana), pur girato nel 1919, fu distribuito in 
Danimarca nel 1921. Lasse Månsson fra Skaane uscì in Svezia (dove 
ebbe un’accoglienza tiepida) prima che in Danimarca. Benché apprez-
zato dalla stampa danese, il film è stato assai poco visto.
Per realizzare il DCP, nel maggio 2018 è stata effettuata la scansione 
di una copia nitrato originale priva di didascalie, che sono state invece 
create in base alla lista didascalie originale presente nella collezione 
Nordisk del Danske Filminstitut. – Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

TROLL-ELGEN [L’alce fantasma/The Ghost Elk] (NO 1927)
regia/dir: Walter Fürst. sceN: Alf Rød; dai romanzi di/based on the novels by Mikkjel Fønhus: Troll-Elgen (1921), Skoggangsmand 
(1917). photog: Ragnar Westfelt. scg/des: Reidar Sveaas. cast: Bengt Djurberg (Hans Trefothaugen), Tove Tellback (Ingrid 
Rustebakke), Harald Stormoen (Hallstein Rustebakke), Einar Tveito (Gunnar Sløvika), Tryggve Larsen (Sjur Renna, soprannominato/
nicknamed “Gaupa”), Hauk Abel (Piper), Nils Arehn (P. Rustebakke), Egil Hjorth-Jensen (Tølleiv), Mimi Kihle (Bellina), Julie Lampe 
(Turi Trefothagen, la madre di Hans/Hans’s mother). prod: Fürst-Film. uscita/rel: 26.12.1927. copia/copy: DCP, 100' (da/from 35mm); 
did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

In un villaggio norvegese si tramanda la leggenda di un alce dai miste-
riosi poteri, forse un fantasma in forma animale, che da anni sfugge 
ai cacciatori. Tra questi, i due più determinati sono l’anziano Gaupa, 
che già una volta aveva avuto l’alce a portata di grilletto, e il giovane e 
povero Hans. Hans è innamorato di Ingrid, figlia del ricco agricoltore 
Hallstein, il quale preferirebbe avere come genero il ricco commer-
ciante di cavalli Gunnar. Quando si rende conto che Hans desidera 
sposare sua figlia, Hallstein lo prende in giro dicendogli che dovrà 
prima catturare l’alce fantasma. Durante una festa, Hans e Gunnar 
vengono alle mani. Estraendo un coltello, quest’ultimo si ferisce gra-
vemente. Non potendo dimostrare di non essere stato lui ad accol-
tellare Gunnar, Hans fugge nella grande città, dove trova lavoro in un 
circo come tiratore scelto. Arriva in città anche Ingrid, scacciata dalla 
fattoria a causa del suo amore per Hans. Ma l’ambiente urbano non 
fa per loro ed entrambi tornano a casa. Ingrid si riconcilia col padre, 
mentre Hans si rimette a caccia dell’alce leggendario.
L’intreccio narrativo di Troll-Elgen è lo stesso di molti importanti titoli 
dell’“età dell’oro” svedese, così come di diversi altri film stranieri che 
presero spunto da quello stile: un uomo di umili origini si innamora di 
una donna di famiglia benestante e deve dimostrare di esserne degno 
attraverso una spettacolare prova di abilità e di forza virile.
Un altro interessante punto di contatto con il film di Mauritz Stiller 
Sången om den eldröda blomman (Il canto del fiore scarlatto; 1919) è 
il tema del conflitto tra ambiente urbano e rurale: in entrambi i film 
il protagonista deve sottostare a un periodo di difficoltà nel contesto 
cittadino per poter maturare e trovare la forza di tornare al villaggio 
natio. Tre degli attori principali interpretano ruoli molto simili a quelli 
impersonati nel film di Dreyer, uscito il 1º gennaio 1926, Glomdalsbruden 

the f ilm’s images as “Luminous, clear, well-composed, with much 
of the Swedish f ilm’s calm and harmony about them.”
The f ilm was shot in 1920, but its release was held back. Nordisk had 
a considerable backlog of older f ilms and often delayed premieres 
to avoid oversaturating the market; for instance, Dreyer’s Leaves 
from Satan’s Book , made in 1919, was not released in Denmark 
until 1921. Lasse Månsson fra Skaane was released in Sweden (to 
unenthusiastic reviews) ahead of its Danish premiere. While the 
Danish reviews were good, the f ilm has remained largely unseen.
The DCP was scanned in May 2018 from an original nitrate print 
without t it les; new tit le cards have been created based on the 
original intertit le list from the Danish Film Institute’s Nordisk 
collection. – Magnus Rosborn & Casper Tybjerg

In a Norwegian village, a tale is told about an elk with seemingly unnatural 
powers of evasion, perhaps a ghostly revenant in animal form, which 
hunters have unsuccessfully tried for years to bring down. Two of the 
keenest hunters are the elderly Gaupa, who once got close to shooting 
the elk, and the young but poor Hans. Hans is in love with Ingrid, the 
daughter of the rich farmer Hallstein. Ingrid’s father would rather see 
the rich horse dealer Gunnar as his son-in-law, and when he realizes that 
Hans wants to marry his daughter, he mockingly tells him that he’ll have 
to bag the ghost-elk first. At a feast, Gunnar and Hans come to blows; 
drawing a knife, Gunnar accidentally injures himself badly. Hans – who 
cannot prove he did not stab Gunnar – runs away to the big city, where 
he finds a job as a circus sharpshooter. Ingrid later also comes to the city, 
chased from the farm because of her feelings for Hans. Neither of them 
thrive in the urban setting and they both return home, Ingrid to reunite 
with her father and Hans to try once again to bring down the fabled elk.
The basic plot structure of Troll-Elgen is one found in several central 
Swedish “Golden Age” films as well as foreign films inspired by the 
Swedish style: a man from a modest background falls in love with a young 
woman from a wealthy farm and needs to prove himself worthy of her by 
performing a spectacular deed of manly skill and strength.
Another interesting connection to Mauritz Stiller’s Song of the Scarlet 
Flower (Sången om den eldröda blomman, 1919) is the rural-urban 
conflict theme: in both films, the male lead has to go through an 
unsuccessful time in the city to fully mature and find his strength to return 
home to his native village. Three of the actors play roles very similar to the 
ones they played in Dreyer’s The Bride of Glomdal (Glomdalsbruden, 
1926; shown last year): in both films, Tove Tellback is the love interest and 
Einar Tveito the rival, while Harald Stormoen is a stubborn father (here, 
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(La fidanzata di Glomdal; presentato alle Giornate 
2017): in entrambi i film, Tove Tellback interpreta la 
ragazza amata dal protagonista, Einar Tveito è il ri-
vale, mentre Harald Stormoen è una testarda figura 
paterna (in questo caso dell’eroina e non dell’eroe).
Troll-Elgen fu un successo di critica e pubblico in 
Norvegia, anche tra quei critici che erano stanchi 
dei molti melodrammi a sfondo rurale. Il budget in-
solitamente alto, però, ne decretò il fallimento dal 
punto di vista economico. Troll-Elgen è anche il primo 
lungometraggio del ventiseienne regista Walter 
Fürst: benché talora il montaggio sia un po’ grezzo, 
il film colpisce per la sua vitalità. Secondo Gunnar 
Iversen, che ebbe modo di parlare a lungo con Fürst 
negli anni Ottanta, le scene con l’alce sono tratte 
almeno in parte da una pellicola americana sulla na-
tura – sono state comunque efficacemente integrate 
con il resto.
Fürst, che veniva dalla pubblicità, diresse un altro film muto ambien-
tato nel mondo del contrabbando, Café X (1928), pure interpretato 
da Bengt Djurberg. La carriera di Fürst negli anni Trenta e Quaranta 
fu secondaria rispetto al suo impegno politico: fervente sostenitore 
del socialismo nazionale, fu tra i primi a credere in Vidkun Quisling 
e nel suo partito Nasjonal Samling. Lasciò poi il partito a causa di 
alcuni diatribe interne, ma fece ritorno subito dopo l’occupazione 
tedesca in Norvegia. Nel 1941 si unì alla Legione Norvegese, un’unità 
di volontari che faceva parte del braccio militare delle SS. Rimandato a 
casa dal fronte orientale con congedo per invalidità, riprese la carriera 
cinematografica con Sterke vilier (1943), film esplicitamente di propa-
ganda che raccontava le eroiche gesta del partito di Quisling negli anni 
Trenta. Dopo la guerra fu accusato di tradimento e trascorse tre anni 
in prigione. L’eroe della resistenza Max Manus gli offrì un lavoro nella 
sua agenzia pubblicitaria, consentendo a Fyrst (che aveva fatto sparire 
ogni traccia tedesca dal suo cognome) di riprendere la sua carriera 
nella pubblicità e in seguito anche in TV.
La magnifica fotografia paesaggistica è opera del danese Ragnar 
Westfelt, che dà prova del suo tocco magistrale anche nel film di 
Ivan Hedqvist del 1921 Vallfarten till Kevlaar (Pellegrinaggio a Kevlaar), 
che speriamo di poter proporre il prossimo anno. Del contributo di 
Westfelt a Troll-Elgen, un critico norvegese scrisse con ammirazione 
che la fotografia del film possedeva una “pura chiarezza californiana”.

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

Il restauro Il digitale in 4K è stato realizzato nel 2018 nei laboratori 
della Nasjonalbiblioteket a Mo i Rana, a partire dai più antichi materia-
li esistenti: la copia nitrato originale e un duplicato positivo in nitrato 
e acetato. Due rulli gravemente danneggiati dalla decomposizione del 
nitrato sono stati sostituiti grazie a un duplicato di conservazione che 
era stato ricavato in precedenza dalla stessa copia. Negli anni Ottanta 
il regista confermò allo studioso Gunnar Iversen che le didascalie 
erano state ricostruite negli anni Sessanta. – Tina Anckarman

of the heroine rather than 
the hero).
Troll-Elgen was a critical 
and popular success in 
Norway, even among critics 
tired of rural melodrama, 
although its unusually 
high budget apparently 
made it a financial 
failure. It was the debut 
feature of the 26-year-
old director Walter Fürst, 
and while the editing is 
occasionally a bit rough, 
the film’s energy remains 
impressive. According to 
Gunnar Iversen, who had 
extended conversations 

with Fürst in the 1980s, at least some of the elk footage was lifted from 
an American nature film, but it has been quite effectively integrated.
Fürst, who had a background in advertising, would direct another silent 
feature, the smuggling drama Café X (1928), also starring the Swedish 
actor Bengt Djurberg. Fürst’s film career of the 1930s and 40s is very 
much overshadowed by his political activities: he was a committed 
National Socialist, an early supporter of Vidkun Quisling and his party 
Nasjonal Samling. While he left the party after internal squabbles, he 
rejoined after the German occupation of Norway. In 1941, he joined 
the Norwegian Legion, a volunteer unit under the Waffen-SS, but was 
invalided home from the Eastern Front and returned to filmmaking, 
making Sterke vilier (1943), an explicitly propagandistic film about the 
heroic struggles of Quisling’s party during the 1930s. After the war, he 
was found guilty of treasonous activity and spent three years in jail. The 
resistance hero Max Manus gave him a job in his advertising agency, 
allowing Fyrst (who had de-Germanized his name) to re-establish a career 
in advertising and later in television.
The magnificent landscape photography is the work of the Swedish 
cinematographer Ragnar Westfelt, whose masterful touch also can be seen 
in Ivan Hedqvist’s The Pilgrimage to Kevlaar (Vallfarten till Kevlaar, 1921; 
hopefully to be screened next year). About Westfelt’s work in Troll-Elgen, 
a Norwegian critic admiringly wrote that the film’s cinematography had “a 
pure Californian clarity”. – Magnus Rosborn & Casper Tybjerg

About the restoration The 4K digital restoration was realized in 
2018 at the laboratories of the National Library of Norway, Mo i Rana, 
from the oldest surviving material, a print containing both original nitrate 
and duplication positive material on both nitrate and acetate. Two 
reels severely damaged by nitrate decomposition were sourced from a 
preservation duplicate made earlier from the same print. In the 1980s 
the director told film scholar Gunnar Iversen that the intertitles were 
reconstructed in the 1960s. – Tina Anckarman

Troll-Elgen, 1927: Mimi Kihle. (Nasjonalbiblioteket, Oslo)
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Programma a cura di / Programme curated by Alexander Jacoby, Johan Nordström

La seconda parte di questo programma prosegue nell’esplora-
zione di una particolare modalità del cinema muto giapponese, 
il cosiddetto saundo-ban, che consiste in film girati come muti ma 
distribuiti con una colonna sonora post-sincronizzata, normalmen-
te costituita da una partitura musicale, effetti sonori, e qualche 
volta una popolare canzone. La sua natura ibrida (non più cinema 
“muto”, ma non ancora “sonoro” nel senso classico del termine) 
incoraggiò nuove forme di sperimentazione, sia formale che di 
contenuto. Questo tipo di produzione comparve grosso modo fra 
il 1930 e il 1938; vi fecero ricorso molti fra i più grandi e celebri 
registi giapponesi dell’epoca (Ozu, Shimizu e Mizoguchi), ma anche 
personalità meno note quali Hotei Nomura and Yasushi Sasaki, i 
cui film godettero di grande popolarità.
Benché il saundo-ban fosse una tappa nel percorso che portò alla 
nascita del cinema sonoro in Giappone, esso costituisce in un certo 
senso un elemento di continuazione anziché di rottura nei riguardi 
della tradizione del cinema muto giapponese, visto che i film muti 
di quel paese erano stati accompagnati per molti anni da narratori 
benshi, con le loro interpretazioni vocali a scopo di narrazione e di 
atmosfera. Il film di Mizoguchi Orizuru osen è una specie di “super 
saundo-ban”, poiché la sua colonna sonora è fatta non solo di effetti 
acustici e di musica, ma anche di una narrazione benshi pre-registra-
ta. In questa fase di transizione, il sapiente stile “muto” di Mizoguchi 
è perciò integrato ai commenti di un celebre interprete benshi, così 
che quest’opera si pone come punto di congiunzione fra due distinti 
periodi, in termini sia stilistici che commerciali. Come ha giustamen-
te osservato Chika Kinoshita, questa forma di espressione è stata 
importante in senso economico, nel passaggio alla centralizzazione 

This second part of our two-year programme cont inues the 
explorat ion of a part icular mode of Japanese si lent cinema, the 
so -cal led saundo-ban , f i lms that were shot as si lent f i lms but 
released with a post-synchronized soundtrack , usually consist ing 
of a music score, sound ef fects , and the occasional popular song. 
Its hybrid nature, not si lent , yet not ful l sound, encouraged an 
act ive styl ist ic experimentat ion with both cinematic form and 
content . This mode of Japanese f i lm product ion existed roughly 
between 1930 and 1938. Many of Japan’s greatest and most 
famous directors , including Ozu, Shimizu, and Mizoguchi , shot 
saundo-ban f i lms, as did lesser-known commercial f i lmmakers 
such as Hotei Nomura and Yasushi Sasaki , whose f i lms achieved 
great popularity in Japan.
Whi le the saundo-ban was a step in the s low emergence of 
fu l l  sound f i lm in Japan, in a sense i t was a cont inuat ion of, 
rather than a break wi th , the t radi t ions of Japanese s i lent 
c inema, s ince s i lent f i lms in Japan had t radi t ional l y been 
accompanied by spoken commentar y from a benshi narrator, 
who per formed charac ter vo ices and prov ided atmosphere 
and commentar y. Mizoguchi ’s The Downfall of Osen 
const i tutes a so - ca l led “super-saundo-ban”, a f i lm that 
featured a soundtrack composed of not onl y sound ef fec t s 
and mus ic , but a l so a pre - recorded benshi narrat ion . Thus , 
in th i s t rans i t ional phase , Mizoguchi ’s carefu l l y const ruc ted 
s i lent f i lm st y le i s b lended with commentar y by a ce lebrated 
benshi ,  mark ing i t as a t rans i t ional f i lm in terms of both st y le 
and market ing. Yet , as Chika K inoshi ta notes , th i s form also 
played a par t in a key indust r ia l t rans i t ion , the centra l izat ion 

SAUNDO-BAN – 2

FILM GIAPPONESI MUTI POSTSINCRONIZZATI

THE JAPANESE SILENT CINEMA GOES ELECTRIC
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del processo creativo da parte delle società di produzione. Privo 
della libertà di improvvisazione tipica del benshi, e obbligato com’era 
a seguire una sceneggiatura preordinata, un film come Orizuru osen 
fa parte di “quel processo storico nel periodo muto del cinema”, 
scrive Kinoshita, “in cui il controllo sull’opera passò dalla sfera 
dell’esibizione a quello della produzione”.
Il saundo-ban fu anche un fenomeno tipico nel processo di fusione 
estetica e commerciale di diversi modi d’espressione nel Giappone 
degli anni Trenta. Il melodramma di Hotei Nomura Tokyo ondo, 
così infuso di musicalità e di sottile umorismo, riflette le varie 
inflessioni del gergo popolare (dal dramma alla commedia) in que-
sto periodo di transizione, pur rimanendo saldamente legato agli 
aspetti acustici e materiali della cultura dell’epoca; la popolarissi-
ma canzone che dà il titolo al film fu ampiamente diffusa su dischi 
e alla radio oltre che nel film, e diede luogo a numerose gare di 
danza nei teatri e nei giardini pubblici.

Alexander Jacoby, Johan Nordström

TOKYO ONDO ( JP 1932)
regia/dir, sogg/story: Hotei Nomura. sceN: Shigeshi Suyama. photog: Shin’ichi Nagai. mus. dir: Haruyo Shimada. cast: Nobuko 
Fushimi (Nobuko Yajima), Hideo Fujino (Kyutaro, il padre/the father), Fumiko Katsuragi (Osai, la madre/the mother), Mitsuko 
Ichimura (Namiko, la sorella/ the sister), Joji Oka (Susumu Saito), Sumiko Mizukubo (Sumiko Shimura), Ken’ichi Miyajima (Butler), 
Ryoichi Takeuchi (Nakamura), Kenji Oyama (Futo’o Oyama), Akio Isono (Ken’ichi Maruyama), Yoshiko Okada (Yoshiko, dancer), 
Shizue Tatsuta (Shizue, dancer), Yukiko Inoue (Yukiko, dancer). prod: Shochiku. copia/copy: 35mm, 2390 m., 127' (24 fps), sd.; did./
titles: JPN. foNte/source: National Film Archive of Japan, Tokyo. 

Tokyo ondo è un altro caratteristico esempio di saundo-ban basato su 
una celebre canzone del momento. Al pari di Shima no musume (La 
figlia dell’isola, 1933), presentato a Pordenone nel 2017, il film fu diret-
to da Hotei Nomura (1880-1934), un veterano che esercitò un ruolo 
fondamentale nello sviluppo dei melodrammi Shochiku con protago-
niste femminili, e contiene una canzone di successo registrata dalla 
più famosa cantante degli anni Trenta, Katsutaro Kouta (1904-1974). 
Katsutaro proveniva dal quartieri delle case di piacere di Yoshicho 
a Tokyo, dove lavorò come geisha interpretando motivi tradizionali 
con accompagnamento di shamisen prima di essere scoperta da un 
manager della società discografica Victor, che la ingaggiò per la sua 
prima registrazione per quell’etichetta nel 1931.
Grazie a Tokyo ondo la compagnia di produzione Shochiku si 
assicurò un contratto esclusivo con la Victor; questo film, in-
terpretato da numerose celebrità dell’epoca (fra esse Nobuko 
Fushimi nel ruolo di Nobuko Yajima e Joji Oka in quello della sua 
fidanzata Susumu Saito), costituisce la seconda collaborazione fra 
Nomura e il direttore musicale Haruyo Shimada dopo Shima no 
musume. La trama del melodramma (le vicissitudini di due amanti 
che cercano di superare l’opposizione dei rispettivi genitori) può 
essere letta come una velata critica alle differenze di classe e alle 
aspirazioni dei genitori nei riguardi dei figli.

of f i lm produc t ion at the studios . With the benshi denied his 
t rad i t ional improv isat ional freedom and required to adhere 
to a pre -wr i t ten scr ipt , a f i lm l ike The Downfal l of Osen 
par t ic ipates in “ the wor ld f i lm -histor ica l process in which the 
locus of contro l was t ransferred from the sphere of exhib i t ion 
to that of produc t ion throughout the s i lent per iod .”
The saundo-ban was a lso charac ter i s t ic of the growing 
aesthet ic and commerc ia l fus ion of d i f ferent media in Japan 
dur ing the 1930s . Hote i Nomura’s mus ica l l y infused , subt l y 
humorous melodrama Tokyo ondo suggest s the var iet y 
of popular modes in th i s t rans i t ional per iod , rang ing from 
melodrama to comedy, whi le at the same t ime be ing t ied 
to both the aura l and phys ica l aspec t s of contemporar y 
cul ture; i t s huge l y successfu l t i t le song achieve d t remendous 
popular i t y on records and radio as wel l  as on f i lm, and 
inspired dance compet i t ions in parks and theatres .

A lexander Jacoby, J ohan Nordström

Tokyo ondo is another characterist ic example of the form 
of saundo-ban in which popular song takes centre stage. 
L ike Shima no musume (The Island Girl , 1933), screened at 
Pordenone in 2017, it was directed by Hotei Nomura (1880-
1934), a veteran who played a key role in developing the tradit ion 
of female -centred melodramas at Shochiku, and featured a 
hit song recorded by the most popular female singer of the 
1930s, Katsutaro Kouta (1904 -1974). Katsutaro came from the 
pleasure quarters of Yoshicho, Tokyo, where she worked as a 
geisha, per forming in tradit ional vocal genres with shamisen 
accompaniment , before her discovery and signing by a Victor 
execut ive led to her f irst recording on that label in 1931.
With Tokyo ondo ,  Shochiku managed to secure an exc lus ive 
contrac t w i th V ic tor, and th is t ie - in a l l - s tar cast f i lm, 
featur ing Nobuko Fushimi as Nobuko Ya j ima and Jo j i  Oka 
as her f iancé Susumu Sai to in the leading ro les , became the 
second co l laborat ion between d irec tor Nomura and mus ica l 
d i rec tor Haruyo Shimada, af ter Shima no musume .  The 
f i lm’s melodramat ic plot centres on two lover s st rugg l ing 
to overcome the hurd les the ir parent s put in the way of 
the ir union , which may be read as a tac i t cr i t ique of c lass 
d i f ference and parenta l aspirat ions .
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La canzone che dà il titolo al film fu il più grande successo nell’estate 
del 1933, e fu largamente diffusa sia su disco e alla radio che al cine-
ma. Secondo lo storico del cinema Shuhei Hosokawa, “le parole della 
canzone celebrano Tokio in quanto capitale con il palazzo imperiale 
al suo centro, e di conseguenza il Giappone in quanto centro del 
mondo”; in effetti, il tono della canzone è coerente allo spirito nazio-
nalistico che pervadeva il Giappone un anno dopo l’annessione della 
Manciuria.
Hosokawa ha osservato che il film utilizza la sua canzone in modo più 
articolato di quanto non accada in Shima no musume, dove il motivo 
musicale era legato al contenuto di specifiche sequenze; qui, scrive 
Hosokawa, “quel che conta per la trama non è il testo della canzone, 
ma piuttosto il suo tono di festeggiamento”, e in effetti la canzone è a 
volte eseguita in allegre variazioni per soli strumenti. La scena madre 
del film, inoltre, “sembra andare al di là delle convenzioni del cinema 
muto, con l’utilizzo di diverse fonti musicali a seconda dello spazio fil-
mico in cui esse sono utilizzate”, creando ardite soluzioni acustiche in 
cui diverse melodie sono contrapposte a momenti di silenzio. Nel ri-
conoscere come la musica e gli occasionali effetti speciali fossero utiliz-
zati ben oltre le convenzioni dell’accompagnamento musicale al cinema 
muto, Fuyuhiko Kitagawa – critico della rivista Kinema Junpo – elogiò 
questo saundo-ban con le seguenti parole: “ecco un vero film sonoro”.
Un anno dopo, la canzone “Tokyo ondo” fu seguita da un’altra non 
meno fortunata, “Sakura ondo”. Essa ispirò ben cinque film: quasi 
tutte le grandi società di produzione giapponesi erano ansiose di 
sfruttarne l’enorme successo. Tutte le versioni saundo-ban di Sakura 
ondo sono purtroppo perdute; ne rimane conservata una del periodo 
sonoro. – Alexander Jacoby, Johan Nordström

The t it le song, “Tokyo ondo”, was the biggest musical hit of 
the summer of 1933, promoted on radio and records as well as 
on f i lm. Scholar Shuhei Hosokawa comments that “The lyr ics 
celebrate Tokyo as a capital , the Imperial Palace in its centre, 
and consequent ly Japan as a nat ion at the centre of the world,” 
and the song arguably chimed with the increasingly nat ionalist ic 
mood of Japan in the wake of its annexat ion of Manchuria the 
previous year.
Hosokawa argues that t he f i lm makes a more soph i s t i cated 
use of i t s  song than d id Shima no musume ,  i n wh ich the 
song was t ied to t he content of spec i f i c  scenes ;  here ,  he 
wr i tes ,  “ i t  i s  not t he l y r i c  t hat mat ter s to t he p lot but t he 
fes t i ve mood ,” and , indeed , t he song i s  somet imes heard in 
ins t rumenta l  var ia t ions .  In add i t ion ,  t he c l imax “seems to 
go beyond s i l ent rout ines by us ing d i f ferent mus ic sources 
depend ing on the f i lm ic space”,  forg ing exper imenta l 
son ic cont ras t s between d i f ferent me lod ies and s i l ence . 
Acknow ledg ing the way in which the mus ic ,  p lus occas iona l 
s ynchron ized sound ef fec t s ,  moved beyond the norms of 
s i l ent f i lm accompaniment ,  Kinema Junpo  c r i t i c  Fuyuh iko 
K i tagawa ha i led th i s saundo-ban  w i t h the words ,  “Th i s i s 
cer ta in l y sound f i lm .”
A year later, “Tokyo ondo” was fo l lowed by another song , 
“Sakura ondo”, which inspired f i ve separate f i lm ver s ions , 
as a lmost a l l  of Japan’s major f i lm studios competed to 
capi ta l ize on i t s success . Sadl y, a l l  the saundo-ban ver s ions 
of Sakura ondo are cons idered lost , though a fu l l  sound 
ver s ion i s ex tant . – Alexander Jacoby, Johan Nordström

Tokyo ondo, 1932:  Ryoichi Takeuchi, Nobuko Fushimi, Joji Oka.
(The National Film Archive of Japan, Tokyo)

Tokyo ondo, 1932: Nobuko Fushimi, Joji Oka.
(The National Film Archive of Japan, Tokyo)
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Orizuru Osen, 1935: Isuzu Yamada, Daijiro Natsukawa. (The National Film Archive of Japan, Tokyo)
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ORIZURU OSEN [La caduta di Osen / The Downfall of Osen] ( JP 1935)
regia/dir: Kenji Mizoguchi. sceN: Tatsunosuke Takashima. sogg./story: Kyoka Izumi. photog: Minoru Miki. scg/des: Yoshiji Oguri. mus, 
Narr: Suisei Matsui. cast: Isuzu Yamada (Osen), Daijiro Natsukawa (Sokichi), Shin Shibata (Kumazawa), Genichi Fujii (Matsuda), 
Mitsuru Tojo (Amadani), Eiji Nakano (professor), Jun’ichi Kitamura (Heishiro), Shizuko Takizawa (Osode), Sue Ito (nonna di Sokichi/
Sokichi’s grandmother). prod: Daiichi Eiga. copia/copy: 35mm, 2390 m., 87' (24 fps); did./titles: JPN. foNte/source: National Film 
Archive of Japan, Tokyo.

Il melodramma costituiva uno dei generi più caratteristici del cinema 
giapponese negli anni Trenta, e lo scrittore Kyoka Izumi (1873-1939) 
era, secondo Inuhiko Yomota, “la più ricca fonte per questo tipo di 
film”. Dopo Nihonbashi (1929), purtroppo perduto, e Taki no shiraito 
(1933), tuttora conservato, Orizuru osen è il terzo adattamento di 
Mizoguchi da un’opera di Izumi, che il regista volle incontrare di per-
sona per avere consigli su come portare le sue storie sullo schermo.
Tutte e tre le vicende sono ambientate in tutto o in parte nell’era 
Meiji (1868-1912), e sono incentrate su donne che si sacrificano per 
amici o parenti di sesso maschile. Mizoguchi, che nel corso della sua 
carriera raccontò spesso le sofferenze di donne giapponesi, deve aver 
trovato congeniale le preoccupazioni tematiche di Izumi. Orizuru osen 
è tratto dal suo romanzo Baishoku kamo nanban (1920). Il titolo ori-
ginale unisce un riferimento alla prostituzione al nome di un piatto 
di pasta condita da sugo d’anatra e porro; Mizoguchi fu obbligato a 
cambiarlo, dice, perché “era un po’ troppo osceno”. Il titolo riflette 
il tema: una donna si prostituisce allo scopo di pagare gli studi di 
medicina al fidanzato. Ironia della sorte, la protagonista si ammala e 
impazzisce.
Lo stesso Mizoguchi disse che il film “non riuscì a evocare le qualità 
del libro”, ed esso non è di solito annoverato fra le sue opere migliori. 
Nonostante ciò, sebbene il critico Tadao Sato lo etichetti come “inco-
erente e illogico”, egli lo considera tuttavia come “un film magnifico” 
sulla base delle sue sequenze principali: “le scene del primo incontro 
fra Sokichi e Osen, la loro separazione, la loro riunificazione, e l’ul-
tima scena con Osen impazzita”. Si può anche elogiare l’uso creativo 
del flashback, e la sontuosa bellezza visiva degli episodi migliori: l’uno 
e l’altra sono evidenti nel pezzo di bravura della sequenza iniziale, 
in cui si avvicendano due contesti temporali e diverse condizioni 
atmosferiche.
Dal punto di vista figurativo il film rappresenta un momento di pas-
saggio nell’opera di Mizoguchi, parallelo alla transizione tra muto e 
sonoro. Vi si trova una gran numero di lunghe inquadrature (ancorché 
interrotte da didascalie) e di immagini in cui la macchina da presa ri-
mane a una certa distanza dall’azione, anche se altre scene – forse più 
tipiche del tardo cinema muto – sono montate molto rapidamente e 
fanno uso di arditi (e questa volta forse anche eccessivi) movimenti 
di macchina. A questo punto della sua carriera Mizoguchi non aveva 
ancora trovato la coreografica precisione che caratterizza i suoi film 
di fine anni Trenta; tuttavia (e nonostante le mediocri condizioni delle 
copie sopravvissute), la sua impronta stilistica e l’impeccabile resa 
delle atmosfere sono già in bella evidenza. Chika Kinoshita sostiene 
in effetti che “la transizione al sonoro non è una mera circostanza 
storica nello stile di Mizoguchi, bensì un elemento influente e decisivo 

Melodrama was among the most characteristic genres of the 
Japanese cinema of the early 1930s, and author Kyoka Izumi (1873-
1939) was, claims Inuhiko Yomota, “the richest source of this mode 
of f ilm expression”. Following on from the lost Bridge of Japan 
(Nihonbashi, 1929), and the extant Cascading White Threads 
(Taki no shiraito, 1933), The Downfall of Osen is Mizoguchi’s 
third adaptation of a literary work by Izumi, whom he apparently 
respected suff iciently to visit personally in order to solicit advice 
about how to adapt his stories.
All three narratives are set largely or wholly during the Meiji Era 
(1868-1912), and focus on women who sacrif ice themselves for male 
friends or relatives. Mizoguchi, who throughout his career would 
dramatize the sufferings and oppression of Japanese women, may 
have found Izumi’s thematic concerns congenial. The Downfall of 
Osen is based on Izumi’s 1920 novel Baishoku kamo nanban . The 
original title combines a reference to prostitution with the name of 
a noodle dish f lavoured with duck and spring onions; Mizoguchi was 
obliged to change it , he said, because “it was a little too obscene”. 
The title indicates the theme: a woman prostitutes herself in order 
to support her lover’s studies as a medical student, ironically 
destroying in the process her own health and sanity.
Mizoguchi himself felt that the f ilm “failed to evoke the quality of 
the original work”, and it has not generally been ranked among his 
f inest achievements. Yet while Tadao Sato criticizes it as “incoherent 
and inconsistent”, he nevertheless proclaims it “a wonderful f ilm” 
on the basis of its highlights: “the scenes of Sokichi and Osen’s 
f irst meeting, their parting, their reunion, and for the last scene 
with the mad Osen”. One might add praise for the inventive use 
of f lashbacks, and for the visual f lamboyance of the best scenes: 
both features are apparent in the bravura opening sequence, which 
cuts between two time frames and between dif ferent weather 
conditions.
In its visual approach the f ilm occupies a transitional position in 
Mizoguchi’s oeuvre analogous to its place between silent and sound 
f ilm. There are a number of unusually long takes (albeit necessarily 
interrupted by intertitles) and shots where the camera is kept at a 
relative distance from the action, although other scenes, perhaps 
more typical of late silent cinema, are rapidly edited and make use 
of f lamboyant (in this case perhaps somewhat undisciplined) camera 
movement. At this stage in his career Mizoguchi had not achieved 
the choreographic precision that was to mark his f ilms in the late 
1930s, but (despite the scarred condition of the surviving copies) 
his stylistic f lair and atmospheric precision are already apparent. 
Indeed, Chika Kinoshita argues that “The sound transition was not 
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della sua formazione artistica”.
Quando il film uscì all’inizio del 1935 i film sonori si stavano facendo 
rapidamente strada nel cinema giapponese, anche se diventarono la 
maggioranza solo nell’anno successivo. Mizoguchi aveva realizzato il 
suo primo film sonoro (Furusato) già nel 1930, ma tutti gli altri suoi 
film della prima metà di quel decennio erano muti. Orizuru osen doveva 
essere un film sonoro vero e proprio; fu girato come film muto solo 
perché le attrezzature sonore non arrivarono in tempo per le riprese. 
Fu distribuito con un accompagnamento benshi pre-registrato con la 
voce di Suisei Matsui, e con una partitura musicale – selezionata dallo 
stesso Matsui – tratta dal repertorio classico occidentale (fra i temi 
principali c’è Una notte sul Monte Calvo di Mussorgskij). Matsui era un 
acclamato interprete benshi, che aveva accompagnato film stranieri in 
uno dei più prestigiosi cinema di Tokio. I critici dell’epoca lo giudica-
rono tuttavia anacronistico, da che il benshi stava scomparendo dai 
cinema di prima visione; come riporta Kinoshita, “i recensori delle 
riviste Kinema Junpo ed Eiga Hyoron stroncarono l’interpretazione di 
Matsui, considerandola di ostacolo a un film altrimenti commovente 
o quantomeno interessante. Non per nulla il direttore del cinema 
Asahiza, uno fra i primi a presentare il film a Osaka, abbassò del tutto 
il volume e con ciò ottenne una tenitura di due settimane”. Il film fu 
l’ultimo saundo-ban di Mizoguchi; da allora il regista passò una volta 
per tutte al cinema parlato.
La grande attrice Isuzu Yamada (1917-2012), che ancora non aveva 
compiuto diciott’anni al momento dell’uscita del film, era alla sua se-
conda apparizione in un’opera di Mizoguchi (dopo Aizo toge, 1934, 
purtroppo perduto). Lo stridente contrasto fra l’estrema gentilezza 
del regista fuori dal set e la sua intransigenza dietro la macchina da 
presa le suscitò il seguente commento: “per ore e ore tenevo la testa 
incastrata in una tinozza da lavanderia, mezza viva e mezza morta”; 
proseguì tuttavia dicendo che Mizoguchi era il prototipo del regista il 
cui rapporto con l’interprete era pieno di acrimonia alla superficie, ma 
poteva “risplendere dentro”. Quel che è certo è che l’attrice si pro-
dusse in una delle più memorabili interpretazione della sua carriera 
nello straordinario dittico di Mizoguchi del 1936, Naniwa erejii e Gion 
no kyodai. – Alexander Jacoby, Johan Nordström

mere historical background to Mizoguchi’s f ilm style but, rather, 
had a decisive, formative inf luence.”
By early 1935, when the f ilm was released, sound f ilms were 
making steady inroads into Japanese cinema, although it would not 
be until the following year that they constituted the majority of 
f ilms released in Japan. Although Mizoguchi had made his f irst 
sound f ilm, Hometown (Furusato), as early as 1930, almost all of 
his f ilms of the f irst half of the decade were silent . The Downfall 
of Osen was intended as a full talkie; only because the sound 
equipment did not arrive on time was it shot silent . It was released 
with a pre-recorded benshi commentary by Suisei Matsui, and a 
musical score, selected by Matsui, drawing on Western orchestral 
standards such as Mussorgsky’s Night on Bald Mountain . Matsui 
was a respected benshi who had narrated foreign silent f ilms at 
one of Tokyo’s most prestigious theatres, but contemporary critics 
judged Matsui’s commentary anachronistic , coming soon after 
benshi were retired from f irst-run theatres; as Kinoshita reports, 
“The reviewers at both Kinema Junpo and Eiga Hyoron dismissed 
Matsui’s performance as a hindrance to an otherwise moving or at 
least interesting f ilm. Most tellingly, the manager of Asahiza, one of 
the theaters where the f ilm opened in Osaka, turned off the sound 
and thereby achieved a two-week run.” The f ilm was Mizoguchi’s 
last saundo-ban; he moved def initively to full talkies thereafter.
Star Isuzu Yamada (1917-2012), who was just short of her 18th 
birthday at the time of the f ilm’s release, was making her second 
appearance in a f ilm by Mizoguchi (after the now-lost Mountain 
Pass of Love and Hate / Aizo toge , 1934). She commented on the 
contrast between the director’s kindness off-set and his ruthlessness 
while f ilming: “for long hours,” she remarked, “I had my head 
stuck in a washing bowl, half-alive and half-dead.” But she went 
on to observe that Mizoguchi was an example of a director whose 
relationship with his star, however acrimonious on the surface, could 
“sparkle inside”. Certainly, she went on to give some of the f inest 
performances of her career in Mizoguchi’s superb 1936 diptych of 
Osaka Elegy (Naniwa erejii) and Sisters of the Gion (Gion no 
kyodai). – Alexander Jacoby, Johan Nordström
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Programma a cura di / Programme curated by Virginia Bonilla Durán, Enrique Moreno Ceballos, Noemi Daugaard, Veronika 
Klubertová, Sebastian Köthe, Isabel Krek, Shanice Martin, Michał Pieńkowski, Olivia Kristina Stutz 

L’anno scorso alcuni dei nuovi Collegians si sono interrogati sulla 
possibilità di proporre un programma da loro curato. Ho colto al 
volo l’occasione di introdurre una sezione aperta a voci giovani e 
diverse. La loro scelta si è rivelata ispirata: la pubblicità nel cinema 
muto, e in particolare i modi in cui cineasti e pubblicitari sfruttavano 
le tematiche di genere per riconfermare i concetti tradizionali di com-
portamento dei consumatori o trarne spunti creativi. Questi filmati 
pubblicitari, diciassette in tutto, disseminati nell’arco della settimana, 
costituiranno un commento divertente e stimolante al rapido mutare 
dei tempi. – Jay Weissberg

Split screen: a sinistra una grande fabbrica, a destra un meccanico che 
si lava le mani, guardando fiducioso dalla finestra. Dissolvenza su un 
altro split screen: a sinistra gli operai escono dalla fabbrica, a destra 
una donna lava i piatti. Il prodotto, usato da “milioni di persone”, è 
Flash Cleaner: “un articolo necessario per i meccanici” che inoltre “fa 
meraviglie per la donna di casa”. La struttura di questa pubblicità clas-
sifica chiaramente in base al genere gli utenti del prodotto: le donne 
usano il sapone, in qualità di casalinghe, nella sfera domestica non 
retribuita, mentre gli uomini lo usano nello spazio pubblico, in qualità 
di lavoratori salariati. L’accesso ineguale allo spazio, ai materiali, alla 
parola o all’identità si esemplifica qui nella divisione visiva, che separa 
gli utenti di ciascun prodotto per l’igiene personale, indicando anche 
dove e come usarlo.
La pubblicità delle origini, in quanto mezzo di persuasione, istruzione 
e intrattenimento per le masse, genera e mette in circolazione ideo-
logie. Condivide poi alcuni tratti comuni con il cinema in generale, e 

Last year, several of the more recent Col legians wondered i f 
they could propose a programme to curate , and I jumped at 
the chance of opening a sect ion up to young and diverse voices . 
Their choice was inspired: s i lent adver t isements , spec i f ical l y 
focusing on the ways gender was used by f i lmmakers and 
adver t isers to re inforce or play with tradit ional not ions 
of consumer behavior. The commercials , 17 in al l , wi l l be 
scattered throughout the week , of fer ing an amusing and 
thought-provok ing commentary on the rapid changes of the 
era. – Jay Weissberg

A spl it screen: on the left a large factory, on the r ight a 
mechanic washing his hands, conf ident ly look ing out the window. 
A dissolve to another spl it screen: on the left , workers are 
leaving the factory, on the r ight a woman is doing the dishes. 
The product , used by “mil l ions”, is Flash Cleaner: “a necessity 
for mechanics” that also “[d]oes wonders for the housewife”. 
The way the commercial is structured clearly classif ies the 
product ’s users by gender: women use the soap as housewives 
in the unpaid domest ic sphere, whi le men use it in public spaces 
as wage labourers . The unequally al lotted access to space, 
materials , speech, or ident ity is here exemplif ied through the 
visual div ision about who should use which product for personal 
hygiene, together with where and how it should be used.
Early adver t is ing , as a medium of persuasion, instruct ion, 
and enter tainment for the masses , c irculates and generates 
ideologies . It also shares simi lar it ies with c inema in general 

PER LEI, PER LUI 
LA PUBBLICITÀ AI TEMPI DEL MUTO

FOR HER, FOR HIM 
ADVERTISING IN THE SILENT ERA
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con il “cinema delle attrazioni” in particolare, oltre che con la cultura 
del consumismo in senso più ampio. Abbiamo scelto di considerare 
i filmati pubblicitari muti in una prospettiva di genere, per analizzare 
la marginalizzazione di questo filone nella storia del cinema (nono-
stante le tecniche di produzione spesso innovative) e insieme per 
capire come le tematiche di genere vengano trattate. Filmati pub-
blicitari quali l’appena descritto Flash Cleaner (Stati Uniti, c. 1920), 
che utilizza un originale triplice split-screen e contemporaneamente 
attinge a norme di genere radicate, ribadiscono il modo in cui cineasti 
e sponsor concepivano e interpretavano il proprio pubblico (compo-
sto da casalinghe e uomini calvi, da frivole ragazze alla moda e corretti 
signori borghesi). Proprio perché sono associati ai beni di consumo e 
li utilizzano, questi cortometraggi contribuiscono a stabilizzare i ruoli, 
ma anche a trasformarli e qualche volta a crearne di nuovi. Il nostro 
programma di diciassette filmati non può offrire un panorama com-
pleto della variegata pubblicità di quel periodo, ma queste pellicole 
mirate, “certo non pensate per essere interpretate, e tanto meno 
conservate”, come scrive Patrick Vonderau in Films That Sell: Moving 
Pictures and Advertising (2016), si collocano comunque in un contesto 
comune di modernizzazione, trasformazione socio-economica e inno-
vazione tecnologica ed estetica che merita esplorare.
Storicamente, nell’epoca del muto i filmati pubblicitari si sono svi-
luppati parallelamente alla nuova cultura dei consumi emersa alla fine 
del diciannovesimo secolo, che raggiunse un primo culmine all’inizio 
del ventesimo. Fondata su un appello ai desideri, mirava a influenzare 
il mercato di massa dei consumatori tramite prodotti di bellezza e 
di altro tipo presentati in maniera attraente, e a costruirsi, nei dif-
ferenti media, precise platee di spettatori differenziate per genere. 
Tutto questo rivoluzionò il modo di fare acquisti e favorì la nascita 
di un nuovo ordine economico in cui, per la Nuova Donna borghese, 
spendere denaro nei nuovi grandi magazzini diventava un’attività di 
svago e un rito in cui l’autodeterminazione del consumo coincideva 
con l’acquisizione di un potere autonomo. L’articolazione dei consumi 
sulla base del genere comporta anche un’espressione di status sociale, 
per cui le singole persone godono della libertà di scegliere e acquista-
re merci differenti (come si vede nel film danese degli anni Venti Den 
Gyldne Drøm).
Contemporaneamente, la cosiddetta “rivoluzione del colore”, ossia 
la diffusione del colore in tutti gli aspetti della vita quotidiana grazie 
all’introduzione di nuove tinture resistenti al lavaggio e di nuovi me-
todi di fabbricazione, raggiunse un primo vertice negli anni Venti sia 
negli Stati Uniti che in Europa, e finì per conferire caratteristiche di 
genere ai colori: il desiderio femminile si collegò a beni di consumo 
colorati (come in Changing Hues, 1922), poiché le donne erano con-
siderate particolarmente sensibili ai colori sensoriali. Changing Hues 
tratta anche un altro tema: lo status sociale e il potere d’acquisto. 
La protagonista non può permettersi abiti nuovi e quindi ricorre alla 
tintura per tessuti così da essere coloratissima e alla moda.
Allo stesso modo, altri filmati pubblicitari del nostro programma mo-
strano come differenti tipi di consumatori fossero oggetto di differenti 

and the “cinema of attract ions” in part icular, as wel l as 
consumer culture in a broader sense . We chose to look at s i lent 
commercials in relat ion to gender in order to address both the 
marginal izat ion of this genre in f i lm history, despite it s of ten 
innovat ive product ion techniques , as wel l as to shed l ight on 
how gender is negot iated. Commercials l ike Flash Cleaner (US , 
c . 1920), descr ibed above, which uses an invent ive tr iple spl it-
screen whi le drawing on establ ished gender norms, conf irm 
f i lmmakers’ and sponsors’ concept ions and interpretat ions 
of their audiences (from housewives to bald men, f lappers 
to gent lemen). Through their associat ions with and use of 
consumer merchandise , these ads contr ibute to the stabi l izat ion 
yet also transformat ion or even creat ion of new roles . Our 
programme of 17 si lent commercials cannot comprehensively 
represent the diversit y of adver t isements in this period, yet 
these goal -or iented f i lms, “that never were meant to be 
interpreted, let alone preserved,” as Patr ick Vonderau writes 
in Films That Sell: Moving Pictures and Advertising (2016), 
st i l l share a background of modernizat ion, socio -economic 
transformat ion, and technological and aesthet ic innovat ion 
worthy of explorat ion.
S i lent commerc ia l s  h i s tor i ca l l y  para l le l  t he new consumer 
cu l ture that emerged in t he la te 19th centur y,  and reached 
a h igh po int a t t he beg inn ing of t he 20th centur y.  Founded 
on the invocat ion of des i res ,  i t  a imed to inf luence a mass 
market of consumer s through beaut y goods and other 
produc t s presented in ent i c ing ways ,  and to const ruc t a 
spec ia l  mode of gendered spec tator sh ip in d i f ferent med ia . 
Th i s led to a revo lut ion in shopping and to the emergence 
of a new economic order in which ,  for t he bourgeois  New 
Woman, spend ing money in t he new depar tment s tores 
became a le i sure ac t i v i t y and an empower ing r i te of se l f -
determined consumpt ion .  The gender ing of consumpt ion 
i s  a l so connec ted to express ions of soc ia l  s ta tus ,  where 
ind i v idua l s have the f reedom to choose and purchase 
d i f ferent commodi t ie s (as seen in t he 1920s Dani sh f i lm 
Den Gyldne Drøm) .
At the same t ime, the so -cal led “Colour Revolut ion”, the 
spread of colour into al l aspects of everyday l i fe , thanks to 
the development of colour-fast dyes and new manufacturing 
pract ices, reached its f irst peak in the 1920s in the United 
States and Europe, and led to a gendering of colour, which 
connected female desire with coloured consumer goods (as can 
be seen in Changing Hues , 1922), since women were general ly 
considered part icularly sensit ive to sensory colours . Changing 
Hues also raises another topic : social status and purchasing 
power. Unable to af ford new clothes, the main character resorts 
to fabric dye to be colour ful and fashionable .
Similarly, other commercials in our programme display how 
dif ferent types of consumers are targeted with dif ferent 
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strategie di mercato. Il colore, per esempio, veniva usato di frequente 
nelle pubblicità dell’epoca del muto (oltre che nei film in generale), 
per rivolgersi direttamente al pubblico tramite una strategia di marke-
ting affettiva, fondata sulla nuova psicologia della pubblicità. Il rigoglio-
so sviluppo di questa scienza accompagnò il nuovo boom pubblicitario 
al volger del secolo, allorché numerosi produttori, come Persil (1907) 
e Nivea (1911), avviarono grandi campagne promozionali per radicare 
i propri prodotti come marchi commerciali. A quell’epoca gli esperti 
di pubblicità erano diventati una categoria professionale consolidata, 
il marketing del consumo era oggetto di studio in alcune università e 
l’industria dei beni di consumo utilizzava ai propri fini le conoscenze 
prodotte in entrambi i campi. Dal punto di vista psicologico queste 
pubblicità rispondono ad apparenti “bisogni” dei consumatori, e quin-
di operano evocando il desiderio. Le principali strategie di marketing 
dei filmati promozionali seguono uno schema abituale: catturano l’at-
tenzione degli spettatori, ne stimolano l’interesse, creano il desiderio 
per un prodotto e infine instaurano un’associazione plausibile con un 
determinato marchio.
Per un’interessante coincidenza, i primi decenni del Novecento vedo-
no anche la rapida evoluzione di sofisticate tecniche cinematografiche, 
che dal punto di vista estetico contraddistinguono i filmati pubblicitari 
dell’epoca del muto come piattaforme sperimentali. Tra le numerose 
nuove tecniche, i cortometraggi promozionali muti prediligono so-
prattutto l’animazione. Nel nostro programma sono presenti, con 
un film ciascuno, tre importanti autori della storia dell’animazione: 
Lotte Reiniger, Robert Lortac e Hans Fischerkoesen; vedremo inol-
tre tre film animati di cineasti non identificati: Das Mädchen für Alles 
(1925), Always Keep to the White Line (1925), e un filmato del 1930 
che pubblicizza i prodotti per la rasatura e la cura dei capelli della 
ditta svedese Barnängen. L’elemento che accomuna queste pubblicità 
d’animazione e i loro autori è lo specifico interesse per il cortome-
traggio commerciale come mezzo di comunicazione. Tale interesse è 
influenzato da vari fattori, come la vasta circolazione e le molteplici 
proiezioni dei film, la libertà creativa e lo spazio che essi offrivano 
alla sperimentazione e all’astrazione, o ancora il modo in cui confer-
mavano l’estetizzazione della vita quotidiana. Alcuni cineasti, come 
Hans Fischerkoesen, lavorarono nella pubblicità per gran parte della 
propria carriera, ma per molte altre giovani personalità questi film 
costituirono un’opportunità o una palestra di formazione per il pas-
saggio ai cortometraggi o ai lungometraggi. È il caso di Lotte Reiniger 
che, dopo aver realizzato filmati promozionali come Das Geheimnis 
der Marquise (1921/22), diresse il lungometraggio Die Abenteuer des 
Prinzen Achmed (1926) e continuò ad ampliare il proprio repertorio.
Presentando i primi filmati pubblicitari prodotti in Europa e in Nord 
America tra il 1896 e il 1933 abbiamo concentrato l’attenzione sul 
modo in cui il cinema muto trattava la mercificazione e il genere, 
per capire come gli oggetti siano diventati beni di consumo, come le 
immagini siano utilizzate quali strumenti, e infine come ci si rivolga agli 
esseri umani costringendoli nelle categorie del maschile e del femmi-
nile. Il film più antico del nostro programma, Laveuses (1896), solleva 

market ing strategies . For instance, colour was frequent ly used 
in si lent commercials , as well as f i lms in general , to direct ly 
address the audience as a sort of af fect ive market ing strategy, 
based on the new advert ising psychology. This burgeoning 
science accompanied the new advert isement boom at the turn 
of the last century, when several manufacturers , l ike Persi l 
(1907) and Nivea (1911), began advert ising their products 
with grand promotional campaigns to establ ish their brands 
as trademarks. By this t ime, advert ising experts had become 
an established professional group, consumer market ing could 
be studied at certain universit ies , and the consumer industry 
applied the knowledge produced in both f ields for their own 
interests . These advert isements, psychological ly speaking, 
respond to the apparent “needs” of the consumer, and thus 
operate with the evocat ion of desire . Key market ing strategies in 
a commercial usually rel ied on the scheme of grabbing viewers’ 
attent ion, arousing their interest , creat ing desire for a product , 
and inspir ing a sustainable associat ion with a specif ic brand.
Interest ingly, the f irst decades of the 20th century were 
also marked by sophist icated and rapidly changing cinema 
technologies , which dist inguish si lent commercials aesthet ical ly 
as experimental platforms. Among the many new techniques, a 
part icular favourite of si lent f i lm commercials was animation. 
Our programme presents one f i lm each by Lotte Reiniger, Robert 
Lortac , and Hans Fischerkoesen, three key f igures in animation 
history, as well as three animated f i lms by unident if ied 
f i lmmakers: Das Mädchen für Alles (1925), Always Keep to 
the White Line (1925), and a 1930 commercial promoting 
the Swedish company Barnängen’s shaving and hair products . 
What these animated advert isements and their makers have in 
common is a specif ic interest in the medium of the commercial 
short f i lm. This interest is inf luenced by various factors , such 
as the broad circulat ion and project ion of f i lms, the creat ive 
freedom and room for experimentat ion and abstract ion they 
of fered, or the way they conf irmed the aesthet ic izat ion 
of everyday l i fe . Whereas some f i lmmakers, such as Hans 
Fischerkoesen, worked in advert ising for most of their careers , 
for many other young f i lmmakers such commercials provided an 
opportunity or a training ground prior to their passage to shorts 
and feature - length f i lms. Such was the case with Lotte Reiniger, 
who, after producing commercial f i lms such as Das Geheimnis 
der Marquise (1921/22), went on to direct the feature Die 
Abenteuer des Prinzen Achmed (1926), and cont inued to 
expand her repertoire .
By screening early commercials produced in Europe and North 
America between 1896 and 1933 and focusing on the diverse 
ways si lent cinema negot iated commodif icat ion and gender, we 
str ive to understand how objects become consumer goods, how 
images are used as instruments, and how human beings are 
addressed and shoehorned into not ions of male and female . 
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tutti questi problemi nel giro di trenta secondi. Lasciarsi affascinare 
da questo film e dagli altri nel programma, significa stupirsi per la sua 
idilliaca bellezza e contemporaneamente cogliere la sua qualità para-
digmatica nel riprodurre lo squilibrio innato nei rapporti di genere, 
registrando come fa il cammino verso l’era moderna, la trasformazio-
ne dello spazio pubblico e di quello privato, e l’evoluzione dell’estetica 
cinematografica e della cultura visiva.

Sebastian Köthe, Olivia Kristina Stutz, Noemi Daugaard

LAVEUSES (Les Laveuses) (US: Washing Day in Switzerland) (FR 1896)
regia/dir: ? photog: Alexandre Promio. prod: Lumière (Lumière Cat. no. 60). spoNsor: Sunlight Soap (Lever Brothers). riprese/filmed: 
07.05.1896. copia/copy: DCP, 36"; senza didascalie/no intertitles. foNte/source: Institut Lumière, Lyon.

Nel 1895, quando il Cinématographe fu introdotto nel mondo da 
Auguste e Louis Lumière, venne creato un nuovo tipo di specchio 
e si aprì una grande finestra. Fu uno specchio, quando gli spettato-
ri si trovarono sullo schermo, mentre lasciavano il luogo di lavoro, 
aspettavano il treno o facevano colazione in famiglia. Fu una finestra, 
quando produttori cinematografici, governi o aziende individuarono 
nel cinema l’opportunità per comunicare con un pubblico di massa. 
Proprio interpretando lo spirito del cinema come finestra spalancata, 
la Societé Lumière si avventurò nel settore della pubblicità e realizzò 
Laveuses (1896). Fotografato da Alexandre Promio, Laveuses è con-
siderato uno dei più antichi filmati pubblicitari ancora esistenti. Ci 
mostra un gruppo di donne che in Svizzera, a Ginevra, lavano il bucato 
a mano; sembrano allegre, e sono attorniate da bambini che corrono 
intorno cercando di aiutare. Vediamo chiaramente due scatoloni di 
sapone da bucato, recanti le etichette “Sunlight Savon” e “Sunlight 
Seife”: siamo quindi di fronte a uno dei primissimi esempi di inseri-
mento di prodotti della storia del cinema.
Il Sunlight Soap fu immesso sul mercato nel 1884 dall’azienda britan-
nica Lever Brothers. Non fu solo uno dei primi saponi da bucato di 
marca (come articolo distinto dai saponi da toilette) comparsi a livello 
mondiale, ma anche uno dei primi a sostituire i grassi animali con 
oli vegetali. Secondo la pubblicazione online Grace’s Guide to British 
Industrial History, fu anche uno dei primi prodotti di consumo: prima 
della sua introduzione in quasi tutte le famiglie si usava sapone fatto 
in casa.
Dal momento che, verso la fine dell’Ottocento, i lavori domestici 
erano ritenuti un compito esclusivamente femminile, la pubblicità del 
Sunlight Soap è chiaramente rivolta a un pubblico di donne. In nes-
suna delle due versioni del film c’è un uomo che partecipi ai lavori di 
lavanderia (benché se ne veda uno che palesemente dirige l’azione dei 
bambini). Inquadrato nel contesto dell’epoca in cui ferveva la lotta 
delle donne per ottenere il diritto di voto e di esprimersi liberamente, 
Laveuses può essere considerato sia un catalizzatore del dialogo, sia 
(forse) la prima pubblicità cinematografica.

Enrique Moreno Ceballos, Veronika Klubertová

The earl iest f i lm in our programme, Laveuses (1896), opens up 
these quest ions in only 30 seconds. Fascinat ion with this f i lm 
and others in the programme means to marvel at the beauty 
of its idyl l whi le perceiv ing, at the same t ime, the paradigmatic 
quality it has in reproducing the inherent imbalance in 
gender relat ions, recording the march towards the modern 
era, the transformation of public and private spaces, and the 
development of f i lm aesthet ics and visual culture .

Sebastian Köthe, Olivia Kristina Stutz, Noemi Daugaard

When the Cinématographe was introduced to the wor ld by 
Auguste and Louis Lumière in 1895, a new k ind of mirror was 
created, and a large window was opened. A mirror, when the 
audiences found themselves on screen, leav ing the workplace , 
wait ing for a train, or hav ing breakfast with their fami l ies . 
A window, when f i lm producers , governments , or companies 
recognized c inema as an oppor tunit y to communicate with 
a mass audience . It was in the spir i t of c inema as a wide -
open window that the Societé Lumière entered the adver t is ing 
business and f i lmed Laveuses (1896). Photographed by 
Alexandre Promio, Laveuses is considered one of the ver y f ir st 
exist ing commercials . It pic tures a group of women in Geneva, 
Switzer land, doing laundry by hand; the women seem joy ful , 
and smal l chi ldren are running around tr y ing to help. We 
c lear ly see two large boxes of washing soap, label led “Sunl ight 
Savon” and “Sunl ight Sei fe”, mak ing this one of the ver y f ir st 
product placements in c inema histor y.
Sunl ight Soap was introduced in 1884 by the Br it ish company 
Lever Brothers . It was not only the wor ld’s f ir st branded 
laundry soap (as dist inc t from toi let soaps), but also one of the 
f ir st laundry soaps to replace animal fat with vegetable oi ls . 
According to the web publ icat ion Grace’s Guide to British 
Industrial History, i t was also one of the f ir st products 
produced as a customer commodit y, s ince unt i l i t s appearance 
most households used their own homemade soap.
Given that women in the late 19th centur y were expected to 
be sole ly responsible for household work , the Sunl ight Soap 
placement is c lear ly targeted at a female audience . In neither 
of the f i lm’s two vers ions does a man get involved with the 
laundry (though one demonstrably guides the act ion of the 
chi ldren). Seen in the l ight of the era’s burgeoning struggle for 
women’s voices and votes , Laveuses can be v iewed both as a 
catalyst for dialogue as wel l as quite possibly the f ir st mot ion 
pic ture adver t isement .

Enr ique Moreno Ceballos , Veron ik a K lubertová
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ADMIRAL CIGARETTE (US 1897)
regia/dir: ? photog: William Heise. prod: Thomas A. Edison. spoNsor: Admiral Cigarettes (National Cigarette & Tobacco Company). 
riprese/filmed: 07.1897. copia/copy: DCP, 40"; senza didascalie/no intertitles. foNte/source: Library of Congress Packard Center for 
Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Realizzato nel luglio 1897, Admiral Cigarette è ritenuto, insieme a 
Laveuses dei fratelli Lumière (1896), uno dei più antichi film pubbli-
citari. Thomas Edison finanziava spesso le proprie produzioni cine-
matografiche esternalizzando le spese, e stringendo così rapporti di 
collaborazione con varie imprese commerciali; Charles Musser rileva 
che “tra il 1896 e il 1900, quasi la metà di tutti i film di Edison furono 
finanziati in questo modo”.
Questa pubblicità delle sigarette Admiral rientra perfettamente nel 
modello del “cinema delle attrazioni” e nelle strategie tese a suscitare 
sensazione. In trenta secondi succedono moltissime cose: quattro uo-
mini che rappresentano caratteristiche assai differenti (tra loro John 
Bull, un nativo americano e lo zio Sam), seduti dinanzi a un fondale 
che reclamizza le “Admiral Cigarette”, sono colti di sorpresa da una 
donna in calzamaglia, che balza fuori da un pacchetto di sigarette gi-
gante, distribuisce sigarette a tutti e getta il resto in aria. Tutti le 
accendono (compresa la donna) e srotolano uno striscione in cui si 
legge “WE ALL SMOKE” (tutti fumiamo).
Esotiche immagini femminili venivano utilizzate per pubblicizzare le 
sigarette già nell’ultimo decennio dell’Ottocento, quando l’American 
Tobacco Company inserì nei pacchetti di alcuni dei suoi marchi figurine 
da collezione; il riferimento visivo alla donna che esce dal pacchetto di 
sigarette doveva dunque essere familiare. In questo cortometraggio si 
può certo scorgere un esempio di reificazione del corpo femminile, ma 
sono possibili pure letture alternative: anche la donna che esce dalla 
scatola fuma, e irrompe sulla scena maschile dando prova di un certo 
potere. Con l’insegna “Tutti fumiamo” il filmato suggerisce che tutti, 
uomini e donne, sono consumatori in un mondo commercializzato.

Enrique Moreno Ceballos, Isabel Krek

LE SECRET DE LA CUISINIÈRE (?, 1915)
regia/dir: ? spoNsor: Koffie Nectar. copia/copy: 35mm, 52 m., 2'36" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. foNte/source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Il matrimonio non è una strada in discesa, e già il primo passo, ossia 
trovare il partner giusto, costituisce un arduo compito. In visita a 
una famiglia con due sorelle in età da marito, il nostro protagonista 
Anatole esulta assaporando il caffè: colei che ha preparato questa 
divina bevanda, chiunque sia, deve diventare sua moglie!
Questo filmato promozionale del caffè Nectar (“Koffie Nectar”), diver-
tente ma non identificato, pone la seguente domanda: cos’è che fa di una 
donna la sposa ideale? La risposta, in questo caso, è la qualità del suo 
caffè. Quando però Anatole apprende che l’autrice del delizioso caffè è 
già sposata e che d’altra parte chiunque può prepararsi a casa la stessa 
bevanda, decide di rimanere celibe! Qual è il messaggio per il pubbli-
co femminile? Se una donna è capace di fare un caffè squisito, qualsiasi 

Produced in July 1897, Admiral Cigarette is recognized, along 
with the Lumières’ Laveuses (1896), as one of the earliest 
advertising f i lms. Thomas Edison would often f inance his f i lm 
productions by outsourcing his expenses, result ing in various 
collaborations with commercial companies; Charles Musser points 
out that “Between 1896 and 1900, nearly half of all Edison f i lms 
were f inanced this way.”
This commercial for Admiral Cigarettes is completely in line with 
“the cinema of attraction” and strategies of sensation. A lot is 
packed into 30 seconds: four men representing dif ferent attributes 
(including John Bull, a Native American, and Uncle Sam), sitting in 
front of a backdrop advertising the product “Admiral Cigarette”, 
are surprised by a woman in tights who jumps out of an oversized 
cigarette pack, distributes cigarettes and then tosses the rest into 
the air; they all start puff ing away, including the woman, while 
unfurling a banner reading “WE ALL SMOKE”.
Employing exotic female imagery to promote cigarettes was 
already in use by the 1890s, when the American Tobacco 
Company of fered trading cards inside the packs of some of 
its brands, so the visual reference of a woman emerging from 
a pack of cigarettes would have been familiar. While one can 
make a case for seeing the commercial as an example of female 
objectif ication, it ’s possible to f ind alternate readings, since the 
woman who comes out of the box also smokes, and bursts onto 
the male scene with a certain amount of power. With the sign 
“We all smoke,” the ad implies that everyone, men and women, 
are consumers in a fully merchandised world.

Enr ique Moreno Ceballos, Isabel Krek

Marriage is no easy feat , and the f irst step, f inding the r ight 
partner, is quite a task . When visit ing a family with two sisters 
of marriageable age, our protagonist Anatole rejoices when he 
tastes the cof fee: whoever made this div ine drink must become 
his wife!
This funny, unidentif ied advertisement for Nectar Cof fee (“Kof f ie 
Nectar”) poses the question: what makes a woman the ideal 
bride? The answer in this case is the quality of her cof fee. Stil l , 
when Anatole learns that the woman who made the delicious 
cof fee is already married, and that anyone can make the beverage 
at home, he decides not to get married at all! The message for 
female audiences? If a woman can make delicious cof fee, a(ny) 
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uomo la sceglierà. Questo però non basta a 
rendere le donne padrone della propria vita 
sentimentale; possono decidere di usare que-
sta particolare marca, ma rimarranno sempre 
confinate alle proprie abilità culinarie.
Questa conclusione assai poco romantica 
contrasta ironicamente con la delicata colo-
razione rosa del film, una tonalità destinata 
generalmente alle scene di amore e di pas-
sione. L’unico momento di passione del film 
è tuttavia riservato a Marie, la cuoca: Anatole 
piomba in cucina e inaspettatamente la bacia. 
Marie è anche l’unico personaggio femmi-
nile attivo e, come la protagonista di Das 
Geheimnis der Marquise di Lotte Reiniger è in 
grado di svelare all’uomo un segreto femmi-
nile: in questo caso, il caffè Nectar! – Noemi Daugaard, Isabel Krek

[THEATER COMMERCIAL – FLASH CLEANER] (US 192?)
regia/dir: ? spoNsor: Flash Cleaner. copia/copy: DCP, 50"; did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for 
Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Lo slogan del prodotto, “Lava le mani e le case di milioni di persone”, 
viene rapidamente portato in vita da una serie di immagini, distribuite 
su tre spazi grazie a una tripla esposizione. Dapprima vediamo sulla 
sinistra una fabbrica; sulla destra un operaio che si strofina le mani, 
guardando dalla finestra con aria di fiducioso interesse; al centro 
(scena che rimane costante per tutto il filmato) due persone vestite 
di bianco intente a lavare un enorme cartellone tridimensionale raffi-
gurante una mano. Segue una dissolvenza sulle immagini laterali, e un 
nuovo split screen ci mostra a sinistra gli operai (uomini e donne) che 
escono dalla fabbrica (in una scena che ricorda il famoso film dell’usci-
ta dalla fabbrica, girato tre decenni prima dai fratelli Lumière), mentre 
a destra una donna lava i piatti. Flash Cleaner, ci vien detto, non è solo 
“un articolo necessario per i meccanici”, ma “fa anche meraviglie per 
la donna di casa”.
La tripla esposizione crea tre spazi: lo spazio pubblico della manodope-
ra salariata (prevalentemente) maschile; lo spazio privato delle faccende 
domestiche femminili; e lo spazio impossibile della pubblicità, ottenuto 
grazie a un trucco cinematografico. Il filmato commerciale sembra sfrut-
tare l’evidente divisione tra spazio pubblico/maschile e spazio privato/
femminile, ma è il terzo spazio, quello appunto della pubblicità cinema-
tografica, che complica le cose, trasmettendo al pubblico femminile un 
messaggio tutt’altro che univoco. Ribadisce l’appartenenza dei lavori 
domestici alla sfera dei doveri femminili, ma al tempo stesso seduce 
le donne e le induce a cercare di fuggire dalla routine quotidiana delle 
faccende di casa per trovare rifugio nell’oscuro paradiso del cinema, 
quando invece dovrebbero, secondo le parole pronunciate nel 1913 dal 
riformatore sociale Victor Noack, “badare al loro gregge – i loro figli”.

Sebastian Köthe, Enrique Moreno Ceballos

man will choose her. Stil l , this doesn’t 
put women in charge of their love life; 
although they can decide to use this 
particular brand, they remain reduced to 
their abilit ies in the kitchen.
This unromantic conclusion ironically 
contrasts with the pretty pink colouring 
of the f ilm, a shade mostly applied for 
scenes of love and passion. Yet, the f ilm’s 
only passionate moment is reserved for 
Marie, the cook, when Anatole barges into 
the kitchen and unexpectedly kisses her. 
Marie is also the only proactive female 
character, and, like the leading lady in 
Lotte Reiniger’s Das Geheimnis der 
Marquise, is able to tell the man a female 

secret: in this case, Nectar Coffee! – Noemi Daugaard, Isabel Krek

The produc t ’s s logan, “Cleans the hands and homes of 
mi l l ions”, i s quick l y brought to l i fe by a ser ies of images , in 
three spaces , created by a t r ip le exposure . F i r st ,  on the lef t , 
a fac tor y ; on the r ight , a male worker scrubbing his hands , 
look ing eager l y out a window; and in the middle (a constant , 
throughout the f i lm), two f igures dressed in whi te , washing 
a g iant three - d imens ional s ign of a hand . The s ides d isso lve , 
and a new spl i t screen shows worker s , both female and 
male , on the lef t ,  leav ing the fac tor y (reca l l ing the Lumières’ 
famous fac tor y - ex i t f i lm three decades ear l ier),  whi le on the 
r ight a woman washes d ishes . F lash Cleaner, we are to ld , 
i s not onl y “a necess i t y for Mechanic s”, but i t a l so “Does 
wonders for the Housewi fe”.
The t r i p l e  e xposure c r ea te s  t hr ee spaces :  t he pub l i c 
space o f  (pr imar i l y)  ma le waged labour ;  t he pr i va te space 
o f  fema le househo ld chore s ;  and t he imposs ib l e ,  t r i c k-
space o f  t he adver t i sement  i t se l f .  Wh i l e  t he commerc ia l 
seems t o make use o f  t he ev ident  d i v i s i on o f  pub l i c /ma le 
and pr i va te / fema le space ,  i t  i s  t he t h i rd  space ,  t ha t  o f 
c i nemat i c  adver t i s i ng i t se l f ,  wh i ch compl i ca te s  t h i ng s , 
send ing a m i xed message t o  fema le aud iences .  I t  ensure s 
t ha t  househo ld chore s  r ema ined a dut y - bound fema le 
sphere ,  wh i l e  a l so  seduc i ng women to seek e scape and 
r e fuge f r om t he da i l y  r ou t i ne o f  domes t i c  chore s  i n  t he 
dark haven o f  t he c i nema ,  when t hey shou ld ,  i n  t he words 
f r om 1913 o f  soc ia l  r e fo rmer V i c t o r  Noack ,  be “ tend ing t o 
t he fo ld  – t he i r  ch i l d r en”.

Sebastian Köthe, Enrique Moreno Ceballos

Le Secret de la cuisinière, 1915.
(EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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LA PLUS BELLE CONQUÊTE DE LA FEMME C’EST LA CITROËN (FR 1920)
regia/dir: Robert Lortac. sponsor: Automobiles Citroën. prod: Robert Lortac, Publi-Ciné. copia/copy: 35mm, 23 m., 1' (20 fps); 
did./titles: FRA. foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy (Collections Cinémathèque 
française, Paris).

Robert Lortac (1884-1973), disegnatore e pioniere del cinema d’a-
nimazione francese, fondò la propria società, Publi-Ciné – che forse 
fu anche il primo studio d’animazione europeo – a Montrouge nel 
1919. L’anno successivo diresse una serie di filmati promozionali per 
l’azienda automobilistica Citroën, sei dei quali sono conservati presso 
il CNC; quello che presentiamo è l’unico film della serie a intrecciare 
animazione e azione dal vivo. È anche l’unico che proponga un’im-
magine “femminista”, in quanto ci presenta donne alla guida. Bisogna 
ammettere che all’inizio non ne offre un ritratto molto lusinghiero: 
vediamo una signora che, spentosi il motore, non sa più che fare; 
cerca di mettere in moto con la manovella, finisce per picchiarsela 
sulle dita ed è costretta a chiedere aiuto a un passante. Nella sequen-
za successiva compare però una donna elegante che guida disinvolta 
la sua Citroën. La macchina si blocca? Nessun problema; la signora 
aziona la manovella, restando sempre sorridente e allegra sui suoi 
tacchi alti, e poi riparte: infatti, come si legge nella didascalia finale: 
“La più bella conquista della donna è la Citroën.”
Il titolo del film si riferisce a un testo assai più antico: “Il cavallo, la più 
nobile conquista mai fatta dall’uomo” sono le parole con cui Buffon 
inizia la sua Histoire Naturelle des animaux, celebrando, a metà del di-
ciottesimo secolo, il “docile” e “coraggioso” inseparabile compagno 
di viaggio dell’uomo. La frase restò nella lingua francese come detto 
popolare, e fu poi applicata alla bicicletta e infine all’automobile.
La Automobiles Citroën, fondata nel 1919, adattò il detto alla pro-
mozione cinematografica del suo primo modello, la Citroën Type 
A. Oltre a utilizzare la torre Eiffel come emblema pubblicitario e a 
sponsorizzare spedizioni intorno al mondo, la casa automobilistica 
comprese rapidamente la forza della pubblicità cinematografica e 
la variegata composizione del pubblico cui era proposta. La serie 
di filmati promozionali della Citroën realizzati da Lortac ne è una 
dimostrazione, poiché si rivolge, specificamente e separatamente, a 
differenti gruppi di destinatari: uomini, coppie e donne.
Come la pubblicità polacca dedicata a un forno, La plus belle conquête 
de la femme presenta il prodotto, l’automobile, come veicolo per la 
donna moderna, cui consente di viaggiare liberamente e di conquista-
re liberamente le strade. I creatori di questo cortometraggio promo-
zionale riconoscevano in tal modo che le donne degli anni Venti erano 
potenziali clienti non solo di prodotti di bellezza, di moda o casalinghi, 
ma anche di automobili, purché fossero facili da controllare e non esi-
gessero complicati lavori meccanici, che le donne erano generalmente 
considerate incapaci di padroneggiare.

Dominique Moustacchi, Noemi Daugaard, Virginia Bonilla Durán

The pioneering French car toonist and animator Robert Lor tac 
(1884 -1973) founded his own company, Publ i - Ciné – possibly 
also the f irst European animat ion studio – in Montrouge in 
1919. The fol lowing year, he directed a ser ies of commercials 
for the Citroën automobi le company. Six of these are preserved 
at the CNC; however, this is the only f i lm in the ser ies to mix 
animat ion and l ive -act ion. It ’s also the only one to propose 
a “feminist” image, as it por trays women at the wheel . 
Admittedly, i t doesn’t convey a very posit ive image at the star t , 
depict ing a woman incapable of managing her own car as it 
stal ls . Attempt ing to use the crank , she ends up hit t ing her 
f ingers , and is forced to ask a passer-by for help. In the next 
take, however, we see an elegant woman conf ident ly dr iv ing 
her Citroën. The car breaks down? No problem, she uses the 
crank , always smil ing , cheer ful , and wearing her high heels , 
and then dr ives of f, s ince , as the f inal t it le says: “Woman’s 
most beaut iful conquest is the Citroën.”
The f i lm’s t it le refers to a much older text : “The horse, the noblest 
conquest that was ever made by man” is how Buf fon began his 
Histoire Naturelle des animaux , celebrating man’s “docile” and 
“courageous” inseparable travell ing companion in the mid-18th 
century. The phrase remained a popular saying in French, and 
was later applied to the bicycle, and f inally the automobile.
Automobi les Citroën, created in 1919, adapted this saying for 
the c inemat ic promot ion of their f ir st car, the Citroën Type 
A . In addit ion to using the Eif fel Tower as an adver t is ing sign 
and sponsoring expedit ions around the globe, the company 
also quick ly recognized the power of f i lmed commercials and 
the diversit y of audiences exposed to them. Lor tac ’s ser ies of 
Citroën commercials demonstrates this by addressing dif ferent 
target groups, both specif ical ly and separately : men, couples , 
and women.
L ike the Pol ish oven ad [Reklama Piecyków do Pieczenia] , La 
Plus Belle Conquête de la Femme presents it s product , the 
car, as a vehic le for the modern woman, al lowing her to travel 
freely and conquer the roads on her own. The creators of this ad 
thus acknowledged that female consumers of the early 1920s 
were a potent ial customer not only of beauty products , fashion, 
or household items, but also cars – provided they were easi ly 
control led and didn’t need complicated mechanical work , which 
women were general ly represented as incapable of master ing.

Dominique Moustacchi, Noemi Daugaard, Virginia Bonilla Durán
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DAS GEHEIMNIS DER MARQUISE [Il segreto della marchesa/The Marquise’s Secret] (DE 1921/22)
regia/dir: Lotte Reiniger. spoNsor: Nivea. prod: Julius Pinschewer, Werbefilm GmbH. copia/copy: DCP, 2'15"; did./titles: GER. 
foNte/source: Deutsches Filminstitut – DIF, Frankfurt-am-Main.

Un nobiluomo si innamora al primo sguardo, e non solo conquista 
il cuore dell’amata grazie al potere della musica, ma riesce anche a 
scoprire il segreto della sua bellezza: il sapone e la crema della Nivea.
Basato sul teatro delle ombre ottocentesco, Das Geheimnis der 
Marquise è composto da figure di carta ritagliate, manipolate e ri-
prese fotogramma per fotogramma sul banco per animazione, impie-
gando strati differenti di lastre di vetro chiaro illuminate dal basso. 
L’animazione a passo uno consente di simulare il movimento e lo 
spazio, anche se le figure astratte sono ridotte alla bidimensionalità. 
Lo stile visivo del film si colloca tra espressionismo tedesco e cinema 
astratto, offrendo un ottimo esempio delle oscillazioni dell’avanguar-
dia tra autonomia artistica e lavoro a contratto.
Un particolare interessante: Marquise è uno dei primi film di sil-
houette in bianco e nero rovesciate, in cui eleganti figure bianche 
che si stagliano su uno sfondo nero vi invitano a usare i candidi 
prodotti per la pelle Nivea, per ottenere una carnagione “bella” e 
“nobile”. Il riferimento è corretto, poiché il nome Nivea deriva dal 
latino “nix, nivis” ovvero “neve”. Lanciata nel 1911 dall’azienda te-
desca Beiersdorf, la crema Nivea affermava di aver rivoluzionato la 
cura della pelle, grazie a una “perfetta” miscela di elementi idratan-
ti e nutrienti. Confezionata originariamente in barattolini gialli art 
nouveau, Nivea passò al famoso contenitore blu nel 1925. L’estetica 
ornamentale di Marquise rispecchia quindi il pittoresco stile della 
primissima Nivea.
In questo esercizio di tecniche di vendita, Lotte Reiniger si rivolge 
alle donne presentando la squisita marchesa, con la sua irresistibile 
pelle di seta, come un desiderato modello di ruolo che nasconde un 
segreto. Ma dal momento che ella rivela il segreto della propria bel-
lezza al suo corteggiatore, la pubblicità è destinata anche agli uomini, 
che potrebbero acquistare Nivea per la marchesa del proprio cuore.
Lotte Reiniger (1899-1981) iniziò a lavorare a didascalie, effetti spe-
ciali e sequenze di teatro delle ombre per i film di Paul Wegener 
e Rochus Gliese, prima di sperimentare le proprie pionieristiche 
tecniche di film di silhouette presso l’Institut für Kulturforschung di 
Berlino. Dal 1921-23 in poi lavorò per Julius Pinschewer, realizzando 
filmati pubblicitari per vari prodotti, come Die Barcarole (1924) per 
le praline Mauxion. Nonostante il successo dei suoi film, e benché 
si debba a lei la produzione del primo lungometraggio d’animazio-
ne, Die Abenteuer des Prinzen Achmed (1926), la sua opera è stata 
a lungo sottovalutata: proprio ciò che la rendeva speciale ha finito 
per emarginarla. Lotte Reiniger sfidava le facili etichette e continuò 
a lavorare in campo internazionale con media diversi in tempi di 
crescente “nativismo”, insistendo pure sulle responsabilità educa-
tive degli artisti: condivise infatti le sue conoscenze nell’ambito di 
seminari, oltre che in un libro sull’arte delle ombre che fu pubblicato 
nell’anno della sua morte.

Sebastian Köthe, Olivia Kristina Stutz, Isabel Krek

Love at f irst sight str ikes a nobleman, who not only wins the 
heart of his lady through the power of music , but also f inds out 
the secret of her beauty: Nivea soap and cream.
Based on 19th-century shadow theatre, Das Geheimnis der 
Marquise is composed of paper cut-outs manipulated and 
photographed frame-by-frame on an animation stand using 
dif ferent layers of bright glass plates i l luminated from below. 
Stop-motion animation al lows the simulat ion of movement and 
space, even though the abstract f igures are reduced to two-
dimensionality. The visual style is in the tradit ion of German 
Expressionism and abstract f i lm, making it a f it t ing example of 
how the avant-garde osci l lated between art ist ic autonomy and 
contract work .
Interest ingly, Marquise is an early reversed si lhouette f i lm 
in black & white , in which elegant white f igures on a black 
background want you to use white Nivea sk in products for 
a “beaut iful” and “noble” complexion. This is apt , since the 
name “Nivea” is the feminine Lat in adject ive for “snow-white”. 
Launched in 1911 by the German company Beiersdor f, Nivea’s 
thick cream purportedly revolut ionized sk incare, being the 
“per fect” mixture of moisturizer and nourisher. Original ly 
packed in a yel low art nouveau can, Nivea received its iconic 
blue container in 1925. The ornamental aesthet ics of Marquise 
thus mirror the rather picturesque style of very early Nivea.
For her sales pitch, Lotte Reiniger addresses women by 
present ing the exquisite Marquise with her irresist ible si lky sk in 
as a desired role model with a secret . Yet by lett ing her share 
her beauty secret with her male suitor, the commercial also 
targets men, who could buy Nivea for their very own marquises .
Lotte Reiniger (1899-1981) began work ing on t it les , special 
ef fects , and shadow-theatre sequences for the f i lms of Paul 
Wegener and Rochus Gliese, before pioneering her unique 
si lhouette -f i lm techniques at Berl in’s Inst itut für Kultur forschung. 
From 1921-23 she worked for Jul ius Pinschewer, creat ing f i lmed 
advert isements for a number of products , such as Die Barcarole 
(1924) for Mauxion pral ines . Even though her f i lms were 
successful , and she produced the f irst feature - length animation 
f i lm, Die Abenteuer des Prinzen Achmed (1926), her oeuvre 
was long undervalued: what made her special also marginal ized 
her. With her signature style and unconvent ional modes of 
f inancing, not to ment ion her gender, Reiniger def ied easy 
placement , cont inuing to work internat ionally across a range 
of media during t imes of burgeoning nat iv ism and fascism, 
and putt ing an emphasis on the educat ional responsibi l it ies of 
art ists by sharing her knowledge in workshops as well as a book 
on the art of shadows, published the year of her death.

Sebastian Köthe, Olivia Kristina Stutz, Isabel Krek
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CHANGING HUES (GB 1922)
regia/dir: ? spoNsor: Lever Brothers. prod: The London Press Exchange. cast: Jean Millar (la ragazza/The Only Girl), Albert Jackson 
(l’artista innamorato/An Artist Lover), Burton Craig (il padre di lei/her father). copia/copy: 35mm, 490 ft., 5'30" (24 fps), col. (colorato 
a mano/hand-coloured); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

In questo cortometraggio promozionale di una tintura per tessuti, 
una ragazza ( Jean Millar) è persuasa dall’innamorato, che è un artista 
(Albert Jackson), ma anche dal padre (Burton Craig), a colorare di 
rosa il proprio monocromo vestito. La soluzione arriva grazie a Twink 
Dye, che permette alla giovane di riempire di colori la casa e gli abiti. 
Coerentemente con la trama, il film contiene colorazioni selettive, ri-
servate principalmente agli abiti, per accentuare dal punto di vista visivo 
i “sensazionali” risultati che si possono ottenere con Twink Dye. Il 
marchio vende così il proprio prodotto per mezzo della tecnologia del 
film a colori, dalla gamma completa delle tinte dell’arcobaleno nell’a-
pertura e nelle didascalie, al negozio Twink Dye con la sua esposizione 
di campioni colorati, alla sequenza della tintura vera e propria in cui un 
vestito bianco si tramuta nel “Rosa della perfezione”, per giungere alla 
scena del lieto fine, un ballo in cui l’intero salotto è finalmente colorato.
Il film non si limita perciò a esibire l’ampia tavolozza di colori offerta 
dal prodotto, ma utilizza il colore sensoriale come strategia commer-
ciale. Nell’esposizione dei prodotti coloranti si coglie inoltre un’ironi-
ca sovrapposizione tra l’industria del cinema a colori e quella tessile: 
il settore tessile usava prodotti all’anilina per tingere gli abiti, mentre 
il cinema impiegava le stesse tinte sintetiche per colorare le pellicole 
e gli abiti che vi compaiono.
Un altro collegamento che si instaura fra tecnologia cinematografica 
e abbigliamento, in relazione ai coloranti, riguarda la “rivoluzione del 
colore” che si diffuse a tutte le sfere della vita quotidiana, compresi i 
divertimenti e la moda. La tendenza al colore non era però alla porta-
ta di tutti. Prodotti come Twink Dye si presentavano come il mezzo 
che avrebbe aperto alle famiglie delle classi più modeste (per esem-
pio quella di questo film) la possibilità di partecipare a un più vasto 
movimento verso la democratizzazione del colore. Proprio in questo 
specifico film, tuttavia, Twink rappresenta bensì uno strumento “fai 
da te” per inserirsi in una tendenza, ma allo stesso tempo rispecchia 
i tradizionali ruoli di genere. La molla che spinge la fanciulla ad andare 
alla ricerca del colore non è il suo desiderio di essere alla moda, ma 
quello dell’innamorato artista e del padre, che la incitano a indossare 
indumenti più colorati. Ironicamente, entrambi gli uomini sono com-
pletamente acromatici, particolare che rafforza la tradizionale associa-
zione tra colore e donne. – Olivia Kristina Stutz, Noemi Daugaard

DEN GYLDNE DRØM [Un sogno d’oro/The Golden Dream] (DK, c.1925)
regia/dir: ? spoNsor: Magasin du Nord. prod: Nordisk Film Kompagni. copia/copy: DCP, 8'; did./titles: DAN. foNte/source: Det 
Danske Filminstitut, København.

Questo “Sogno d’oro” è una deliziosa pubblicità realizzata dalla 
Nordisk Film Kompagni per il Magasin du Nord, una catena di 
grandi magazzini danesi le cui origini risalivano agli anni Sessanta 

In th i s promot ional f i lm for fabr ic dye , a young g ir l  ( Jean 
Mi l lar) i s per suaded to change her monochrome dress to pink 
by her ar t i s t lover (A lber t Jackson) and her father (Bur ton 
Cra ig ). The so lut ion comes in the form of Twink Dye , which 
a l lows her to br ing co lour to her c lothes and her home . 
Cons istent w i th i t s stor y, the f i lm conta ins se lec t i ve appl ied 
co lour s , reser ved mainl y for the c lothes , in order to v i sua l l y 
enhance the “st r ik ing” resul t s that can be achieved wi th 
Twink Dye . The brand thus se l l s i t s produc t v ia co lour f i lm 
technolog y, from the fu l l  range of ra inbow hues in the opening 
and inter t i t les , to the Twink Dye shop with i t s d i splay of 
co lour samples , the ac tual dye ing sequence in which a whi te 
dress turns into “The P ink of Per fec t ion”, and the happy-
ending dance scene , where the ent i re l i v ing room is f ina l l y 
in co lour.
Thus , the f i lm not onl y shows of f the produc t ’s w ide co lour 
palet te that i s ava i lab le , but a l so uses sensor y co lour as a 
commerc ia l st rateg y. In the d isplay of co lour ing produc t s , we 
fur ther f ind an i ronic over lap between the tex t i le and co lour 
f i lm indust r ies : tex t i les used ani l ine dyes for dye ing c lothes , 
whi le c inema used the same synthet ic dyes to co lour i t s f i lms 
and the garment s they depic ted .
Another connec t ion between f i lm technolog y and c loth ing in 
re lat ion to dyestuf f i s the “Colour Revo lut ion” then invading 
a l l  spheres of ever yday l i fe , enter ta inment and fashion 
inc luded . However, the t rend towards co lour couldn’t be 
af forded by ever yone . Produc t s l ike Twink Dye presented 
themselves as enabl ing lower- c lass fami l ies , l ike the one in 
th i s f i lm, to become par t of a larger movement towards the 
democrat izat ion of co lour. Yet , in th i s spec i f ic f i lm, Twink 
represent s not onl y a do - i t - your se l f means to be par t of a 
t rend , but a l so mirror s t rad i t ional gender ro les . The t r igger 
for the G ir l ’s quest for co lour i s not her own des ire to be 
fashionable , but that of her ar t i s t lover and her father, who 
urge her to wear more co lour. I ronica l l y,  both men are ut ter l y 
achromat ic , which st reng thens the t radi t ional assoc iat ion of 
co lour w i th females . – Ol iv ia K r i st i na Stutz , Noem i Daugaard

Den Gyldne Drøm (The Golden Dream) is a del ight ful 
adver t isement by the Nordisk Fi lm Kompagni for the Magasin 
du Nord, a Danish depar tment store chain with or ig ins in 
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dell’Ottocento. Si trattava all’inizio di un semplice negozio di stof-
fe, fino a quando non si spostò all’Hotel du Nord di Copenaghen, 
ricostruito per trasformarlo in uno sfarzoso emporio. Lo sviluppo 
dei grandi magazzini nel mondo occidentale, agli inizi del dicianno-
vesimo secolo, fu accompagnato dall’avvento della moda di massa 
e dei prodotti di bellezza, primi elementi della rivoluzione del 
modo di fare acquisti e del consumo di massa. Quest’evoluzione, 
destinata soprattutto alle donne borghesi, trasformò il consumo 
in un evento sociale e nell’opportunità di esprimere un’identità 
individuale nella crescente frammentazione del mondo moderno.
Dopo aver assistito a una sfilata di moda al Magasin du Nord, una 
donna non riesce a togliersi dalla mente l’abito dorato che vi ha 
ammirato, e inizia ad assillare il marito, il quale però si rifiuta di 
discuterne. Addormentatosi in salotto, il poverino è tormentato 
da un incubo surrealista in cui viene fisicamente aggredito, a colpi 
di grucce appendiabiti, dalle tre modelle che, al grande magazzino, 
indossano i delicati capi di moda. Al risveglio ha cambiato idea sul 
vestito, ma fortunatamente la moglie ha sfruttato il pisolino per 
acquistare segretamente il prezioso indumento. Adornata così da 
un sogno dorato, ella realizza da sola il proprio sogno.
Den Gyldne Drøm ci narra con grande vigore il consumismo auto-
nomo della Nuova Donna. Balza evidente lo stretto intreccio fra 
vari temi chiave riguardanti il cinema, il settore del commercio e il 
genere: l’industria cinematografica degli esordi come Traumfabrik 
(fabbrica dei sogni), il grande magazzino come spazio semipubblico 
di piacere e consumo (femminile), la moda firmata (per esempio 
quella di Paul Poiret, i cui modelli sembrano ispirare gli abiti che si 
vedono qui) come veicolo del lusso e dello stato sociale, e infine 
il concetto di desiderio femminile. La rappresentazione simulta-
nea degli splendidi capi di moda e del magnifico corpo femminile 
come ornamento visivo in movimento, incarnata dalle tre modelle 
in posa, si collega al concetto di sguardo; sotto il profilo del con-
tenuto e dello stile contiene perciò alcuni elementi paralleli con il 
popolare genere coevo del cinegiornale di moda, in cui lo sguardo 
femminile riceve un nuovo significato e una prospettiva moderna. 
Resta perciò una sola domanda: con quale denaro la moglie ha 
soddisfatto il suo sogno, il proprio o quello del marito?

Olivia Kristina Stutz

ALWAYS KEEP TO THE WHITE LINE (GB 1925)
regia/dir: ? spoNsor: Lever Brothers. copia/copy: 35mm, 136 ft., 1'39" (22 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, 
London.

In questa pubblicità passiamo dalle riprese dal vivo di una metropoli 
inglese, ove l’intenso traffico e i pedoni che attraversano rispetta-
no sempre le strisce bianche sulla superficie stradale, al racconto, 
in animazione, delle conseguenze potenzialmente catastrofiche del 
mancato rispetto del codice della strada. Un automobilista (maschio) 
decide di non osservare la norma “Rispettare la linea bianca”, ignora 
l’ammonimento di un poliziotto e si dirige verso il peggio gettandosi 

the 1860s as a s imple draper ’s shop unt i l i t s move to the 
Hotel du Nord in Copenhagen, which they rebui l t in 1894 
as a glamorous emporium. The emergence of depar tment 
stores in the Western wor ld in the ear ly 19th centur y was 
accompanied by the arr ival of mass fashion and beauty 
goods , pr ime elements in the revolut ion in shopping and 
mass consumpt ion. This development was aimed especial l y 
at bourgeois women, transforming consumpt ion into a soc ial 
event and an oppor tunit y for express ing indiv idual ident it y in 
an increasingly fragmented modern wor ld .
Af ter at tending a fashion show in the Magasin du Nord, a 
woman can’t stop think ing about a golden dress she saw and 
star t s pester ing her husband, but he refuses to discuss i t . 
Later, when the husband fal ls as leep in the l iv ing room, he 
is haunted by a surreal ist nightmare in which he is physical l y 
at tacked with c lothes hangers by the three female mannequins 
who model the del icate fashion i tems at the depar tment store . 
When he awakes , he’s changed his mind about the dress , but 
luck i l y his wife has used his nap to secret ly buy the prec ious 
garment . Thus , adorned in a golden dream, she ful f i l l s her own 
dream al l by hersel f.
Den Gyldne Drøm is a power ful stor y of the sel f- determined 
consumerism of the New Woman. The c lose intersect ion of 
several key topics regarding f i lm, commercial industr y, and 
gender are obv ious: the ear ly f i lm industr y as Traumfabrik 
(dream factor y), the depar tment store as semi -publ ic space 
of pleasure and (female) consumpt ion, designer fashion (e .g. , 
Paul Poiret , whose designs seem to be the inspirat ion for the 
dresses here) as a vehic le of soc ial status and luxury, as wel l 
as the not ion of female desire . The s imultaneous depic t ion of 
beaut i ful fashion and the spectacular female body as v isual 
ornament in movement , t ypi f ied in the three posing models , 
are l inked to the not ion of the gaze and thus share , with regard 
to content and st y le , some paral le ls with the contemporary 
popular genre of the fashion newsreel , where the female gaze 
received a new signi f icance and a modern twist . So the only 
quest ion remains , what money did she use to sat isf y her desire , 
hers or his? – Olivia Kr ist ina Stutz

This advertisement shifts from live-action footage of an English 
metropolis with heavy traff ic and pedestrians crossing the road, 
all following the guiding white lines on the road surface, to an 
animated story of the potentially catastrophic consequences when 
road users do not obey the Highway Code. A male driver chooses 
not to observe the rule “Keep to the White Line”, and after ignoring 
a policeman, literally takes a turn for the worse by driving off 
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dal “Salto degli amanti” per precipitare nel cortile di una donna che 
sta stendendo i panni. Ella lo rimprovera, levando il dito nel classico 
gesto della casalinga, e poi – estraendo una scatola di detersivo in 
polvere Persil – gli ricorda che tutti rispettano la linea bianca, lei com-
presa. La linea bianca serve da guida sia agli uomini che alle donne, 
ma in maniera diversa a seconda del genere. L’uomo non è limitato da 
confini, mentre la donna è destinata a vivere nell’ambito domestico, 
cercando in prodotti per la casa come Persil le indicazioni per la vita 
quotidiana.
Famosissimo come detersivo autoattivante, Persil fu immesso sul 
mercato globale nel 1907 e continua a proclamarsi il marchio numero 
uno a livello mondiale di prodotti per la pulizia della casa. Nel 1955 
fu il primo detersivo reclamizzato alla televisione britannica, con il 
famoso slogan “Persil lava più bianco”, da due attraenti giovani donne 
che indossavano abiti candidi e pulitissimi. Rispetto a Always Keep to 
the White Line, le donne della pubblicità del 1955 hanno la possibilità 
di scegliere l’immacolato vestito bianco, mentre nel filmato del 1925 
l’anziana e malvestita casalinga non poteva far altro che attenersi agli 
standard di lavaggio offerti da Persil. Entrambe le pubblicità defini-
scono un concetto preciso e circoscritto di consumismo domestico, 
ma negli ultimi anni Persil è passato allo slogan “Sporco è bello”, che 
a giudizio dei responsabili dell’azienda riflette e celebra la moderna 
immagine dell’infanzia, degli sport e delle attività culturali e sociali, 
consentendo d’altra parte di raggiungere una platea di consumatori 
più diversificata. – Shanice Martin

DAS MÄDCHEN FÜR ALLES (Het Meisje voor alles) (La ragazza tuttofare / The Girl for Everything] (DE 1925)
regia/dir,  aNim: ? copia/copy: 35mm, 82 m., 4' (16 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

I padroni di casa sono afflitti da una domestica pasticciona: abiti 
bruciati da una maldestra stiratura, piatti rotti, la fuliggine e la 
polvere dei fornelli sparse per il salotto danno all’abitazione un 
aspetto assai trascurato. Alla fine i due licenziano l’incompetente. 
Dapprima si preoccupano per la mancanza di aiuto, ma poi sco-
prono la soluzione perfetta: l’elettricità. Fornello, ferro da stiro, 
aspirapolvere, stufetta portatile, asciugacapelli, bollitore e illumi-
nazione: alimentati dall’elettricità sono facili da usare e assai più 
efficaci di un servitore. Grazie alla corrente elettrica tornano in 
casa pulizia, pace e gioia.
L’ingresso dell’elettricità nelle abitazioni urbane segnò in effetti 
un passo in avanti decisivo per i lavori domestici. Trasportando il 
carbone, sudicio e pesante, o togliendo la cenere, si rischiava di 
sporcare dappertutto. I nuovi apparecchi elettrici eliminavano que-
sta difficoltà: erano facili da usare, non richiedevano molti sforzi e 
non producevano sudiciume o cattivi odori.
Pubblicità come queste o come quella polacca del forno elettrico pure 
inclusa in questa rassegna erano dirette soprattutto ai padroni di casa, 
ai quali suggerivano che, utilizzando apparecchi elettrici moderni, era 
possibile sbrigare da soli le faccende domestiche. Come dice il titolo, 
l’elettricità diventava “la ragazza tuttofare”. – Michał Pieńkowski

“Lovers Leap” and falling into the backyard of a woman hanging 
her laundry. She tells him off, giving him the classic housewife 
f inger-wagging, and as she pulls out a box of Persil Washing 
Powder, reminds him that everyone keeps to the white line, herself 
included. While the white line provides guidance for both women 
and men, it is moderated dif ferently according to gender. The man 
isn’t conf ined by the boundaries, whereas the woman is meant to 
live within the domestic realm, looking towards household products 
such as Persil for direction in everyday life.
Famously known for its self-activating laundry detergent , Persil 
was introduced to the world in 1907 and continues to champion 
itself as the Number 1 household cleaning brand across the globe. 
In 1955 the product became the f irst detergent advertised on 
British television, with the famous slogan “Persil Washes Whiter”, 
featuring two attractive young women wearing spotless snowy-
white dresses. Compared with Always Keep to the White Line , 
the women in the 1955 commercial had the option of choosing 
to have pristine white clothes, whereas in the 1925 ad the older 
housewife, dressed in her cleaning rags, has no choice but to uphold 
the laundry standards provided by Persil. Both commercials aimed 
at a circumscribed understanding of household consumerism, but 
in recent years Persil’s slogan has become “Dirt Is Good”, which 
they believe ref lects and celebrates the modern-day narrative of 
childhood, sports, and cultural and social activities, allowing them 
to reach a more diverse range of consumers. – Shanice Martin

In this animated f ilm, a couple of bourgeois apartment owners 
have problems with their clumsy servant: clothes burned due to 
poor ironing, and broken dishes, as well as soot and dust from 
the stove scattered in the living room, make the house look 
unkempt. Finally, the landlords f ire the troublesome housemaid. 
At f irst , they worry about the lack of help, but then they discover 
the perfect solution: electricity. The electric stove, iron, vacuum 
cleaner, portable heater, hairdryer, kettle, and lighting are easy to 
use and much more effective than a domestic servant . Thanks to 
electricity, tidiness, peace, and joy return to the home.
The appearance of electricity in urban homes was indeed a major 
breakthrough in housekeeping. Carrying heavy and dirty coal or 
removing ashes caused a lot of dirt . The new electrical devices 
eliminated these dif f iculties: they were easy to use, did not require 
as much effort , and did not generate dirt or bad smells.
Advertisements like this or [Electric Oven Commercial] 
(Poland, 1932; also presented in this section) were aimed mainly 
at homeowners, suggesting that they no longer needed to hire 
servants because they could handle the housekeeping chores by 
themselves, using modern electric equipment. As the title suggests, 
electricity became “the girl for everything”. – Michał Pieńkowski
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THE WAY TO A CHILD’S HEART (GB 1925)
regia/dir: ? spoNsor: Ovaltine (A. Wander Ltd.). copia/copy: 35mm, 246 ft., 2'30" (24 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI 
National Archive, London.

Questo filmato promozionale anticipa la successiva campagna pub-
blicitaria della Ovaltine, imperniata su un anagramma del nome del 
prodotto, “Vital One”. In questo cortometraggio, l’anagramma as-
sume due significati: si riferisce al bambino come elemento centrale 
del film, ma anche alle fette biscottate di Ovaltine con le loro pro-
prietà energetiche.
All’apparenza semplice e carino, il filmato solleva gravi e commo-
venti problemi sociali: i bambini privati della presenza del padre, le 
madri sole e i doveri della paternità. Costituisce quindi una moder-
nissima riflessione sulla propria epoca. Gli anni Venti sono di solito 
associati all’emergere della Nuova Donna, ma naturalmente in tutto 
quel decennio i tradizionali legami familiari e i ruoli di genere rigida-
mente definiti rimasero la norma. The Way to a Child’s Heart fa però 
intravedere nuovi sviluppi per quanto riguarda il vincolo matrimo-
niale e i metodi di educazione dei figli: descrive infatti una relazione 
sentimentale in termini di collaborazione, convivenza e amicizia, e 
rispecchia altresì un approccio al bambino meno gerarchico e più 
sensibile. Per conquistare il cuore dell’amata, il futuro marito adotta 
una strategia alquanto insolita: finge di aver cotto lui stesso le fette 
biscottate per lei, anteponendo ai tradizionali doveri paterni un atto 
più sentimentale e “materno”.
La marca da lui scelta per il suo piano, Ovaltine, non è casuale. 
La “Ovaltine”, grafia errata usata nella domanda di marchio per il 
Regno Unito del prodotto svizzero “Ovomaltine” era popolarissi-
ma in Gran Bretagna, ove veniva consumata dalla maggioranza dei 

This adver t i sement foreshadows Oval t ine’s subsequent 
publ ic i t y campaign play ing on an anagram of the produc t 
name , “Vi ta l One”. In th i s par t icu lar commerc ia l ,  the anagram 
has two meanings , referr ing both to the chi ld as the focus of 
the f i lm and to the Oval t ine rusks w i th the ir energ y - g iv ing 
proper t ies .
Innocent and cute at f i r s t g lance , the ad ra ises such po ignant 
soc ia l i ssues as father less chi ldren , s ing le mother s , and 
the dut ies of fatherhood , prov ing to be a deepl y modern 
ref lec t ion of i t s t ime . Whi le the 1920s are of ten assoc iated 
wi th the New Woman, t radi t ional fami l y t ies and c lear-
cut gender ro les of cour se remained standard throughout 
the decade . However, The Way to a Child ’s Hear t h int s 
at impor tant new deve lopment s concerning the bonds of 
marr iage and chi ld - rear ing methods , as i t por t rays a love 
re lat ionship as a par tner ship and fr iendship, whi le ref lec t ing 
a less h ierarchica l and more emot ional approach to the chi ld . 
The husband - to -be has to w in over the g i r l ’s hear t , choos ing 
a rather unusual ploy : he pretends to have been bak ing the 
rusks for her, adopt ing not the t radi t ional father l y dut ies , but 
opt ing for a more “mother l y”, sens i t i ve ac t .
The brand he chooses for th i s , Oval t ine , i s not co inc identa l . 
“Oval t ine”, a misspe l l ing of the Swiss produc t “Ovomalt ine” 
in a t rademark appl icat ion for the Uni ted K ingdom, was a 
popular brand in Great Br i ta in , consumed by the major i t y 

Das mädchen für alles, 1925. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)Das mädchen für alles, 1925. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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membri delle classi medie e superiori. Questo filmato rispecchia 
quindi il mercato dei destinatari di Ovaltine e gli si rivolge diret-
tamente. Non è un caso che il cortometraggio sia collocato in un 
ambiente facoltoso: il signor Brian, che indossa un abito con pan-
ciotto e un borsalino, passa davanti a un campo da tennis, mentre 
la giovane madre lo aspetta in una casa decoratissima, situata in un 
sobborgo ricco di giardini. – Shanice Martin, Noemi Daugaard

WHAT DO YOU DO ON FRIDAY NIGHT? (GB, c.1926)
regia/dir: ? spoNsor: Cambridge University Varsity Dance Club. copia/copy: 35mm, 126 ft., 2'05" (16 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: BFI National Archive, London.

Girato per conto del Varsity Dance Club dell’università di Cambridge, 
e destinato a essere proiettato nei cinema locali, What Do You Do on 
Friday Night? sembra rivolto soprattutto alle spettatrici, esortate a 
unirsi agli uomini il venerdì sera al “Rendezvous” per “divertirsi mol-
tissimo”. Il filmato coglie la vivace atmosfera di una festa degli anni 
Venti, alternando didascalie sontuosamente illustrate a primi piani 
di una indiavolata jazz band e delle coppie che ballano. L’attenzione 
è rivolta in particolare ai musicisti, e i primi piani del banjo e del 
pianoforte hanno un’intensa carica di ritmo e di emozione. L’identità 
delle due coppie danzanti è celata; l’angolatura bassa della macchina 
da presa ci permette di vedere solo fino alle ginocchia. Il cinema 
copiava le immagini “sotto il ginocchio” che comparivano su riviste e 
manuali di ballo, utilizzandole in film didattici in cui insegnanti famosi 
illustravano le movenze corrette e gli errori che si potevano com-
mettere sulla pista da ballo, incoraggiando gli spettatori a ripetere i 
passi visti al cinema.
Benché di contenuto leggero, questo spot pubblicitario amatoria-
le sembra anche parodiare i famosi manifesti che ritraevano Lord 
Kitchener e lo zio Sam nelle campagne di reclutamento della prima 
guerra mondiale, rivolte di solito agli uomini. Qui un livello sotto-
stante evoca gli annunci “personali”, destinati sui giornali agli uomini 
in cerca di donne.
In Gran Bretagna, dopo la prima guerra mondiale il cinema e i balli 
sociali erano le attività più diffuse nel tempo libero, e il fiorente 
settore delle sale da ballo – cui partecipavano insegnanti, promo-
tori, riviste specializzate e anche la radio – si sforzava di suscitare 
l’interesse del pubblico, ma soprattutto delle donne. Come scrive 
James Nott in Going to the Palais: A Social and Cultural History of 
Dancing and Dance Halls in Britain, 1918-1960, le sale da ballo si po-
tevano considerare “un essenziale spazio pubblico femminile” in cui 
le donne potevano esercitare la propria indipendenza e individuali-
tà. Persistevano tuttavia molte convenzioni tradizionali: “Un buon 
cavaliere, con un’adeguata azione di controllo e di guida, dovrebbe 
riuscire a far adattare qualsiasi dama al proprio stile, mentre la dama 
perfetta è quella che si sottomette alla guida del cavaliere, buona o 
cattiva che sia” (George Grossmith, introduzione al manuale di A.M. 
Cree, Handbook of Ball-Room Dancing, 1920).

Virginia Bonilla Durán, Shanice Martin

of the middle and upper c lasses . This ad thus mirror s and 
d irec t l y addresses Oval t ine’s target market . I t ’s no acc ident 
the commerc ia l i s set in a weal thy env ironment : Mr. Br ian 
wears a 3 -piece sui t and a fedora and walks past a tennis 
cour t , whi le the young mother wai t s for h im in a highl y 
decorated house located in a leaf y suburb.

Shanice Martin, Noemi Daugaard

Made on behalf of Cambridge University ’s Varsity Dance Club 
and designed to be screened at local c inemas, What Do You 
Do on Friday Night? seems to be primari ly aimed at female 
spectators , who are exhorted to join the men on Friday nights 
at the “Rendezvous” for a “very good t ime”. The advert isement 
captures the l ively atmosphere of a 1920s party by alternat ing 
exclamatory artwork intert it les with close -ups of a rousing jazz 
band and couples dancing. The emphasis is on the musicians, 
with close -ups of the banjo and piano being played, providing 
rhythm and emotion. The ident ity of the two dancing couples 
is hidden; the camera’s low angle only al lows us to see up to 
their knees. Cinema copied the below-the-knee images of dance 
manuals and magazines, using it in instruct ional f i lms in which 
famous teachers demonstrated the do’s and don’ts of the dance 
f loor, encouraging audiences to try the steps they saw in the 
cinema.
Though the content of this amateur public ity spot is l ighthearted, 
it also seems to parody the famous World War I posters of Lord 
K itchener and Uncle Sam, recruit ing campaigns which usually 
targeted men. Here an underlying layer evokes newspaper 
“personal” ads for men seeking women.
In Britain, c inema and social dance were the most widespread 
leisure act iv it ies after the First World War, and the thriv ing 
dance-hal l industry – which involved teachers , promoters , 
special ized magazines, and radio – endeavoured to get the public 
interested in the ballroom, especial ly women, who frequent ly 
were the most devoted and sk i l led dancers . As James Nott 
argues in Going to the Palais: A Social and Cultural History 
of Dancing and Dance Halls in Britain, 1918-1960, bal lrooms 
could be considered “a ‘key ’ female public space”, where women 
could exercise their independence and indiv iduality. Yet many 
tradit ional convent ions remained: “A good male dancer, by 
proper control and guidance, should be able to make any woman 
adapt herself to his style , whi le a per fect woman dancer is she 
who submits herself to the man’s guidance, be it good or bad.” 
(George Grossmith, introduct ion to A .M. Cree’s Handbook of 
Ball-Room Dancing , 1920).

Virginia Bonilla Durán, Shanice Martin
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Film pubblicitari Barnängen
L’azienda svedese Barnängen fu fondata a Stoccolma nel 1868, e fin 
dall’inizio si specializzò nella produzione di sapone e articoli cosme-
tici. A partire da metà degli anni Venti realizzò numerosi filmati per 
promuovere la propria gamma di prodotti, usando sia l’azione dal vivo 
che l’animazione. Chimpansen rakas è la pubblicità di una crema da 
barba, mentre Capillo Parba promuove due prodotti, una crema da 
barba e un prodotto per la crescita dei capelli destinato agli uomini. 
Entrambi puntano sul desiderio maschile di avere un bell’aspetto, di 
cui poter essere soddisfatti: è un’impostazione che si ritrova in molti 
altri filmati Barnängen di quel periodo.
Quest’anno la Barnängen celebra il 150esimo anniversario della sua 
attività come marchio di prodotti per la casa, e il 145esimo della pro-
duzione dei suoi famosi saponi, il cui motto è “naturale, protettivo, 
puro e sicuro”.

[REKLAMFILM BARNÄNGEN – CHIMPANSEN RAKAS] [Barnängen Commercial – Lo scimpanzé rasato / A Chimpanzee 
Gets Shaved] (SE 1927)
regia/dir: ? spoNsor: Barnängen. copia/copy: 35mm, 41 m., 2' (18 fps); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska Filminstitutet, 
Stockholm.

In Chimpansen rakas un uomo chiede alla governante gli arnesi da 
barba. Sembrerebbe che egli debba usare il rasoio su se stesso, ma 
invece rade il suo scimpanzé domestico, che sembra godersi le coc-
cole. Alla fine del filmato, l’uomo e la scimmia, entrambi contenti e 
soddisfatti, si scambiano un veloce bacio sulle labbra.
L’effetto novità dell’utilizzo di animali per vendere un prodotto de-
stinato agli esseri umani si riscontra anche in altri cortometraggi 
Barnängen, come Björnen med morteln (L’orso con il mortaio; 1926), 
in cui l’attrazione principale è un orso. Data la popolarità che i numeri 

Barnängen commercials
The Swedish company Barnängen was founded in 1868 in 
Stockholm, and from the beginning special ized in soap and 
cosmetic products . From the mid-1920s onwards, they produced 
several commercials to promote their of ferings, using both l ive -
act ion and animation. While Chimpansen rakas is an ad for 
shaving cream, Capillo Parba promotes two products , a shaving 
cream and a hair-growth serum for men. Both commercials 
focus on men’s desire to look good and to be sat isf ied with their 
own appearance, which can be found in many other Barnängen 
commercials from that t ime.
This year Barnängen celebrates its 150th year as a household 
brand and the 145th year of producing their famous soaps, with 
their motto, “natural , caring, c lean and honest”.

In Chimpansen rakas , we see a man asking his housekeeper 
for his shaving implements. This implies that the man is going 
to use the razor on himself, but instead the man shaves his pet 
chimpanzee, who seems to enjoy the pampering. The commercial 
ends with a satisf ied man and a contented monkey, who give each 
other a brief kiss on the lips.
The novelty ef fect of using an animal to sell a product meant for 
humans can be seen in other Barnängen commercials, such as 
Björnen med morteln (The Bear with the Mortar; 1926), in which 

[Reklamfilm Barnängen – Chimpansen Rakas], 1927. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

[Reklamfilm Barnängen – Chimpansen Rakas], 1927. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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con animali riscuotevano negli spettacoli di varietà (la forma più diffu-
sa di intrattenimento di massa in quell’epoca) è probabile che il loro 
inserimento in filmati pubblicitari non fosse raro (oggi, naturalmente, 
l’idea di radere una scimmia a scopo pubblicitario sarebbe giudicata al 
limite della crudeltà contro gli animali).
In questo caso la messa in scena ci offre un’interessante costellazio-
ne di protagonisti. La crema da barba è chiaramente un prodotto 
destinato agli uomini, ma l’azione della rasatura è effettuata su un 
sostituto. Se poi vediamo nella scimmia un surrogato dell’uomo, la 
storia si fa ancor più singolare. Il bacio finale sulle labbra tra la scim-
mia e l’uomo è introdotto dalle parole “Ora che sei stato rasato col 
sapone da barba Parba, papà ti darà un bacio!” – il che significa che la 
mancanza di peli è indispensabile per rendere desiderabile un uomo. 
Dal momento che l’unica donna presente nel filmato, la governante 
che prepara gli arnesi da barba, non suscita interesse, si può pensare 
che la nuova estetica saponetta per uomini si collochi a un puro livello 
di autosufficienza, completamente separato dall’esigenza di attrarre 
l’altro sesso. – Isabel Krek, Veronika Klubertová

[REKLAMFILM BARNÄNGEN – REPORTAGE FRÅN SOMMARENS STOCKHOLMSUTSTÄLLNING] 
[Barnängen Commercial – Reportage dall’Esibizione di Stoccolma/Report from This Summer’s Stockholm Exhibition] (SE 1930)
regia/dir: ? spoNsor: Barnängen. copia/copy: 35mm, 34 m., 1'40" (18 fps); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska Filminstitutet, 
Stockholm.

Il tema del desiderio maschile di avere un bell’aspetto è un ele-
mento centrale anche in questa réclame animata di alcuni prodot-
ti per capelli Barnängen destinati agli uomini. Un’anziana coppia 
si reca al salone da barbiere Barnängen; la moglie aspetta fuori, 

a bear is the main attraction. Given the popularity of animal acts 
in variety shows, the most widespread form of mass entertainment 
in that era, it’s likely their inclusion in commercials was not 
uncommon (today, of course, shaving a monkey for advertising 
purposes would be regarded as verging upon animal cruelty).
The set-up in this case leads to an interesting constellation of 
protagonists. While the shaving cream is clearly a product for 
men, the act of shaving is demonstrated on a substitute. If we 
then read the monkey as a surrogate for the man himself, the 
story becomes even more peculiar. The kiss on the lips at the end 
between the monkey and the man is introduced with the words, 
“Now that you’re shaved with Parba shaving soap, Father will give 
you a kiss!” – which implies that hairlessness is necessary for men 
to be desirable. Given that the only woman in the commercial, the 
housekeeper who lays out the shaving materials, is not a focus of 
interest , this suggests that the new aesthetic bar for men is set 
purely at a level of self-suff iciency, divorced from the need for 
attracting the opposite sex. – Isabel Krek, Veronika Klubertová

The theme of men’s desire to look good is also central to 
this animated advertisement promoting a small selection of 
Barnängen hair products for men. An elderly couple make their 
way to Barnängen’s barber shop; while the wife sits outside, a 

[Reklamfilm Barnängen – Reportage från Sommarens Stockholmsutställning], 1930. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

[Reklamfilm Barnängen – Reportage från Sommarens Stockholmsutställning], 1930. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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mentre all’interno una parrucchiera prepara gli arnesi e poi effet-
tua sul marito una modernissima rasatura meccanica. Dapprima 
applica sul volto del cliente il sapone Parba della Barnängen e gli 
rade la barba. Poi passa al cranio, spruzzando sulla pelata dell’an-
ziano poche gocce del prodotto Capillo Barnängen; nel giro di 
pochi secondi la prodigiosa pozione dona al cliente una folta 
chioma, che viene pettinata all’indietro secondo la moda dell’e-
poca. (Questo stile, noto come “taglio alla Grande Gatsby”, si 
ispirava, sembra, al consumismo sempre più intenso dell’America 
postbellica, quando prodotti come il rasoio elettrico avevano in-
vaso il mercato.) A lavoro finito l’uomo torna dalla moglie, che si 
ritrae allarmata. Solo quando egli le chiede “Non mi riconosci?”, 
la donna comprende che si tratta del marito, tanto era rimasta 
disorientata dal nuovo aspetto di lui. Egli allora addita l’insegna 
di Barnängen.
Si può ipotizzare che in questo caso sia la moglie la giudice della 
bellezza e delle acconciature del consorte: ella infatti ne esamina 
e analizza l’aspetto, forse paragonandolo a ideali cinematografici 
come Richard Arlen o George O’Brien. Rispetto al filmato pub-
blicitario Chimpansen rakas (1927), ove la domestica è una figura 
marginale che compare solo all’inizio, in questo film è la moglie a 
catalizzare l’azione, giacché è evidente che il marito si è sottopo-
sto alla rasatura per far colpo su di lei.

Veronika Klubertová, Shanice Martin

THE ROCK GARDEN (GB, c.1928)
regia/dir: ? spoNsor: Krusto Pastry Maker ( J. & J. Colman). prod: Publicity Films. copia/copy: 35mm, 430 ft., 4'50" (24 fps); did./titles: 
ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Divertente filmato pubblicitario dedicato a Krusto Pastry Maker, un 
prodotto per la preparazione di dolci: una casalinga di elevata classe 
sociale cerca di compiacere il marito offrendogli dolci fatti in casa, 
ma fallisce nell’impresa, poiché i risultati dei suoi sforzi sono invaria-
bilmente duri come i ciottoli del giardino roccioso di lui. Solo con 
i “suggerimenti e ricette” della miscela pronta all’uso Krusto, ella 
riesce a confezionare meravigliose delizie, per la felicità del marito 
e del cane di casa.
Il filmato riprende il pregiudizio delle donne incapaci di cucinare o 
adoperare un forno, ma lo modifica gradevolmente poiché il marito 
non si stanca di incoraggiare gli sforzi culinari della moglie (ne fa 
persino un nuovo hobby) venendo alla fine ricompensato. Nel finale 
il marchio compare ancora una volta in primo piano, accompagnato 
dalle parole “Preparato con Krusto!... ora non ci saranno più ciotto-
li per il giardino roccioso!” Benché lo slogan ne esaltasse la rapidità 
e facilità di utilizzo – “Krusto Pastry Maker. Mescolate con acqua 
e infornate, non serve altro!” – negli anni Trenta il prodotto si 
rivelò un fallimento commerciale per la ditta J. & J. Colman (famosa 
soprattutto per la mostarda). Krusto è tuttavia un tipico esempio 
della diffusione dei cibi pronti negli anni Venti, quando, insieme a 
una gamma di apparecchiature da cucina, divennero più facilmente 

female barber gets the equipment ready and proceeds to give the 
husband a hyper-modern mechanical shave. First , Barnängen’s 
Parba Soap is applied to the client’s face and his beard is shaved 
of f. Then his scalp is treated, using a few drops of Barnängen’s 
Capillo hair product sprinkled on his bald head. Within seconds 
the magic potion gives the client a full head of hair, which is then 
slicked back according to the fashion of the t ime. (The style, 
known as “Great Gatsby Grooming”, is said to have been inspired 
by the increased level of consumerism in post-WWI America, 
when products such as the electric shaver hit the market .) When 
his appointment is f inished, the man goes back to meet his wife, 
who shuf f les away in alarm. Only when he says “Don’t you know 
me?” does the wife realize that it ’s her husband, so confused is 
she on how he dif ferent he looks, whereupon the husband points 
towards Barnängen’s.
It could be suggested that here the wife is the moderator of her 
husband’s beauty and grooming standards, as she questions and 
analyses his appearance, possibly comparing him to cinematic 
ideals such as Richard Arlen or George O’Brien. Compared to 
the advertisement Chimpansen rakas (1927), where the female 
domestic is marginalized and only appears at the beginning, in 
this f i lm the wife is the catalyst of the action, since it ’s clear her 
husband is getting the shave to impress her.

Veronika Klubertová, Shanice Martin

The Rock Garden i s an amusing adver t i sement for the 
bak ing produc t Krusto Past r y Maker, in which an upper-
c lass housewi fe t r ies to please her husband with home -baked 
t reat s , but fa i l s when ever y th ing turns out hard enough for 
the husband’s rock garden . Only w i th the “hint s & rec ipes” 
of the ready-mix Krusto i s she f ina l l y ab le to bake wonder fu l 
de l ight s , mak ing her husband and the fami l y dog happy af ter 
a l l .
The commerc ia l refer s to the st igma of women who are not 
ab le to cook or bake , g iv ing i t a charming tw ist in which the 
husband never stops encourag ing her ef for t s in the k i tchen 
– even turning i t into a new hobby – thereby get t ing his 
reward . In the f ina le , the t rademark appears for the last 
t ime in a c lose -up, say ing “Made with Krusto! . . .  there’ l l  be 
no more rocks for the rock garden now!” Notwithstanding 
the brand’s s logan t rumpet ing i t s quick and easy handl ing 
– “Krusto Past r y Maker. Mix wi th water & bake , that ’s 
a l l ! ” – the produc t turned out to be a commerc ia l fa i lure 
for J .  & J .  Co lman (most famous for i t s mustard) later in the 
1930s . Never the less , K rusto i s emblemat ic of the increase 
in convenience foods in the 1920s , when produc t s such as 
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disponibili gli alimenti in scatola. Queste innovazioni accompagna-
rono i mutamenti della società: un numero sempre maggiore di 
donne lavorava fuori casa, e i cibi pronti contribuivano ad abbrevia-
re i tempi di preparazione, rendendo quindi più facile conciliare i 
lavori domestici e un’occupazione retribuita. The Rock Garden, tut-
tavia, descrive un caso particolare: la casalinga della buona società 
ha bisogno di Krusto non per passare meno tempo in cucina (ha una 
domestica), ma per garantire l’esito positivo del proprio passatem-
po. – Olivia Kristina Stutz, Noemi Daugaard

[REKLAMA PIECYKÓW DO PIECZENIA] [Réclame di un forno elettrico/Electric Oven Commercial] (PL 1932?)
regia/dir: ? spoNsor: Halis. copia/copy: 35mm, 60 m., 2'39" (20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: POL. foNte/source: Filmoteka 
Narodowa – Instytut Audiowizualny (FINA), Warszawa.

Il padrone di casa aspetta la cena. È fortemente irritato perché 
la moglie è andata in giro in auto con un’amica, mentre lui è solo 
in casa: di sicuro dovrà aspettare a lungo prima che lei rientri e 
prepari da mangiare. Colpo di scena: la cena è pronta immedia-
tamente dopo il ritorno della moglie. Com’è possibile? Questo è 
solo uno dei miracoli che si possono fare con un forno elettrico 
acquistato da Halis!
Se è vero che l’illuminazione stradale, gli ascensori e i trasporti 
pubblici alimentati dall’energia elettrica erano servizi urbani comu-
ni già all’inizio del Novecento, l’elettricità fece irruzione nella vita 
domestica dopo la prima guerra mondiale, alterando radicalmente 
le abitudini quotidiane e la gestione del tempo. Apparecchiature 
elettriche innovative come ferri da stiro, aspirapolvere, tostapane 
e forni promettevano di alleviare il carico di lavoro delle donne 
moderne, che costituivano allora una quota significativa della forza 
lavoro ma erano ancora responsabili delle faccende domestiche e 
della cucina.
Il film presenta un maschio infantile, occupato a mangiare, fumare 
e leggere il giornale, totalmente dipendente dalla moglie, che è 
invece vitale e attiva e ha imparato a padroneggiare i congegni 
tecnologici della vita moderna (per esempio elettrodomestici e 
automobili), oltre ai propri programmi giornalieri. Questa donna 
potrebbe essere l’antenata della nostra ideale (benché stressata) 
superdonna contemporanea: indipendente e dinamica, e contem-
poraneamente bella e soccorrevole, non perde mai il sorriso.
Halis era in origine una piccola azienda polacca dedita alla produ-
zione di stufe in ceramica. Questo filmato promozionale dimostra 
che successivamente aveva allargato la propria gamma a stufe e 
forni elettrici. Non conosciamo il regista e il titolo originale del 
film, che è comunque uno dei più antichi cortometraggi pubblicitari 
polacchi. Dal punto di vista dello stile è un esempio unico, poiché 
quasi tutti gli altri filmati pubblicitari polacchi di quest’epoca, a noi 
pervenuti, assomigliano piuttosto a manifesti animati e sono privi 
di qualsiasi trama. – Michał Pieńkowski, Virginia Bonilla Durán

t inned comest ib les became more readi l y ava i lab le , a long wi th 
a range of k i tchen he lper s . These innovat ions accompanied 
soc ieta l changes : as more women were work ing out s ide the 
home , convenience foods he lped reduce preparat ion t imes , 
mak ing i t eas ier to ba lance housework and a paid job . The 
Rock Garden ,  however, depic t s a spec ia l case : the upper-
c lass housewi fe needs Krusto not to reduce her t ime in the 
k i tchen (she has a maid), but to make sure her past ime i s 
successfu l .  – Olivia Kristina Stutz, Noemi Daugaard

The mas te r  o f  t he house i s  wa i t i ng fo r  d i nner.  He’s  angr y 
because h i s  w i fe  i s  hav i ng a j o l l y  t ime dr i v i ng about  w i t h 
her  f r i end wh i l e  he s i t s  home a lone ,  and undoubted l y  he ’ l l 
have t o  wa i t  a  l ong t ime be fo re she ’s  back t o  prepare 
t he mea l .  Sur pr i s i ng l y ,  d i nner  i s  r eady immed ia te l y  a f t e r 
her  r e turn .  How i s  t h i s  pos s i b l e?  J us t  one o f  t he m i rac l e s 
you can per fo rm by us i ng an e l e c t r i c  oven pur chased f r om 
Ha l i s !
Whi l e  i t ’s  t r ue t ha t  s t r eet  l i ght i ng ,  e l eva to r s ,  and pub l i c 
t ranspor ta t i on powered by e l e c t r i c i t y  were a l r eady common 
urban conven iences  i n  t he ear l y  20 th centur y,  e l e c t r i c i t y 
bur s t  i n t o  domes t i c  l i f e  a f t e r  Wor ld  War I ,  d ra s t i ca l l y 
chang ing da i l y  r ou t i ne s  and t ime admin i s t ra t i on .  I nnova t i ve 
e l e c t r i c  app l iance s  such a s  i r ons ,  vacuum c leaner s ,  t oa s te r s , 
and ovens promi sed t o  a l l ev ia te  t he work load o f  modern 
women ,  t hen a s i gn i f i cant  par t  o f  t he work fo r ce but  s t i l l 
r e spons ib l e  fo r  housekeep ing and food prepara t i on .
[Rek lama p iecyków do p ieczen ia]  dep i c t s  a  ch i l d i sh ma le 
charac te r  focused on ea t i ng ,  smok ing ,  and r ead ing t he 
newspaper,  who depends ent i r e l y  on h i s  w i fe ,  a  v i t a l  and 
ac t i ve  charac te r  who’s  mas te red t he t echno log i ca l  dev i ce s 
o f  modern l i f e  (e .  g . ,  e l e c t r i ca l  app l iance s  and car s) ,  a s  we l l 
a s  her  own schedu le .  Th i s  woman might  be t he ances to r 
o f  our  i dea l  (t hough s t r e s sed )  contemporar y  superwoman: 
she i s  i ndependent  and d ynamic  but  a l so  beaut i f u l  and 
suppor t i ve ,  w i t hout  eve r  l o s i ng her  sm i l e .
Hal i s was or ig ina l l y a smal l fac tor y in Po land produc ing 
ceramic stoves . This commerc ia l shows that later they a lso 
of fered e lec t r ic heater s and ovens . A l though the d irec tor and 
or ig ina l t i t le of the f i lm remain unknown, th i s i s one of the 
ear l iest ex ist ing Po l i sh commerc ia l s . In terms of st y le i t i s 
unique , as most of the other sur v iv ing Po l i sh commerc ia l s 
of th i s per iod are more l ike animated poster s , w i thout a 
stor y l ine . – M ichał P i eńkowsk i ,  Vi rg i n ia Bon i l l a Dur án
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SCHALL UND RAUCH [Suono e fumo/Sound and Smoke] (DE 1933)
regia/dir: Hans Fischerkoesen. spoNsor: Muratti Ariston Zigaretten. prod: Fischerkösen-Film der Ufa. copia/copy: 35mm, 60 m., 
2'11" (24 fps), sd.; did./titles: GER. foNte/source: DIF - Deutsches Filminstitut, Frankfurt-am-Main.

In Schall und Rauch, il regista Hans Fischerkoesen (1896-1973) sfrutta 
l’azione dal vivo e l’animazione per separare nella trama la realtà dalla 
fantasia. Vediamo prima le mani di una donna che suona il piano, poi 
un uomo dolcemente assorto che, seduto in poltrona, fuma e ascolta 
musica; la seconda metà ricrea le fantasticherie dell’uomo, incarnate 
dalle volute di fumo che si trasformano in effimere figure di ballerine, 
ottenute da Fischerkoesen disponendo accuratamente sabbia bianca 
su fogli di carta velour nera (in un filmato pubblicitario successivo, 
Sichtbare Gedanken del 1933, Fischerkoesen riprende la stessa idea: 
mentre due raffinati gentiluomini giocano a scacchi, il fumo delle siga-
rette assume le sembianze di un genio, di sesso maschile, che sugge-
risce le mosse migliori).
In Schall und Rauch, Fischerkoesen ritrae due tipologie di danzatrici: 
una ballerina in tutù classico e una che balla il valzer facendo vol-
teggiare la gonna. Entrambe rappresentano uno stereotipo femminile 
abitualmente legato a idee di bellezza, leggerezza e grazia. Qui le bal-
lerine sono uno spettacolo meramente visivo, e il loro corpo è fatto 
solo di fumo e fantasie maschili.
Schall und Rauch segna l’inizio di una vasta campagna pubblicitaria ci-
nematografica della fabbrica di sigarette Muratti. Famosa per le sue 
sigarette di lusso che facevano leva su un immaginario orientale, la 
Muratti cercava ora di conferire al proprio marchio un’attrattiva più 
popolare, trasformando l’antico e pittoresco design in più semplici 
blocchi colorati rossi e blu e scritte a lettere d’oro. L’ambiziosa cam-
pagna comprendeva un nuovo disegno dei pacchetti, manifesti, pubbli-
cità sui giornali e filmati promozionali sonori e a colori, realizzati da 
artisti di primo piano come Wolfgang Kaskeline e Oskar Fischinger. 
Trasformando una scena realistica in una sequenza di animazione, 
Fischerkoesen getta le basi dei successivi filmati della campagna, ra-
dicali e astratti.
Fischerkoesen realizzò quasi esclusivamente cortometraggi pubblici-
tari, spesso in collaborazione con Julius Pinschewer e poi con l’Ufa; 
prima della seconda guerra mondiale e durante il conflitto, tuttavia, 
girò anche alcuni Kulturfilme, film didattici militari, e i suoi tre unici 
cortometraggi animati. Nel fondamentale articolo su Fischerkoesen 
pubblicato nel 1992 su Animation Journal, lo storico William Moritz 
osserva che il regista era riuscito a dimostrare, sotto il profilo este-
tico, come “gli uomini di saldi principi possano resistere sovver-
tendo in maniera sottile i comandi e i pregiudizi del tiranno”. Fatto 
prigioniero dall’Armata rossa, Fischerkoesen riparò nel 1948 in 
Germania occidentale, ove si riaffermò come figura di primo piano 
nel settore della pubblicità, realizzando circa 30 filmati promozionali 
all’anno. – Sebastian Köthe, Virginia Bonilla Durán

In Schall und Rauch , d irector Hans Fischerkoesen (1896 -
1973) makes use of l ive -act ion and animat ion to separate the 
stor y into real i t y and fantasy. F ir st we see a woman’s hands 
playing piano, then cut to a man absorbed in his own pleasure , 
s i t t ing in an armchair smok ing and l istening to music , whi le the 
f i lm’s second half is devoted to recreat ing the man’s rever ie , 
embodied by bi l lowing smoke turning into ephemeral f igures 
of female dancers , achieved by Fischerkoesen by careful l y 
arranging white sand on black velour paper. (In his later 
adver t isement Sichtbare Gedanken , 1933, F ischerkoesen 
repeated the same idea: whi le two ref ined men play chess , 
their c igaret te smoke morphs into a male genie who indicates 
the best moves .)
F ischerkoesen depic t s two t ypes of female dancers in Schall 
und Rauch : a bal ler ina in a c lass ical tutu, and a waltz dancer 
waving her f lowing sk ir t , each a stereotype of femininit y 
commonly re lated to beauty, l ightness , and grace . Here the 
bal ler inas are merely a v isual spectac le , their bodies made of 
male fantasy and smoke .
Schall und Rauch marked the star t of a large f i lm adver t is ing 
campaign by the c igaret te company Muratt i . Famous for 
producing luxury c igaret tes drawing on or iental ist imagery, 
Muratt i aimed to give their brand a more popular appeal , 
t ransforming the old pic turesque design to s impl i f ied red 
and blue blocks of colour and gold let ter ing. The ambit ious 
campaign employed new pack designs , posters , and newspaper 
ads , as wel l as f i lm commercials in colour and sound by leading 
ar t ist s such as Wolfgang Kaskel ine and Oskar Fischinger. By 
transforming a real ist ic scene into an animat ion sequence , 
F ischerkoesen laid the groundwork for the campaign’s 
subsequent radical , abstract commercials .
F ischerkoesen produced commercials almost exc lus ive ly, of ten 
in col laborat ion with Jul ius Pinschewer and later Ufa, though 
before and dur ing World War I I he also made Kultur f i lme , 
mi l i tar y educat ional f i lms , and his only three animated shor t 
f i lms . Histor ian Wil l iam Moritz , in his seminal 1992 ar t ic le 
on Fischerkoesen in Animation Journal , observed that the 
director demonstrated aesthet ical l y that “men of pr inc iple may 
resist by subver t ing , with subt let y, the rules and prejudices of 
the t yrant”. Af ter imprisonment by the Red Army, in 1948 
Fischerkoesen f led to West Germany, where he again became 
a leading adver t iser, producing around 30 commercials per 
year. – Sebast ian Köthe , Vi rg in ia Bon i l la Durán
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Programma a cura di / Programme curated by Paolo Cherchi Usai

La serie “Il canone rivisitato” festeggia il suo decimo compleanno 
alle Giornate con alcuni fra i titoli più leggendari nella storia del 
cinema muto, dalla dirompente satira di Le straordinarie avventure di 
Mr. West nel paese dei bolscevichi a firma di Lev Kuleshov al thriller 
psicologico di Victor Sjöström, Il carretto fantasma; la loro presenza 
al festival di quest’anno offre un’occasione per riflettere sui motivi 
più profondi alla base dell’inaugurazione della retrospettiva nell’or-
mai lontano 2009.
Poco dopo la sua nascita, la storia del cinema mostrò uno speciale 
interesse a istituire un pantheon delle sue opere più importanti. Quo 
Vadis? e Nascita di una nazione furono fra i primi film “canonici”, pietre 
di paragone per tutti gli altri film a venire. Storici e giornalisti cinema-
tografici trovarono diversi modi di far flirtare il cinema con la poste-
rità. Il canone “nazionale”, ad esempio, comprendeva film riconosciuti 
in quanto classici nell’ambito di una specifica comunità geografica: Il 
gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene per la Germania, Cabiria 
per l’Italia, Il carretto fantasma per la Svezia, e così via. Il canone “au-
toriale” scaturì dalla reputazione di alcuni registi: i loro film erano 
“canonici” per procura, in virtù delle personalità di chi li aveva creati 
(da questo punto di vista, quasi tutti i film di D.W. Griffith meritavano 
un’attenzione speciale). C’era poi un canone “temporaneo”, compo-
sto dalle pellicole più acclamate da critica e pubblico all’indomani della 
loro uscita, come si può vedere dai tanti libri dedicati ai “migliori film” 
usciti in un certo anno o in una certa stagione.
L’avvento del sonoro scatenò una terza fase nella storiografia del ci-
nema per force majeure: poiché il cinema muto non esisteva più, il suo 
necrologio richiedeva una lista di nomi, tendenze e oggetti di devozio-
ne adatti alla bisogna. Emersero così altri tipi di canone: le opere dei 

The “Canon Revisited” series celebrates its 10th installment at 
the Giornate with some of the most iconic titles of silent cinema, 
ranging from Lev Kuleshov’s exhilarating satire The Extraordinary 
Adventures of Mr. West in the Land of the Bolsheviks to Victor 
Sjöström’s sublime psychological thriller The Phantom Carriage; 
their inclusion in this year’s festival of fers an opportunity to remind 
our audience of the strategic reasons behind the inception of this 
program in 2009.
A peculiar manifestation of early f ilm historiography was its desire 
to establish a pantheon of its most important works. Quo Vadis? 
and The Birth of a Nation were among the f irst entries of a 
“f ilm canon,” measuring sticks for all the other f ilms to come. 
Historians and journalists found several ways to make cinema f lirt 
with posterity. The “national” canon included f ilms recognized as 
classics within a specif ic territorial community: Robert Wiene’s 
Das Cabinet des Dr. Caligari for Germany, Cabiria for Italy, 
The Phantom Carriage for Sweden, and so on. The “auteurist” 
canon stemmed from the reputation of individual directors; their 
f ilms were “canonical” by proxy, because of the names attached 
to them (in this respect , almost any f ilm by D.W. Grif f ith deserved 
special attention). There was also a “temporary” canon, consisting 
of f ilms widely acclaimed in the months immediately following their 
release, as shown in books dedicated to the “best pictures” of a 
given year or season.
The advent of sound triggered a third phase in f ilm historiography 
by force majeure: as silent cinema no longer existed, its obituary 
required a suitable list of names, tendencies, and objects of 
devotion. Other types of f ilm “canon” emerged: notable works by 

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED



202202

pionieri del cinema, catalogate in gruppi reali o immaginari (la “scuola 
di Brighton” in Gran Bretagna, l’espressionismo tedesco, la dicotomia 
fra il realismo dei Lumière e i trucchi di Méliès). Titoli, nomi ed eti-
chette rimbalzarono così da una storia all’altra, con emendamenti ed 
errori sedimentati con il passare del tempo.
Alcune storie del cinema pubblicate nei successivi decenni sono 
anch’esse “canoniche”: quelle di Benjamin Hampton negli Stati Uniti, 
Jean Mitry, Maurice Bardèche and Robert Brasillach in Francia, Rachael 
Low e John Barnes in Gran Bretagna, Roberto Paolella in Italia, Jerzy 
Toeplitz in Polonia, Ulrich Gregor ed Enno Patalas in Germania sono 
solo alcune fra i classici nella letteratura sull’argomento. Svetta su 
tutte l’Histoire générale du cinéma, pubblicata da Georges Sadoul fra 
il 1946 e il 1975; molti storici hanno superato il maestro nell’analisi 
di questo o quell’argomento, ma nessuna storia generale del cinema 
muto ha mai superato la sua monumentale opera.
A conti fatti, “Il Canone Rivisitato” vuole essere un indiretto omag-
gio a questi e ad altri illustri predecessori. La nostra retrospettiva è 
anche un modo per ricordare a tutti noi che i grandi film dell’epoca 
muta dovrebbero essere visti non solo perché sono stati “restau-
rati” per l’ennesima volta: è necessario lasciarli “parlare” a nuove 
generazioni di spettatori il più spesso possibile, molto tempo dopo 
la loro “prima” nei festival specializzati, vale a dire molto tempo 
dopo la loro resurrezione nelle cineteche, resa possibile con le co-
noscenze e le risorse disponibili a quell’epoca. La storia del cinema 
è fatta anche di questo. – Paolo Cherchi Usai

ASSUNTA SPINA (IT 1915)
regia/dir: Gustavo Serena, [Francesca Bertini]. sceN: Gustavo Serena, Francesca Bertini; dal dramma omonimo di/based on the 
drama by Salvatore Di Giacomo (1909). photog: Alberto Carta. scg/des: Alfredo Manzi. cast: Francesca Bertini (Assunta Spina), 
Gustavo Serena (Michele Boccadifuoco), Carlo Benetti (Don Federigo Funelli), Alberto Albertini (Raffaele), Antonio Cruicchi (padre 
di Assunta/Assunta’s father), Amelia Cipriani (Peppina), Alberto Collo (una guardia/a guard). prod: Giuseppe Barattolo, Caesar-Film, 
Roma. riprese/filmed: autunno/fall 1914, Napoli. v.c./ceNsor date: 29.05.1915 (n. 9173). première (roma): 28.10.1915. copia/copy: DCP, 
67' (da/from 35mm, 1368 m. [orig. 1690 m.], 18 fps, col. [imbibito e virato/tinted & toned]); did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca 
di Bologna.

Accompagnamento musicale composto ed eseguito dal vivo da/Score composed and performed live by John T. La Barbera (chitarra/
guitar), con/with Carlo Aonzo (mandolino/mandolin).

DCP realizzato a partire dall’internegativo della versione restaurata in fotochimico nel 1993 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata. / DCP produced by the Cineteca di Bologna at the Immagine Ritrovata laboratory from the 
internegative of the version restored photochemically in 1993.

“Memorabile. Che si deve ricordare, che è degno di memoria per l’ec-
cezionalità, la straordinarietà.” (F. Sabatini, V. Coletti, Dizionario della 
lingua italiana, 2012, ad vocem)
Assunta Spina è un film memorabile, il lemma lo definisce esattamente. 
È un film “degno di memoria” in quanto miglior esemplare superstite 
di una esigua, ma significativa serie di film, realizzati a metà degli anni 
Dieci e derivati dal repertorio drammatico verista di fine Ottocento e 
inizio Novecento. Con Sperduti nel buio (Morgana Film, 1914) e A San 
Francisco (Caesar Film, 1915), purtroppo, ambedue dispersi, Assunta 

“pioneers” of cinema, categorized according to real or imaginary 
groupings (the “Brighton School” in Great Britain, German 
Expressionism, the dichotomy between the Lumières’ realism and 
the tricks of Méliès). Titles, names, and labels were repeated from 
one history to another, with corrections and mistakes added or 
perpetuated from time to time.
Some histories of cinema published in the following decades also 
qualify as “canonical”: those by Benjamin Hampton in the United 
States, Jean Mitry, Maurice Bardèche and Robert Brasillach in 
France, Rachael Low and John Barnes in Great Britain, Roberto 
Paolella in Italy, Jerzy Toeplitz in Poland, and Ulrich Gregor and 
Enno Patalas in Germany are among the classics in the f ield. The 
towering achievement emerged between 1946 and 1975, with the 
publication of Histoire générale du cinéma by Georges Sadoul. 
Many historians have improved upon Sadoul in terms of individual 
topics, but no general history of silent cinema has yet surpassed 
this monumental work.
All in all, the “Canon Revisited” is an indirect tribute to these 
and other predecessors in our endeavor. It is also a reminder that 
great silent f ilms should be presented not just because they have 
been newly “restored”: they should be allowed to speak to new 
audiences as often as possible, long after their archival premieres; 
that is, long after collecting institutions managed to preserved 
them with the technologies and the resources available in their 
time. That , too, is part of f ilm history. – Paolo Cherchi Usai

“Memorable. Worth remembering or easily remembered, because 
of being exceptional or extraordinary.” This definition from the 2012 
Sansoni Italian dictionary is correct: Assunta Spina is a memorable 
film; the dictionary entry describes it exactly.
Assunta Spina is “worth remembering” as the best surviving example 
of a small but significant series of films shot in the mid-1910s and 
drawn from the verismo repertory of late 19th and early 20th century 
drama. Together with Sperduti nel buio (Morgana Films, 1914) and A 
San Francisco (Caesar-Film, 1915), unfortunately both lost, Assunta 
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Spina contribuisce in maniera determinante a inaugurare quella voca-
zione realista che sarà una delle cifre essenziali del successivo cinema 
italiano. 
Al contempo, è un film “straordinario”, fuori dall’ordinario rispetto 
ai canoni di una cinematografia nazionale coeva, per lo più, votata 
alle trame storico-mitologico e ai drammi passionali di ispirazione 
decadentista.
Tratto dall’opera omonima di Salvatore Di Giacomo, Assunta Spina 
fissa sullo schermo le contraddizioni di una città, Napoli, che assur-
ge, di fatto, al ruolo di co-protagonista del film. Da un lato, le vedute 
da cartolina degli scorci pittoreschi – Posillipo, Marechiaro, il Golfo 
– si contrappongono alle riprese “dal vero”, girate nei vicoli angusti, 
nelle piazze e nei mercati dei rioni popolari; dall’altro, la macchina 
da presa restituisce appieno la passionalità dei suoi abitanti, i cui 
sentimenti – nobili o abbietti che siano – possono rivelarsi talmente 
travolgenti da innescare l’oltraggio, l’omicidio, la tragedia. La forza 
e la verità con cui Napoli e il suo popolo si svelano alla macchina 
da presa si devono, in gran parte, al contributo di Francesca Bertini. 
All’avvio delle riprese, nel 1914, l’attrice partenopea è ormai una 
diva affermata. Giovanissima, ha debuttato, interpretando una delle 
stiratrici, nella prima rappresentazione di Assunta Spina, allestita, nel 
1909, al teatro Nuovo di Napoli. Quando il produttore Giuseppe 
Barattolo le propone la parte da protagonista nella riduzione ci-
nematografica del testo di Di Giacomo, la Bertini accetta, a condi-
zione che le venga affidata anche la direzione delle riprese. Come 
rivendicato dalla stessa attrice e certificato da Gustavo Serena, 
co-protagonista e formalmente accreditato quale direttore artistico 
del film, Francesca Bertini ha effettivamente un ruolo decisivo nella 
messa in scena di Assunta Spina: l’attrice collabora alla stesura della 
sceneggiatura, concorre all’individuazione delle location più idonee 
e, coadiuvata dal fidato operatore Alberto Carta, non disdegna di 
azionare la macchina da presa, quando le esigenze di copione lo 
consentono.
Ebbe a dire Francesca, molti anni dopo, a proposito del film: “Era 
tutto vero … C’era molta verità in questo film. Tutto era autentico.” 
Più che dalle movenze impacciate dei figuranti arruolati in strada o 
dalle inquadrature senza artifici con cui vengono ripresi gli interni di-
sadorni dei “bassi” e le strade affollate della città, la verità che emer-
ge prepotentemente dallo schermo scaturisce dagli sguardi, dai gesti, 
dall’espressività della Bertini. Con una recitazione, di volta in volta, 
veemente o interiorizzata, a tratti, stilizzata, ma, sempre e comunque, 
intimamente sofferta, l’attrice sovverte lo statuto interpretativo, en-
fatico e barocco, da femme fatale, che aveva, fino allora, caratterizzato 
le prime donne del cinema italiano. Alle tende di broccato a cui le 
dive si avvinghiano, svenevoli e lascive, Assunta oppone uno scialle 
bianco, amuleto apotropaico, che la protagonista utilizza, alla bisogna, 
come scudo o come spada e che, non a caso, svanirà dalle sue spalle 
all’atto conclusivo della tragedia, lasciandola, sola e indifesa, in balia di 
un destino impietoso. – Giovanni Lasi

Spina made a significant contribution in launching the vocation for 
realism that was to be one of the essential hallmarks of subsequent 
Italian cinema.
At the same time, it is an “extraordinary” film, out of the ordinary with 
respect to the canon of Italian filmmaking at that period, which was largely 
devoted to historical and mythological stories, and dramas of passion 
inspired by the Decadentismo movement of the late 19th century.
Based on the play by Salvatore Di Giacomo, Assunta Spina brings 
to the screen the contradictory natures of a city – Naples – making 
it one of the leading characters. On the one hand, picture-postcard 
views of the city’s best-known sights – Posillipo, Marechiaro, the Bay 
– are contrasted with scenes “from life”, filmed in the narrow alleys, 
piazzas, and markets of the city’s working-class neighbourhoods; 
on the other, the camera fully conveys the passionate nature of its 
inhabitants, whose emotions – whether noble or base – can be so 
overpowering as to trigger abuse, murder, and tragedy.
The driving force and truth with which Naples and its people reveal 
themselves to the camera are due in large part to the contribution of 
Francesca Bertini. By the time shooting began in 1914, the Neapolitan 
actress was already an established diva . She made her debut very 
young, playing one of the laundry workers in the first performance of 
Assunta Spina, staged in 1909 at the Teatro Nuovo in Naples. When 
film producer Giuseppe Barattolo offered her the lead in the screen 
adaptation, Bertini accepted, on condition that she would also be 
entrusted with control of the filming. As claimed by the actress herself, 
and verified by Gustavo Serena, her co-star and himself officially 
credited as the film’s “direttore artistico”, Francesca Bertini effectively 
played a decisive part in the mise-en-scène of Assunta Spina, 
collaborating on the drafting of the screenplay and participating in 
the scouting and identification of the most appropriate locations. In 
addition, assisted by her trusty cameraman Alberto Carta, she was 
not averse to operating the camera when the script didn’t require her 
to be in front of it.
Many years later Bertini said of the film: “It was all true… There 
was a lot of truth in this film. Everything was authentic…” Beyond 
what comes from the self-conscious movements of the extras in the 
street scenes, or the artifice-free shots of the simple slum interiors and 
crowded streets of the city, the truth that emerges so forcefully from the 
screen springs from the looks, gestures, and expressiveness of Bertini. 
With her performance, by turns passionate or internalized, at times 
stylized, but nonetheless and always deeply felt, Bertini subverts the 
grandiloquent, Baroque rules of acting the femme fatale which had 
until then characterized the prima donnas of Italian cinema. Instead 
of the drapes of brocade that languorous, wanton divas usually wrap 
around themselves, Assunta wears a simple white shawl, like a good-
luck charm to ward off evil, which she uses as the need arises either 
as a shield or weapon, and which not by chance will disappear from 
her shoulders in the final act of the tragedy, leaving her alone and 
unprotected, at the mercy of pitiless fate. – Giovanni Lasi
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L’ATLANTIDE (IT: Atlantide; US: Missing Husbands) (FR 1921)
regia/dir: Jacques Feyder. sceN: Jacques Feyder, dal romanzo di/based on the novel by Pierre Benoît (1919). photog: Georges Specht, 
Amédée Morin. scg/des, cost: Manuel Orazi. cast: Stacia Napierkowska (Antinéa), Jean Angelo (capitano/Capitaine Morhange), 
Georges Melchior (luogotenente/Lieutenant de Saint-Avit), Marie-Louise Iribe (Tanit-Zerga), André Roanne (luogotenente/Lieutenant 
Massard), René Lorsay (luogotenente/Lieutenant Ferrières), Génica Missirio (capitano/Capitaine Aymard), Abd-el-Kader Ben-Ali 
(Cegheïr-ben-Cheik), Mohamed Ben Noui (Bou-Djema), Paul Franceschi (archivista/archivist). prod: Société Générale pour le 
Développement National et Commercial de la Cinématographie. dist: Établissements Louis Aubert. riprese/filmed: 1920. première: 
04.06/1921 (Gaumont-Palace, Paris). copia/copy: DCP, 176' (da/from 35mm: col., tinted/imbibito); did./titles: FRA. foNte/source: 
Lobster Films, Paris. Restauro/Restoration: digital (4K); Lobster Films, con/with CNC, Cinémathèque française, EYE Filmmuseum.

L’Atlantide di Jacques Feyder fu salutato come una rivelazione al mo-
mento della sua uscita a Parigi nel giugno 1921. L’esotico romanzo 
del 1919 di Pierre Benoît sulle misteriose avventure di Morhange e 
Saint-Avit – due legionari che si sono imbattuti nel regno perduto 
di Atlantis, nel cuore del Sahara, e subiscono l’incantesimo della sua 
femme fatale Antinea – era stato un travolgente bestseller in libreria. 
Quella di Feyder fu un’audace scommessa per il suo primo film di 
grande respiro: bisognava girarlo in luoghi reali.
La pubblicità al film descrisse Feyder come “l’uomo che ha osato”. 
Il regista e la sua troupe intrapresero una perigliosa lavorazione di 
ben otto mesi in Algeria, fra i Tuareg del Sahara e sulle montagne 
di Ahaggar (Hoggar); le scene di interni furono realizzate sotto un 
enorme tendone nei dintorni di Algeri. Le sontuose scenografie e 
i magnifici costumi del mondo di Antinea erano a firma di Manuel 
Orazi, rinomato illustratore, gioielliere e disegnatore di poster in 
stile art nouveau (anche i magnifici manifesti del film sono opera sua). 
Ne scaturì uno dei più costosi film francesi dell’epoca, ma anche un 
successo strepitoso: il film fu proiettato per un anno intero a Parigi, 
rivelando un intero mondo ai suoi ammaliati spettatori. Louis Delluc 
ebbe ragione nell’osservare che il vero protagonista del film, già dalle 
prime inquadrature, era il deserto stesso. La narrazione di L’Atlantide 
procede con un ritmo sognante, dal lento e implacabile incanto, che 
esalta il fascino e il mistero del deserto con il suo sole cocente, le sue 
dune tormentate dal vento, la solitudine delle sue sterminate distese.
Questa storia d’amore così intrisa di atmosfera elevò Feyder al rango 
dei maggiori registi francesi. La sua lunga e rinomata carriera proseguì 
con classici quali Visages d’enfants, Thérèse Raquin (purtroppo andato 
perduto), The Kiss con Greta Garbo, Le Grand Jeu, Pension Mimosas, e 
La Kermesse héroïque.
La seducente e crudele Antinea – il personaggio tratteggiato da 
Benoît ricorda chiaramente quello di Ayesha nel romanzo She di H. 
Rider Haggard, 1887 (una recensione in cui si citarono svariati pas-
saggi che potevano essere stati copiati da quel libro indusse Benoît a 
intentare causa in tribunale, senza successo) – è interpretata da Stacia 
Napierkowska, celebre ballerina dell’Opéra Comique e del Folies-
Bergère, che era entrata nel mondo del cinema nel 1909. Con lo 
sguardo di oggi, Napierkowska appare alquanto inadatta al ruolo. Era 
stata scelta da Feyder come soluzione di ripiego; a quanto pare, lui 
avrebbe preferito Musidora. Gli altri interpreti sono invece impecca-
bili, soprattutto Jean Angelo (memorabile nel film di Jean Epstein Les 
Aventures de Robert Macaire, 1923, e in Monte-Cristo di Henri Fescourt, 

Jacques Feyder ’s L’Atlantide was heralded as a revelat ion when 
it was released in Paris in June 1921. Pierre Benoî t ’s exot ic 1919 
novel , about the mysterious adventures of Morhange and Saint-
Avit , two French legionnaires who come across the lost k ingdom 
of At lant is in the heart of the Sahara, and fal l under the spel l 
of its femme fatale queen Ant inéa, had been a runaway best-
sel ler. For his f irst major f i lm, Feyder took a gamble; nothing but 
the real locat ions would do.
The f i lm’s public ity referred to Feyder as “the man who dared”. 
He and his cast and crew went on a gruel ing 8 -month shoot 
in Algeria, on locat ion among the Touaregs in the Sahara and 
the Ahaggar (Hoggar) Mountains, with interiors f i lmed in a 
huge improvised tent studio outside Algiers . The lavish sets and 
costumes for Ant inéa’s world were by Manuel Orazi , a noted art 
nouveau i l lustrator, jewelry designer, and poster art ist (he also 
designed the f i lm’s str ik ing posters). It ended up being one of 
the most expensive French f i lms to date, but the stunning result 
was a smash hit , which ran for a year in Paris and opened up a 
whole new world to fascinated cinemagoers . Louis Delluc r ight ly 
observed that the real star of the f i lm, from the very opening 
shots , was the desert itself. L’Atlantide unwinds at a leisurely 
pace, relent lessly weaving its spel l , bringing the romance and 
mystery of the desert al ive , with its blazing sun, r ippl ing sand 
dunes, and the sol itude of its vast expanses.
This atmospheric romance f irmly placed Feyder among the 
ranks of France’s leading directors . He went on to a long 
and dist inguished career, direct ing such classics as Visages 
d’enfants , Thérèse Raquin (unfortunately now a lost f i lm), 
Garbo’s The Kiss , Le Grand Jeu , Pension Mimosas , and La 
Kermesse héroïque .
The seduct ive, heart less Ant inéa – Benoî t ’s l iterary creat ion was 
dist inct ly reminiscent of Ayesha in H. R ider Haggard’s 1887 
novel She (a book review detai l ing various instances of possible 
plagiarism led Benoî t to go to court and sue for l ibel , a case that 
he lost) – is played by Stacia Napierkowska, a famous dancer 
from the Paris Opéra Comique and the Fol ies -Bergère who had 
entered f i lms in 1909. Today, Napierkowska seems miscast . 
She was Feyder ’s second choice; he reportedly original ly wanted 
Musidora. The rest of the cast is impeccable, especial ly Jean 
Angelo (memorable in Jean Epstein’s Les Aventures de Robert 
Macaire , 1923, and Henri Fescourt ’s Monte-Cristo , 1929) as 
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1929) nel ruolo dello sventurato Morhange, e Georges Melchior in 
quello del tormentato Saint-Avit.
L’esotica vicenda di L’Atlantide continuò a esercitare una profonda ri-
sonanza negli anni a venire, ispirando numerose storie sulla Legione 
Straniera, a partire dal romanzo di P. C. Wren Beau Geste (1925) e 
contribuendo a lanciare – all’indomani della Grande Guerra – un’au-
tentica moda di orientalismo e passione sotto le stelle del deserto; ne 
è esempio eloquente The Sheik di Edith M. Hull (1919, ristampato nel 

the i l l - fated Morhange and Georges Melchior as the haunted 
Saint-Avit .
L’Atlantide’s exot ic story cont inued to weave its spel l for 
years afterwards, inspir ing numerous Foreign Legion tales , led 
by P.C . Wren’s novel Beau Geste (1925), and contribut ing to 
the unleashing of a post-war surge of Oriental ism and passion 
under desert stars , exemplif ied by Edith M. Hull ’s The Sheik 
(1919, new edit ion 1921), a purple -prose best-sel ler in the El inor 

L’Atlantide, 1921: Stacia Napierkowska.
(Lobster Films, Paris)

L’Atlantide, 1921: Stacia Napierkowska.
(Lobster Films, Paris)
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1921), un mordace bestseller di incredibile successo che rese immor-
tale Rodolfo Valentino per generazioni di spettatori nella riduzione 
cinematografica del romanzo. Quanto alla rivelazione in L’Atlantide 
dello splendore visivo del deserto, nulla di simile fu mai più visto sullo 
schermo fino all’epico Cinemascope di David Lean in Lawrence of 
Arabia (1962).
Il film di Feyder fu rifatto da G.W. Pabst nel 1932 in tre versioni so-
nore: francese (L’Atlantide), tedesca (Die Herrin von Atlantis), e inglese 
(The Mistress of Atlantis), tutte dominate da Brigitte Helm nel ruolo 
della perfida regina. Altri adattamenti per il grande schermo inclu-
dono Siren of Atlantis (Gregg G. Tallas, 1949, co-diretto da Arthur D. 
Ripley e John Brahm, entrambi non accreditati), con Maria Montez 
nel ruolo di Antinea, e un film televisivo del 1972 diretto da Jean 
Kerchbron, con Ludmila Tcherina (quella di Scarpette Rosse) come 
protagonista. Una co-produzione italo-francese del 1961, L’Atlantide 
/ Antinéa, l’amante della città sepolta (Journey Beneath the Desert in 
inglese), diretta da Edgar G. Ulmer e Giuseppe Masini ma iniziata 
da Frank Borzage, con Haya Harareet nel ruolo di Antinea, aggiornò 
l’ambientazione originale a colpi di elicotteri ed esperimenti nucleari 
nel Sahara. Una bella differenza dal magnifico e seducente originale di 
Feyder! – Catherine A. Surowiec

Nota sul restauro: per molti anni L’Atlantide è stato visto solo in 
bianco e nero, impedendo di apprezzarne la sontuosa bellezza visiva. 
Feyder utilizzò invece il colore in maniera del tutto consapevole. Nel 
1993, il Nederlands Filmmuseum restaurò il film a colori nell’ambito 
del LUMIERE Project, utilizzando un esemplare olandese in nitrato 
e una copia di lavoro con didascalie in francese, proveniente dagli 
Archives du Film del CNC.
Lo spettacolare restauro in 4K presentato per questa occasione è 
stato realizzato quest’anno nel nuovo laboratorio parigino della 
Lobster Films, in collaborazione con il CNC, la Cinémathèque françai-
se, e l’EYE Filmmuseum, avvalendosi per lo più del negativo originale 
e del materiale in nitrato utilizzato nella precedente ricostruzione. 
La proiezione a Pordenone costituisce la prima mondiale di questa 
versione. – Serge Bromberg

KÖRKARLEN (Il carretto fantasma / The Phantom Carriage) (SE 1921)
regia/dir: Victor Sjöström. sceN: Victor Sjöström; dal romanzo di/based on the short novel by Selma Lagerlöf (1912). photog: J. Julius 
[ Julius Jaenzon]. scg/des: Axel Esbensen, Alexander Bakó. cast: Victor Sjöström (David Holm), Hilda Borgström (Anna, sua moglie/
Anna, his wife), Astrid Holm (Edit, la sorella dell’Esercito della Salvezza/Edit, Salvation Army sister), Tore Svennberg (l’amico di David, 
il conducente del calesse/David’s friend, driver of the carriage), Concordia Selander (la madre di Edit/Edit’s mother), Einar Axelsson 
(il fratello di David/David’s brother), Lisa Lundholm (Maria, sorella dell’Esercito della Salvezza/Maria, Salvation Army sister), Olof Ås 
(primo conducente del calesse/first driver of the carriage). prod: AB Svenska Biografteatern. riprese/filmed: 1920. copia/copy: 35mm, 
1937 m., 106' (16 fps), col. (imbibito/tinted, procedimento Desmet/Desmet process); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska 
Filminstitutet, Stockholm.

Il carretto fantasma, forse il più “canonico” fra tutti i film muti svedesi, 
è tratto da una novella di Selma Lagerlöf, le cui opere hanno costituito 
una ricca fonte di ispirazione per il cinema del periodo in quel paese. 

Glyn vein that sold l ike wildf ire , and immortal ized Valent ino 
for generat ions of moviegoers . As for L’Atlantide’s revelat ion 
of the visual splendours of the desert , nothing approaching its 
impact was seen on the screen unt i l David Lean’s widescreen 
epic Lawrence of Arabia (1962).
Feyder ’s f i lm was remade by G .W. Pabst in 1932 in tr i l ingual 
sound versions – French (L’Atlantide), German (Die Herrin 
von Atlantis), and English (The Mistress of Atlantis) – al l 
ruled over by Brigit te Helm as the heart less queen. Other 
screen adaptat ions appeared over the years , including Siren 
of Atlantis (1949, Gregg G . Tallas , and uncredited, Arthur D. 
R ipley and John Brahm), with Maria Montez as Ant inéa, and 
a 1972 French TV movie by Jean Kerchbron, starring Ludmila 
Tcherina (of Red Shoes fame). A 1961 French- Ital ian co -
product ion, L’Atlantide / Antinéa, l ’amante della città sepolta 
( Journey Beneath the Desert), directed by Edgar G . Ulmer 
and Giuseppe Masini , begun by Frank Borzage, with Haya 
Harareet as Ant inéa, updated the classic adventure tale to 
include hel icopters and nuclear test ing in the Sahara. A far cry 
from Feyder ’s magnif icent , spel lbinding original!

Catherine A . Surowiec

The Restoration: For years , L’Atlantide was only avai lable 
in black & white prints , which did not do just ice to the f i lm’s 
dazzling pictorial ism. Feyder used color in a very conscious 
way. In 1993, funded by the LUMIERE Project , the Nederlands 
Fi lmmuseum restored the f i lm in color, based on a nitrate 
distr ibut ion print from Holland and a work ing print with French 
t it les from the CNC .
The spectacular new 4K restorat ion that you wil l see was 
produced by Lobster Fi lms in 2018 in their new Paris -based 
laboratory, in associat ion with the CNC , the Cinémathèque 
française, and EYE Fi lmmuseum, most ly from the original 
camera negat ive and the nitrate elements used for the previous 
reconstruct ion. The Pordenone screening wil l be its world 
premiere. – Serge Bromberg

Vic tor S jöström’s Körkarlen (The Phantom Carriage), 
arguably the most canonical of al l Swedish s i lent f i lms , is 
based on a shor t novel by Selma Lager löf, whose wr it ings 



207207
C

A
N

O
N

E
 R

IV
IS

IT
A

T
O

C
A

N
O

N
 R

E
VI

SI
T

E
D

Sjöström scrisse la sceneggiatura in una settimana; nell’aprile 1920 
la mostrò a Lagerlöf, e apportò alcuni lievi emendamenti secondo le 
sue volontà. Le riprese iniziarono a maggio, e di protrassero fino a 
luglio. Il carretto fantasma fu il primo film girato nei nuovi studi della 
AB Svensk Filmindustri a Råsunda, a nord di Stoccolma. Sjöström e 
il suo direttore della fotografia, Julius Jaenzon, ebbero a disposizio-
ne tutte le risorse necessarie per le riprese e per lo sviluppo della 
pellicola, la quindicesima realizzata in collaborazione. A causa del 
protrarsi del lavoro di post-produzione, Il carretto fantasma non fu 

prov ided such a r ich source of stor ies for the Swedish c inema 
at the t ime. S jöström wrote the scr ipt in one week , and in 
Apr i l 1920 he submit ted i t to Lager löf and made some minor 
changes according to her wishes . Shoot ing began in May and 
lasted unt i l July. Körkarlen was the f ir st f i lm to be shot in AB 
Svensk Fi lmindustr i ’s newly erected fac i l i t ies in Råsunda, nor th 
of Stockholm. S jöström and c inematographer Jul ius Jaenzon 
had al l the shoot ing and laborator y fac i l i t ies they needed 
for this , their 15th f i lm together. Because i t had a lengthy 

Körkarlen, 1921: Victor Sjöström, Tore Svennberg.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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tuttavia il primo film a uscire dai nuovi teatri di posa (il primato spetta 
a Erotikon di Stiller); lo stesso Sjöström girò e vide uscire un altro suo 
film, Mästerman ([Maestro]), prima che Il carretto fantasma uscisse a 
Capodanno del 1921: una data molto adatta a un film in cui la notte 
di San Silvestro gioca un ruolo così importante.
Assai noto e spesso presentato al pubblico, Il carretto fantasma è in 
effetti un film che ripaga ampiamente le visioni ripetute; ogni volta ci 
si meraviglia nell’osservare la fluidità e la chiarezza con la quale la sua 
complessa struttura narrativa – con i suoi plurimi livelli temporali – 
si dipana sullo schermo. Le affascinanti esposizioni multiple furono 
ottenute da Jaenzon dentro la macchina da presa, girando lo stesso 
spezzone di film fino a quattro volte consecutive all’interno dell’ap-
parecchiatura allo scopo di creare immagini in cui i vivi e i morti, 
il mondo spirituale e quello reale, esistono uno a fianco dell’altro. 
Il film ricevette critiche entusiastiche e ottenne un grande successo 
al botteghino, sia in Svezia che all’estero (compresa una leggendaria 
serie di proiezioni speciali in Gran Bretagna, organizzate all’Alhambra 
di Londra nel febbraio 1921); ebbe larga diffusione in Svezia anche 
attraverso altri canali distributivi: un famoso movimento per la lotta 
all’alcolismo esibì la pellicola durante varie campagne promozionali a 
partire dal 1922; fu inoltre distribuito nelle scuole e tramite l’Esercito 
della Salvezza.
Nonostante l’intricata struttura del racconto e l’impressionante tour 
de force sul piano tecnico, Il carretto fantasma rimane in primo luogo 
un dramma psicologico di rara intensità. Il suo studio dei rappor-
ti umani, di come essi sono determinati da circostanze esterne, del 
sacrificio per amore e del timore di Dio è ulteriormente valorizza-
to dalle straordinarie interpretazioni, prima fra tutte quella di Hilda 
Borgström e dello stesso Sjöström, a dimostrazione della sua ecce-
zionale statura artistica davanti e dietro la macchina da presa. Il film 
ha influenzato numerosi cineasti. In segno di omaggio a Sjöström e Il 
Carretto fantasma, Ingmar Bergman utilizzò nel 1957 gli stessi teatri 
di posa a Råsunda per girare alcune parti del suo film Smultronstället 
(Il posto delle fragole), in cui Sjöström – nella sua ultima prestazione 
come attore – tratteggia la personalità di uomo che guarda al proprio 
passato, e al dolore e le ingiustizie che egli ha inflitto agli altri nel 
corso della sua esistenza.
Una nota sulla copia: Il carretto fantasma è stato preservato utilizzan-
do due diverse fonti: una riedizione abbreviata, in bianco e nero, della 
fine degli anni Venti; e una copia imbibita in nitrato per la distribu-
zione negli Stati Uniti. Le didascalie sono state ricreate sulla base del 
testo nella copia svedese e dei cartigli originali nella collezione dello 
Svenska Filminstitutet. La copia qui presentata è stata stampata nel 
2003. – Jon Wengström

post-product ion, Körkarlen was not the f ir st f i lm shot in the 
new studios to be released (that was St i l ler ’s Erotikon), and 
Sjöström himself even shot and saw the release of Mästerman 
before Körkarlen f inal l y opened, on New Year ’s Day 1921 – a 
most appropr iate date for a f i lm in which Sylvester Night (New 
Year ’s Eve) plays such an impor tant par t .
Wide l y known and frequent l y seen , Körkarlen i s indeed a 
f i lm which rewards mult ip le v iewings ; each t ime one can 
onl y marve l at the ease and c lar i t y w i th which the complex 
narrat i ve st ruc ture , w i th i t s mult i - layered tempora l i t y, 
unfo lds . The int r iguing use of mult ip le exposures was 
achieved by c inematographer Ju l ius Jaenzon in the camera , 
somet imes expos ing the same piece of f i lm no less than four 
t imes in order to create images where the l i v ing and the 
dead , and the “spir i tua l” and the “rea l” wor ld , ex ist s ide by 
s ide . The f i lm rece ived rave rev iews and was ver y successfu l 
at the box- of f ice , not onl y in Sweden but abroad , inc lud ing 
a now- legendar y Br i t i sh t rade show, opening at the London 
A lhambra in Februar y 1921. In Sweden, the f i lm was a lso 
w ide l y seen through a l ternat ive d ist r ibut ion channels : the 
popular movement for the abol i t ion of dr ink ing screened the 
f i lm in campaigns star t ing in 1922, and i t was a lso d ist r ibuted 
in schools and through the Salvat ion Army.
The complex structure and impressive technical execut ion 
notwithstanding, Körkarlen remains a r ich psychological drama. 
Its study of human relat ionships, and how they are shaped by 
external circumstances, self-sacrif ic ing love, and fear of God, 
is further enhanced by the remarkable act ing, not least by that 
of Hilda Borgström and Sjöström himself, here demonstrat ing 
that he was a major f igure in si lent cinema in front of, as well 
as behind, the camera. The f i lm has inf luenced a number of 
f i lmmakers . Acknowledging his debt to Sjöström and Körkarlen , 
in 1957 Ingmar Bergman used the same Råsunda studios to 
shoot parts of his f i lm Smultronstället (Wild Strawberries), in 
which Sjöström – in his f inal per formance – once again portrays 
a man look ing back on his l i fe , and the pain and injust ice he 
inf l ic ted upon others .
The pr int : Körkarlen has been preser ved us ing two d i f ferent 
sources : a shor tened Swedish b lack & whi te re - re lease 
pr int from the late 1920s , and a t inted ni t rate Amer ican 
d ist r ibut ion pr int . The inter t i t les have been recreated from 
the t i t les in the Swedish pr int and or ig ina l t i t le cards in the 
co l lec t ions of the Swedish F i lm Inst i tute . The pr int was st ruck 
in 2003. – J on Wengström
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THE LAST OF THE MOHICANS (L’ultimo dei Mohicani) (US 1920)
regia/dir: Maurice Tourneur, Clarence L. Brown. asst dir: Charles Dorian. sceN: Robert A. Dillon; dal romanzo di/based on the novel 
by James Fenimore Cooper (Boston, l826). adapt: John Gilbert [non accreditato/uncredited]. photog: Philip Dubois [Tourneur], 
Charles Van Enger [Brown]. scg/des: Floyd Mueller. moNt/ed: Clarence Brown. compaNy mgr: Robert B. McIntyre. make-up, cost: 
Art Lee. puBBlicità/puBlicity: James B. Elliott. locatioNs: Yosemite (tra cui/including Nevada Falls, Vernal Falls, Overhanging Rock), 
Big Bear Lake, Lake Arrowhead. cast: Wallace Beery (Magua), Barbara Bedford (Cora Munro), Al Roscoe (Uncas), Lillian Hall 
(Alice Munro), Henry Woodward (maggiore/Major Heyward), James Gordon (colonello/Colonel Munro), George Hackathorne 
(capitano/Captain Randolph), Nelson McDowell (David Gamut), Harry Lorraine (Hawkeye), Theodore Lorch (Chingachgook), 
Jack McDonald (Tamenund), Sydney Deane (generale/General Webb), Joseph Singleton; stuntman: Gene Perkins. prod: Maurice 
Tourneur Productions. dist: Associated Producers. copia/copy: 35mm, 1560 m., 68' (20 fps); did./titles: ENG foNte/source: EYE 
Filmmuseum. Copia stampata nel 1991 presso l’Haghefilm da un nitrato con didascalie in ceco della cineteca di Praga, nuove 
didascalie in inglese a cura del George Eastman Museum. / Printed in 1991 at Haghefilm Laboratories, from a nitrate print with Czech 
intertitles, provided by the Národní filmový archiv and new English intertitles, courtesy of George Eastman Museum

Nel 1914 Maurice Tourneur lasciò la Francia e allestì uno studio a 
Fort Lee, nel New Jersey, ove si guadagnò la reputazione di grande 
cineasta “figurativo”. I critici salutarono in lui “il poeta dello scher-
mo”, accomunandolo a D.W. Griffith. Come quel grande regista, 
anch’egli si era circondato di una schiera di colleghi devoti e ricchi 
di talento. Ma negli ultimi tempi aveva dovuto sostituire alcuni dei 
suoi uomini migliori.
Il suo primo aiuto regista gli rimase fedele: era un ex meccanico au-
tomobilistico di nome Clarence Brown. “Tourneur era il mio dio. Gli 
devo tutto quello che ho al mondo. Se non fosse stato per lui, sarei 
ancora lì a riparare automobili”.
Tourneur, che odiava girare in esterni, tendeva a delegare questo 
compito al suo valente collaboratore, che aveva appreso da lui anche 
la cruciale arte del montaggio. Nel 1919 Tourneur incoraggiò Brown a 
dirigere il suo primo lungometraggio, The Great Redeemer (Brigantaggio 
e redenzione), il cui direttore della fotografia sarebbe stato Charles 
Van Enger.
Nel luglio 1920 Tourneur partecipò alla formazione della Associated 
Producers insieme a personaggi quali Thomas H. Ince, Allan Dwan, 
Mack Sennett e Marshall Neilan. L’intera impresa dipendeva da The 
Last of the Mohicans, il primo film della nuova società. Dopo due 
settimane di lavorazione, riferisce Brown, Tourneur cadde dal tra-
battello di legno di una cinepresa e rimase a letto per tre mesi. 
Comprensibilmente, questo potenziale disastro non fu segnalato alla 
stampa; apparve poi un breve comunicato, nel quale si affermava 
che Tourneur soffriva di pleurite. L’operatore Charles van Enger, 
intervistato negli anni Settanta, non rammentava l’incidente. Jacques 
Tourneur ricordava peraltro che il padre si era ammalato di pleurite; 
a suo avviso, Brown poteva aver girato il 30 per cento del film. 
Nel 1969 Van Enger mi parlò tuttavia del 50 per cento, e Richard 
Koszarski, nel 1973, del 90 per cento. In ogni caso, Tourneur si 
adoperò con grande generosità affinché Brown apparisse sui titoli 
di testa come co-regista, circostanza che impresse alla sua carriera 
un impulso decisivo.
“Dopo di che girai l’intero film”, ricorderà Brown. “Lo realizzammo 
sul Big Bear Lake e nella Yosemite Valley. Avevo ormai imparato a non 
girare mai in esterni tra le dieci del mattino e le tre del pomeriggio. La 

Maurice Tourneur, having left France in 1914 and set up a 
studio at Fort Lee, New Jersey, had created a reputat ion as a 
great pictorial ist . Crit ics hai led him as “the poet of the screen”, 
referr ing to him in the same breath as D. W. Grif f ith. L ike 
that great director, he had surrounded himself with a crew of 
devoted and highly talented col leagues. But recent ly he had had 
to replace some of his best men.
His f irst assistant director remained loyal: a former automobile 
mechanic cal led Clarence Brown. “Tourneur was my god. I owe 
him everything I ’ve got in the world. If it hadn’t been for him, I ’d 
st i l l be f ixing automobiles .”
Tourneur, who hated shoot ing exteriors , tended to hand them to 
his capable assistant , who also learned from him the crucial art 
of edit ing. In 1919, Tourneur encouraged Brown to direct his f irst 
feature, The Great Redeemer, which would be photographed by 
Charles Van Enger.
In Ju l y 1920 , Tourneur he lped to form Assoc ia ted Producer s 
w i t h such f igures as Thomas Ince ,  A l lan Dwan , Mack Sennet t , 
and Mar sha l l  Ne i lan .  The who le enterpr i se depended upon 
The Last of the Mohicans ,  t he i r  f i r s t  p ic ture .  Two weeks 
into produc t ion ,  accord ing to Brown , Tourneur fe l l  o f f  a 
wooden camera para l le l  and was in bed for t hree months . 
Under s tandab l y,  t h i s  potent ia l  d i sas ter was not repor ted to 
the press ,  and when a br ie f  paragraph d id appear,  i t  repor ted 
that Tourneur was suf fer ing f rom p leur i s y.  Cameraman 
Char les Van Enger,  i nter v iewed in t he 1970s ,  had no memor y 
of t he acc ident .  Jacques Tourneur remembered h i s fa ther 
w i t h p leur i s y ;  he thought Brown might have shot 30% of t he 
f i lm . However,  Van Enger to ld me in 1969 50% , and R ichard 
Koszar sk i  i n 1973 90% . E i t her way,  Tourneur generous l y 
ensured that Brown got a co - d i rec t ing c red i t ,  wh ich gave h i s 
career a t remendous boost .
“ I made the whole picture after that ,” said Brown. “We made 
it at Big Bear Lake and Yosemite Valley. I had learned by this 
t ime never to shoot an exterior between 10 a.m. and 3 p.m. The 
lousiest photography you can get is around high noon when the 
sun’s direct ly overhead.”
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fotografia peggiore si ha intorno a mezzogiorno, con il sole a picco.”
La troupe doveva alzarsi alle quattro del mattino. Si fece largo uso 
di effetti di luce e di atmosfera stagionale, ricorrendo per esempio a 
bidoni fumogeni per rendere il filtrare dei raggi del sole attraverso le 
brume boschive. Un temporale nella foresta fu ricreato da un auto-
carro dei pompieri. La pellicola ortocromatica non era sensibile al blu, 
ma Brown riuscì a riprendere le nuvole utilizzando filtri e una nuova 
pellicola pancromatica ad alta sensibilità. Nel 1969 Van Enger affermò 
che questo era stato il primo film a usare la pellicola pancromatica.
Racconta Brown: “Quando le ragazze fuggono dall’imboscata degli in-
diani, piazzai la cinepresa su una specie di carrozzino. Lo costruimmo 
con l’asse e le ruote di una Ford, una piattaforma e un manico per tirar-
lo lungo la strada. Seguiamo le ragazze che scappano via; all’improvviso 
due indiani bloccano loro la strada. La macchina da presa si ferma – il 
carrozzino si ferma – e questo accentua la sorpresa delle ragazze.”
Benché il padre di Al Roscoe fosse per metà indiano, nel film non 
compare nessun nativo americano purosangue. (“Al mattino, quan-
do l’aiuto regista faceva l’appello delle comparse indiane, sembrava 
di sentire l’elenco dei popoli del mondo” ricorda Brown.) Questa 
mancanza di autenticità attirò al film una buona dose di critiche negli 
anni Settanta, benché ancora in quel periodo i ruoli di indiani fossero 
interpretati da attori come Dustin Hoffman. (Spesso si sostiene che 
Boris Karloff era uno degli indiani, ma quando glielo chiesi, lui mi 
rispose: “C’ero io in quel film?”)
Alla fine Tourneur prese visione di tutti i giornalieri. Sapeva essere 
molto brusco. “La prima pernacchia che ho sentito in vita mia è venu-
ta da Maurice Tourneur”, racconta Brown, “e quando l’ho sentita ho 
capito che bisognava rifare la scena.”
All’opposto, a Brown sembrò di aver vinto un Oscar quando 
Tourneur mormorò “Non male, signor Brown, non male.” Tourneur 
era però insoddisfatto dell’interpretazione di Barbara Bedford. Ella 
aveva al suo attivo un solo altro film – Deep Waters, dello stesso 
Tourneur (1920) – ma Brown, che pure non la stimava molto come 
attrice e la trattava un po’ bruscamente, riuscì a ottenere da lei 
un’interpretazione convincente.
Ben Carré, il brillante scenografo di Tourneur, aveva lasciato la compa-
gnia, sostituito da Floyd Mueller. Reduce da The Great Redeemer, Mueller 
ammise che la trama non gli lasciava molto spazio per la creazione dei 
set (a parte Fort Henry, ricostruito negli studi Universal) e che non 
aveva molto interesse nei riguardi degli indiani. Tourneur poi lo licenziò, 
sostituendolo con Milton Menasco, scenografo di Sessue Hayakawa.
The Last of the Mohicans si rivelò una produzione alquanto ardua e la 
società finì con l’esaurire i fondi. In una riunione tenuta a Universal 
City, Brown comunicò ai dirigenti della Associated Producers che per 
portare a termine il film occorrevano ancora 25.000 dollari. Dopo 
aver visto il montaggio preliminare, decisero di concederglieli.
E il film di soldi ne fece, benché fosse stata importata una versione 
tedesca concorrente (con Bela Lugosi nel ruolo dell’eroe indiano).
Photoplay fu tanto entusiasta del film di Tourneur da proporre che 
fosse collocato in una cineteca nazionale, “poiché ha trattato con 

The crew had to get up at 4 a.m. They made much use of 
l ight ing ef fects and weather atmosphere, using smoke pots to 
create sunrays str ik ing through woodland mist . A rainstorm in 
the forest was supplied by a f ire engine. Orthochromatic f i lm 
was insensit ive to blue, but Brown ensured he got clouds by 
using f i lters and the new, extra-sensit ive panchromatic f i lm. 
Van Enger claimed in 1969 that this was the f irst feature to use 
panchromatic .
Said Brown, “When the gir ls are escaping from the Indian 
ambush, I put the camera on a perambulator. We bui lt it from 
a Ford axle , with Ford wheels , a platform and a handle to pull it 
down the road. We fol low the gir ls running away; suddenly two 
Indians block their path. The camera stops – the perambulator 
stops – and this accentuates the gir ls’ surprise .”
Although Al Roscoe’s father was half- Indian, no ful l -blooded 
Native Americans appeared. (“To hear the assistant director 
cal l up our Indian extras in the morning was l ike cal l ing a rol l -
cal l of the world,” said Brown.) This lack of authent ic ity brought 
the f i lm a degree of cr it ic ism in the 1970s, even though Indian 
roles were st i l l being f i l led then by the l ikes of Dust in Hof fman. 
(Boris Karlof f is often credited with a role as an Indian, but 
when I asked him, he said: “Was I in that?”)
Eventually, Tourneur screened al l the rushes. He could be very 
blunt . “The f irst raspberry I ever heard came from Maurice 
Tourneur,” said Brown, “and when I heard it I knew it meant a 
retake.”
Yet he felt it the equivalent of an Academy Award when 
Tourneur murmured “Not bad, Mr. Brown, not bad.” Tourneur 
was, however, cr it ical of Barbara Bedford’s per formance. She 
had only made one other picture – Tourneur’s Deep Waters 
(1920) – but Brown, who thought l it t le of her as an actress , and 
treated her somewhat roughly, nevertheless coaxed from her a 
strong per formance.
Tourneur’s bri l l iant art director, Ben Carré, had left the 
company, to be replaced by Floyd Mueller. A veteran of The 
Great Redeemer, Mueller confessed that the story gave him 
l it t le scope for sets (apart from Fort Henry, bui lt on the 
Universal back lot), and he was apathet ic towards Indians. 
Tourneur subsequent ly f ired him, replacing him with Sessue 
Hayakawa’s art director, Milton Menasco.
The Last of the Mohicans was a dif f icult product ion, and the 
company eventually ran out of money. The directors of Associated 
Producers attended a meet ing at Universal City, where Brown 
told them the f i lm would require another $25,000. When they 
saw a rough assembly, they voted him the money.
And the f i lm did make money, even though a German version 
(with Bela Lugosi as the Indian hero) was imported to compete 
with it .
Photoplay thought so highly of the Tourneur f i lm that it 
advocated that it be placed in a National Cinematographic 
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grande dignità un tema importante, senza perderne mai di vista le 
possibilità cinematografiche”.
Quando nel 1965 vedemmo il film alla Cinémathèque française, 
Brown disse che il finale era lacunoso. Gli era stato imposto di evitare 
ogni contatto fisico tra l’indiano e la ragazza bianca, giacché gli incroci 
razziali erano oggetto di censura, ma nell’ultima inquadratura le mani 
dei due si avvicinavano sempre di più…

Library, “for it treated an important subject with dignity without 
losing sight for an instant of its picture possibi l it ies”.
When we were watching the f ilm at the Cinémathèque Française 
in 1965, Brown said footage was missing from the end. It had been 
his task to keep the Indian and the white girl from touching each 
other, since miscegenation was subject to censorship, but the f inal 
shot had shown their hands coming closer and closer…

The Last of the Mohicans, 1920. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Last of the Mohicans fu la prima opera importante di una delle per-
sonalità più notevoli e sottovalutate del cinema americano: Clarence 
Brown. Superato l’esame con Tourneur, egli passò alla Universal, ove 
diresse una serie di eccezionali film drammatici, tra cui Smouldering 
Fires (La donna che amò troppo tardi; 1925), e poi alla MGM, ove fu il 
regista di ben sette film con Greta Garbo.
Brown rimase sempre in contatto con il suo mentore. Quando 
Tourneur, che dopo aver lasciato il lavoro viveva in Francia, rimase 
gravemente ferito in un incidente stradale, Brown andò a fargli 
visita ogni volta che poteva e lo tenne sul libro paga per il resto 
della sua vita. –  Kevin Brownlow

NEOBYCHAINYE PRIKLIUCHENIYA MISTERA VESTA V STRANE BOLSHEVIKOV [Le straordinarie avventure 
di Mr. West nel paese dei bolscevichi/The Extraordinary Adventures of Mr. West in the Land of the Bolsheviks] (USSR 1924)
regia/dir: Lev Kuleshov. asst dir: Aleksandra Khokhlova, Leo Mur. sceN: Nikolai Aseev, riscritta da/rewritten by Lev Kuleshov, 
Vsevolod Pudovkin. photog: Aleksandr Levitsky. scg/des: Vsevolod Pudovkin, asst: Piotr Galadzhev. admiN: Rudolf Rudin. cast: 
Porfiri Podobed (Mr. West), Boris Barnet (Jeddy, cowboy), Aleksandra Khokhlova (contessa/countess), Vsevolod Pudovkin 
(l’avventuriero/Zhban, adventurer), Sergei Komarov (il guercio/one-eyed man), Leonid Obolensky (dandy), Valentina Lopatina (Ellie, 
una fanciulla americana/Ellie, an American girl), Georgii Kharlampiev (Senka “Fistula”), Pyotr Galadzhev, Sergei Sliotov, Viktor 
Latishevsky (avventurieri/adventurers), Andrei Gorchilin (poliziotto/policeman), Lev Atamanov (poliziotto; impiegato all’ambasciata 
americana/policeman, clerk at the US Embassy), Vera Marinich (la moglie di Mr. West/Mr. West’s wife), Vladimir Fogel. prod: Goskino/
Goskino - prima e terza fabbrica/1st & 3rd film factories. uscita/rel: 27.04.1924, orig. l: 2680 m. copia/copy: 35mm, 15734 m., 81' 
(17 fps); did./titles: RUS. foNte/source: Österreichisches Filmmuseum, Wien

L’anno 1924 segna la nascita del cinema sovietico d’avanguardia. 
Per molti anni, diversi studi sperimentali (per meglio dire, “offici-
ne” o “gruppi”, come preferivano chiamarsi) accumulavano ener-
gia e conoscenze. 1924 fu l’anno del Big Bang: Dziga Vertov re-
alizzò Kino-glaz, Sergei Eisenstein debuttò con Sciopero (Stachka), 
Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg con Le avventure di Ottobrina 
(Pokhozdeniya Oktyabriny), Fridrikh Ermler with con Febbre scarlatta 
(Skarlatina), Abram Room con i suoi cortometraggi sperimentali. 
Primo fra tutti fu il Mr. West di Kuleshov, uscito sei mesi prima di 
Kino-glaz ed esattamente un anno e un giorno prima di Sciopero. 
Questo è un motivo più che sufficiente ad assicurare la sua presenza 
nel Canone del cinema muto.
Il titolo del film si spiega da solo. Mr. West narra la storia di un tipico 
sempliciotto americano (indossa un paio di calzini a stelle e strisce, e li 
saluta con l’inno nazionale ogni volta che li vede) che decide di visitare 
la Russia. Là è catturato da una banda di malfattori (ex-aristocratici 
e altri sbandati) che mettono in scena “gli orrori del bolscevismo” all 
scopo di svuotargli le tasche. Un western americano (c’è perfino un 
cowboy interpretato da un giovanissimo Boris Barnet) trapiantato in 
suolo russo si trasforma inevitabilmente in commedia.
La società di produzione Goskino era evidentemente ansiosa di mette-
re in ridicolo la borghesia statunitense, ma Kuleshov aveva un interesse 
specifico per gli Stati Uniti. Dopo aver studiato attentamente il pubbli-
co dei cinema moscoviti, egli giunse alla conclusione che i film americani 
godevano dei consensi più entusiasti. Da allora in avanti il suo obiettivo 
fu quello di realizzare un film “sovietico-americano”. Il montaggio rapido 

The L as t  o f  the Mohicans  was t he f i r s t  ma jo r  produc t i on 
i n  one o f  t he mos t  ou t s tand ing ,  ye t  ove r l ooked career s  i n 
Amer i can c i nema:  C la r ence B rown .  Once he had graduated 
f r om Tourneur,  he j o i ned Un i ve r sa l  and d i r e c ted a g roup 
o f  superb dramas i nc lud i ng Smoulder ing F i res  (1925) ,  and 
a t  M - G - M , no fewer t han seven p i c t ur e s  s t a r r i ng Greta 
Garbo .
Brown never los t touch w i th h i s mentor.  When Tourneur, 
now ret i red and l i v ing in France ,  was ser ious l y in jured in a 
t ra f f i c  acc ident ,  Brown v i s i ted h im whenever he cou ld and 
put h im on sa lar y for t he res t o f h i s  l i fe .  – Kevin Brownlow

1924 marks the bir th of the Sov iet f i lm avant-garde . For several 
years , var ious exper imental studios (or rather “factor ies” and 
“groups ,” as they preferred to cal l themselves) were bui ld ing 
up energy and knowledge . 1924 was the year of the Big Bang: 
Dziga Ver tov made Kino-Eye (Kino-glaz), Sergei E isenstein 
debuted with Strike (Stachka), Gr igor i Kozintsev and Leonid 
Trauberg with The Adventures of Oktyabrina (Pokhozdeniya 
Oktyabriny), Fr idr ikh Ermler with Scarlet Fever (Skarlatina), 
Abram Room with his exper imental shor t s . Kuleshov ’s Mr. 
West was the ver y f ir st of them, re leased half a year before 
Kino-Eye and exact ly one year and one day before Strike . 
That alone is reason enough to be in the Canon.
The t i t le of the f i lm is se l f- explanator y. Mr. West is the stor y 
of a clichéd s imple -minded American (he is carr y ing a pair 
of star- spangled socks , and salutes them with the Nat ional 
Anthem each t ime he sees them) who travels to Russia . He is 
captured by a gang (consist ing of former ar istocrats and other 
dropouts) who stage “the horrors of Bolshev iks” to ransack his 
pockets . An American western (there is even a cowboy played 
by a ver y young Bor is Barnet) transplanted to Russian soi l 
inev itably turns into a comedy.
Goskino was eager to ridicule the American bourgeoisie, but 
Kuleshov had a specif ic interest in the United States. After carefully 
studying audiences in Moscow cinemas, he came to the conclusion 
that American f ilms got the most enthusiastic reception. From then 
on his goal was to make a “Soviet American” picture. Fast-paced 
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era una delle sue caratteristiche 
principali, perciò Kuleshov mirò a 
un “montaggio all’americana”. Si 
dà tuttavia il caso che il montaggio 
nei film sovietici fosse così rapido 
che in Europe e in America lo si 
chiamò “montaggio alla russa”. Allo 
stesso modo, nel tentativo di emu-
lare la lucida semplicità dello stile 
recitativo americano, Kuleshov finì 
per inventare un modo di recitare 
interamente nuovo.
Kuleshov è oggi noto come il 
padre del montaggio sovietico, 
ma occorre ricordare che il suo 
gruppo di lavoro era composto 
soprattutto da attori. Il suo obiet-
tivo era una recitazione concisa 
ed espressiva: secondo lui, ciascu-
na emozione era legata a un preci-
so movimento corporeo. Anziché 
cercare una perfetta empatìa fra 
attore e personaggio (il che era alla base della recitazione teatrale 
russa e del ‘metodo’ Stanislavskij), gli allievi di Kuleshov dovevano 
memorizzare una sorta di catalogo di movimenti, e comportarsi alla 
stregua di perfette macchine recitative (non usarono mai neppure la 
parola “attori”: preferivano essere chiamati “modelli” [naturschiki]). 
Ciascuna situazione doveva evocare un movimento particolare, che 
doveva a sua volta mettere lo spettatore (e non l’attore) nella condi-
zione psicologica desiderata. I migliori interpreti in questo senso erano 
Vsevolod Pudovkin e la moglie di Kuleshov, Aleksandra Khokhlova (già 
criticata dai suoi contemporanei per il suo aspetto “brutto e magroli-
no”, oggi è considerata come un modello di eleganza).
Le autorità avevano scarsa fiducia negli esperimenti di Kuleshov, ed è 
per questo che i budget dei suoi film erano così ridicolmente bassi. 
Oltre a ciò, lo stesso gruppo Kuleshov faceva di tutto per evitare 
qualsiasi intervento diretto da parte del Goskino. Ciascun interprete 
era perciò obbligato a imparare il taglio e l’incollatura della pellicola, 
il lavoro con le componenti chimiche nel laboratorio di sviluppo, la 
preparazione di scenografie e accessori (oltre alle consuete discipline 
del mestiere: pugilato, acrobazie, cavallo, guida dell’automobile, e così 
via). Un altro problema era costituito dalla carenza di pellicola vergi-
ne: a quell’epoca non se ne produceva affatto in Russia, e i materiali 
importati erano considerati un lusso da conservare con la massima 
cura. Ogni inquadratura fu perciò provata e riprovata meticolosamen-
te al fine di evitare riprese multiple, e gli attori sapevano esattamente 
quali precisi istanti della loro interpretazione dovevano essere inclusi 
nel prodotto finito; essi svilupparono così, in un certo senso, una 
propria “mentalità di montaggio”.
Nessuna sorpresa, dunque, se tutti gli interpreti principali di Kuleshov 

editing was one of the main 
characteristics – so Kuleshov 
aimed for “American 
montage”. However, the 
editing in Soviet avant-
garde f ilms turned out to 
be so rapid that in Europe 
and America it was termed 
“Russian montage”. Likewise, 
aspiring to emulate the lucid 
simplicity of American acting, 
he came up with an entirely 
new acting style.
Kuleshov is known today 
as the founding father of 
Soviet montage. Yet one 
should remember that his 
group was f irst and foremost 
concentrated on acting. 
His aim was succinctness 
and expressiveness: each 
emotion, he thought , is 

linked to an exact corresponding movement. Rather than working 
out a perfect empathy (the core of Russian theatrical acting 
and Stanislavsky’s Method), Kuleshov’s pupils had to memorize 
something like a catalogue of movements, and function like 
perfect acting machines. (They never even used the word “actors,” 
preferring to be called “models” [naturschiki] instead.) Each 
situation was meant to summon up a specif ic movement, which 
should automatically put the spectator (not the actor) in the 
desired psychological state. Particularly good at this were Vsevolod 
Pudovkin and Kuleshov’s wife Aleksandra Khokhlova (criticized by 
contemporaries for being “skinny and ugly,” today she is considered 
one of the icons of elegance).
The author i t ie s had l i t t le t rus t in Ku leshov ’s exper iment s , 
so the budget for h i s  p ic tures was miserab le .  Bes ides , 
t he Ku leshov group i t se l f  was eager to at t rac t as l i t t l e 
inter vent ion f rom Gosk ino as poss ib le .  So ever y ac tor 
was ob l i ged to learn the bas ic s of sp l i c ing ,  work ing in t he 
chemica l  lab ,  and prepar ing props and set s (a long w i th the 
s tandard t ra in ing d i sc ip l i nes :  box ing ,  acrobat ic s ,  hor se -
r id ing ,  car- dr i v ing ,  et c .) .  Another i s sue was the lack of f i lm 
s tock :  none was produced in Russ ia ,  and the impor t was 
thus cons idered a luxur y,  to be conser ved .  Each shot was 
rehear sed met icu lous l y in order to avo id mul t ip le takes , 
and the ac tor s knew prec i se l y wh ich seconds of t he i r 
per formance were to remain in t he f ina l  p ic ture ;  so they 
deve loped an “ed i t ing menta l i t y,” one might say.
No wonder al l of Kuleshov ’s leading actors became f i lm 
directors themselves . Vsevolod Pudovk in and Bor is Barnet need 

Neobychainye Prikliucheniya Mistera Vesta v Strane Bolshevikov, 1924: Aleksandra 
Khokhlova. (Österreichisches Filmmuseum, Vienna)
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sarebbero diventati a loro volta registi. Vsevolod Pudovkin e Boris 
Barnet non hanno bisogno di presentazioni. Tenendo conto della loro 
statura, i film dei loro colleghi Sergei Komarov, Aleksandra Khokhlova, 
Pyotr Galadzhev e Leonid Obolensky non saranno forse considerati 
unanimemente come capolavori, ma sono pur sempre opere di alta 
classe. Senza contare che Galadzhev fu un eccellente scenografo, 
Obolensky uno dei primi grandi tecnici del suono nel cinema sovietico 
(Il grande consolatore [Velikii uteshitel] di Kuleshov e Dintorni [Okraina] 
di Barnet, entrambi del 1933, sono fra le sue migliori prestazioni), e 
Khokhlova uno dei migliori insegnanti del VGIK – la scuola moscovita 
di cinema – per circa mezzo secolo.
Kuleshov fu coerente nel suo percorso attraverso il cinema america-
no. Non per nulla quattro altri suoi film (compresi due fra i più noti, 
Secondo la legge [Po zakonu], 1926, e Il grande consolatore, 1933) erano 
ambientati negli Stati Uniti. Kuleshov era una specie di Cristoforo 
Colombo: partito alla ricerca dei film “made in USA”, scoprì l’avan-
guardia sovietica senze rendersene nemmeno conto per anni.
L’avanguardia sovietica aveva molte facce. C’era il pathos sofisticato di 
Eisenstein, la poesia panteista di Dovzhenko, la vivisezione freudiana 
di Ermler. Ma è al tempo stesso simbolico e del tutto logico che il 
primo segno di vita di questo straordinario movimento sia stato una 
commedia leggera, saldamente ancorata alla tradizione di Hollywood. 
I “bolscevichi” avranno pure voluto mettere alla berlina Mr. West, ma 
di fatto lo hanno imitato, e anche in modo affettuoso. – Peter Bagrov

no introduct ion. Even consider ing the lof t y standards set by 
that pair, a lthough the f i lms of Sergei Komarov, A leksandra 
Khokhlova, P yotr Galadzhev, and Leonid Obolensky might not 
be recognized masterpieces , their work was st i l l high - c lass . Let 
alone the fact that Galadzhev was an outstanding set designer, 
Obolensky was one of Sov iet c inema’s pioneer sound engineers 
(Kuleshov ’s The Great Consoler [Velik ii uteshitel] and 
Barnet ’s Outskir ts [Okraina] , both from 1933, are among his 
f inest achievements), and Khokhlova was for half-a - centur y 
one of the best teachers at VGIK , the Moscow f i lm school .
Kuleshov was consistent in his search for American c inema. 
It is not by chance that four more of his f i lms (inc luding the 
two other best-known ones , By the Law [Po zakonu] , 1926, 
and The Great Consoler, 1933) were set in the US . He was 
a Columbus of sor t s : sai l ing for the American mainstream, he 
discovered the Sov iet avant-garde , ent ire ly without real izing 
i t for years .
This Sov iet avant-garde was diverse . There was E isenstein’s 
sophist icated pathos , Dovzhenko’s pantheist ic poetr y, Ermler ’s 
Freudian v iv isect ion. But i t ’s both symbol ic and logical that the 
“f ir st sparrow” of this incredible movement was a l ighthear ted 
comedy with strong roots in Hol lywood. “The Bolshev iks” may 
have intended to r idicule “Mr. West ,” but they were in fact 
imitat ing him, and quite lov ingly too. – Peter Bagrov
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Programma Pathé a cura di / Pathé programme curated by Francesca Bozzano, Claudia Gianetto
Programma USC a cura di / USC programme curated by Dino Everett

Pathé KOK 28mm. Le cinéma chez soi!
Il 1º novembre 1912 una delle maggiori industrie cinematografiche 
mondiali dell’epoca, la Pathé, lancia il suo primo sistema di cinema 
domestico, un apparecchio proiettore da salone, per un pubblico 
familiare, curiosamente somigliante alla macchina da cucire Singer. 
La pubblicità recita: “KOK: Le cinéma chez soi! La joie des grands, 
le bonheur des petits” ovvero “Il cinema a casa vostra! La gioia 
dei grandi, la felicità dei piccini”. La brochure pubblicitaria vanta i 
pregi del nuovo apparecchio: facile manipolazione, autonomia (una 
dinamo produce l’elettricità per la lampada azionando la manovella 
che fa scorrere la pellicola) e sicurezza assoluta grazie alla nuova 
pellicola non infiammabile prodotta dalla Pathé. L’invenzione ha 
tutti i requisiti per diventare lo svago istruttivo, educativo e ricre-
ativo ideale per le rare famiglie che possono permettersi il lusso 
dell’acquisto e per i gestori di cinema itinerante. Il proiettore 
Cinématographe de Salon KOK 28mm è il primo sistema a sostitu-
ire la lanterna magica a lungo in voga tra le ricche famiglie borghesi 
e aristocratiche.
Il formato della pellicola si distingue dal formato professionale in 35 
mm. Infatti la larghezza è di 28mm e la disposizione delle perforazioni 
ingegnosa: su ogni fotogramma vi sono tre perforazioni da un lato e 
una dall’altro, per assicurare il “quadro” automatico dell’immagine ed 
evitare il rischio di invertire il film nel senso destra/sinistra. La Pathé 
concretizza così due progetti che avranno ulteriori sviluppi negli anni 
successivi: la fabbricazione di una nuova pellicola non infiammabile e la 
commercializzazione di un apparecchio non professionale. Nelle lun-
gimiranti strategie della Pathé questo avrebbe permesso di allargare il 

Pathé KOK 28mm. Le cinéma chez soi!
On 1 November 1912 Pathé, one of the world’s biggest f i lm 
companies, launched its f irst home cinema system – a parlour 
projector for a family audience, curiously resembling a Singer 
sewing machine. Its advertising slogan ran: “KOK: Le cinéma 
chez soi! La joie des grands, le bonheur des petits!” (“Cinema 
in your own home! Joy for grown-ups! Happiness for children!”). 
The publicity brochure extolled the new machine’s merits: easy 
operation, energy autonomy (a dynamo produced the electricity 
for the lamp, activated by cranking the handle that advanced the 
f i lm), and the absolute safety guaranteed by Pathé’s new non-
f lammable f i lm. The invention had all the requisites to become 
the ideal instructional, educational, and recreational mode of 
entertainment for the few families who could af ford it , and for the 
managers of travell ing f i lm shows. The 28mm Cinématographe 
de Salon KOK projector was the f irst successor to the magic 
lantern, which had long been popular among the rich bourgeoisie 
and aristocratic families.
The f ilm’s format was not the same as professional 35mm. Apart 
from the dif ference in width, it had an ingenious perforation 
arrangement: each frame had three holes on one side and one 
on the other, so as to ensure the automatic framing of the image 
and to avoid the risk of the f ilm being inverted in the wrong 
direction. Pathé thus came up with two ideas that would be further 
developed in the years to come: the production of a new non-
f lammable f ilm and the marketing of an amateur projector. Pathé’s 
far-sighted strategy enabled the company to expand its market 

CINEMA DELLE ORIGINI

EARLY CINEMA



216216

mercato e allo stesso tempo di riciclare vecchi film inserendoli in un 
nuovo catalogo.
I negativi 35mm dei film Pathé erano ristampati su 28mm, con car-
telli e didascalie (quando previste) preparati con uno stile grafico 
proprio che caratterizza e rende riconoscibile lo “stile” dell’edizione 
in formato ridotto. Il primo catalogo Pathé KOK offriva 48 program-
mi, dai 45 ai 90 minuti ciascuno, composti da film di genere diverso 
(divulgazione scientifica, drammi, attualità, film a trucchi, comme-
die, scene religiose e “pellicole di guerra” per citarne alcuni). Negli 
anni Venti, poco prima dell’abbandono del formato, le bobine Pathé 
KOK erano salite a quasi 2000, comprendenti anche lungometraggi 
di successo.
I film su 28mm sono dunque quasi sempre una ristampa di film rea-
lizzati prima del 1912. Solo In rarissimi casi la Pathé realizzò nuove 
riprese per produrre dei remake destinati alla sola distribuzione in 
28mm: quando il titolo scelto per essere introdotto nel catalogo non 
poteva essere semplicemente ristampato, o perché il negativo d’origi-
ne era troppo rovinato oppure perché il film stesso era troppo datato 
nei costumi e nella recitazione.
Il progetto condiviso da Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
Cinémathèque de Toulouse e Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine, 
dedicato al fondo di pellicole in 28mm Pathé KOK conservate dal 
Museo di Torino s’inserisce all’interno della ricerca costante di un 
equilibrio delle istituzioni tra l’impegno di conservare e quello di mo-
strare il patrimonio cinematografico sia in pellicola sia in altri formati, 
ricerca resa ancora più complessa dalla tecnologia digitale in perenne 
evoluzione.
Nella collezione di film del periodo muto conservata dal Museo del 
Cinema si possono individuare radici che s’intrecciano nei decenni:
• i film raccolti da Maria Adriana Prolo a partire dall’inizio degli anni 

Quaranta, dalle prime copie originali in supporto nitrato a quelle 
in supporto non infiammabile, con un fondamentale contributo 
da parte di pionieri come Giovanni Pastrone, Arturo Ambrosio e 
Arrigo Frusta;

• i film acquisiti a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta da 
collezionisti privati, da anonimi (com’è noto, la Prolo nella sua osti-
nata e onnivora attività di raccolta non disdegnò né i mercatini né 
le cantine) e da altri archivi;

• infine, i film entrati a far parte delle collezioni con i restauri rea-
lizzati dal Museo a partire dal 1991, molti in collaborazione con 
cineteche italiane e straniere.

La formazione di questa collezione di film del periodo muto non 
risponde dunque solamente a una precisa logica di recupero e sal-
vaguardia del patrimonio ma anche a un’avventurosa casualità, tale 
da creare un’aura di mistero (in meno romantici termini, dati non 
pervenuti) che avvolge la storia di una parte delle copie.
E si dà il caso che questo mistero avvolga anche la provenienza di 
quattordici pellicole positive Pathé KOK il cui ingresso in patrimonio 
è registrato in tre differenti anni, acquisite da “anonimi” nel 1980, 
1986 e nel 1990, la maggior parte in versione italiana, tranne quattro 

and at the same time recycle old f ilms by including them in their 
new catalogues.
The 35mm negatives of Pathé f ilms were reprinted on 28mm, with 
credits and intertitles (where used) prepared in a characteristic 
graphic style that became the recognizable “style” of the reduced-
format edition. The f irst Pathé KOK catalogue offered 48 
programmes, each lasting between 45 and 90 minutes, comprising 
f ilms of a variety of genres – popular science, drama, actualities/
newsreels, trick f ilms, comedies, religious scenes, and “war f ilms”, 
to name but a few. Shortly before the format was discontinued in 
the 1920s, the number of reels in the Pathé KOK catalogue had 
risen to almost 2,000, including popular feature f ilms.
Most of the f ilms on 28mm were almost always reprints of f ilms 
made before 1912. Only in the rarest of cases did Pathé shoot new 
scenes to produce remakes destined exclusively for distribution in 
28mm: when the title chosen for the catalogue could not simply be 
reprinted, or when the original negative was too far gone, or when 
the f ilm itself was too dated in its costumes and acting.
This joint project involving the Museo Nazionale del Cinema in 
Turin, the Cinémathèque de Toulouse, and the Cinémathèque de 
Nouvelle-Aquitaine in Limoges, dedicated to Turin’s holdings on 
28mm Pathé KOK f ilm stock, forms part of the constant efforts 
by these institutions to f ind a balance between the commitment to 
conserve and that of showing our cinema heritage, either on f ilm or 
in other formats – a quest rendered even more complex by digital 
technology, which is in a perpetual state of evolution.
In the collection of f ilms of the silent era held in Turin’s Museo del 
Cinema can be identif ied roots which have become intertwined 
over the decades:
• f ilms collected by Maria Adriana Prolo starting in the early 1940s, 

from original copies on nitrate stock to copies on non-f lammable 
stock, with fundamental contributions from such pioneers as 
Giovanni Pastrone, Arturo Ambrosio, and Arrigo Frusta;

• f ilms acquired since the second half of the 1980s, from private 
collectors, anonymous sources (Prolo’s relentless and omnivorous 
collecting activities did not disdain visits to street markets and 
cellars), and other archives;

• f inally, f ilms which came into the collections through 
restorations carried out by the Museo since 1991, many of them 
in collaboration with Italian and foreign cinematheques.

The formation of this collection of silent f ilms thus ref lects not a 
specif ic single criterion of recovery and conservation of our f ilm 
patrimony, but also an adventurous causality, which creates an 
aura of mystery (or, in less romantic terms, unavailable data) 
shrouding the history of some copies.
Such a mystery just happens to surround the provenance of 14 Pathé 
KOK positives registered as entering the collection in three different 
years, acquired from “Anonymous” in 1980, 1986, and 1990; the 
majority are Italian versions, except four that are in English, further 
testimony to the diffusion of the system outside France.
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titoli in versione inglese a testimonianza ulteriore della diffusione del 
sistema fuori dal territorio francese.
La digitalizzazione delle pellicole è stata realizzata nel 2017 nell’ambi-
to di un partenariato tra le cineteche di Torino, Toulouse e Limoges 
a partire dalle pellicole conservate dal Museo. La riparazione delle 
copie e la scansione in 2K sono state realizzate dalla Cinémathèque 
de Nouvelle-Aquitaine, il lavoro sull’immagine e la finalizzazione dalla 
Cinémathèque de Toulouse. Si ringrazia Gaumont Pathé Archives per 
il contributo nell’identificazione dei film.
Il sistema Pathé KOK fu dunque una novità assoluta destinata alla pic-
cola distribuzione (familiare, scolastica, itinerante, rurale) e utilizzata 
anche dai circensi (“les forains”) con uno sfruttamento delle copie 
sino alla completa usura ed è questa una delle ragioni per cui ne sono 
sopravvissute poche e raramente in buone condizioni. A contribuire 
alla scomparsa delle pellicole 28mm contribuì anche la breve durata 
del sistema, affiancato sul finire della Grande Guerra e poi comple-
tamente soppiantato dal meno costoso e più performante sistema 
ridotto 9,5mm Pathé Baby.
La particolare natura del formato Pathé KOK per la proiezione fuori 
dal circuito delle sale e la sua precoce scomparsa dal mercato ha 
determinato l’invisibilità per decenni di queste pellicole.
Una parte del fondo, le comiche brevi, viene presentata alla 37a edi-
zione delle Giornate del Cinema Muto.

Francesca Bozzano, Claudia Gianetto

NOT’ FANFARE CONCOURT (La nostra fanfara concorso / Our Band’s Going to the Competition) (FR 1907)
regia/dir: Albert Capellani. cast: André Deed?. prod: Pathé Frères. uscita/rel: 25.07.1907 (Omnia Pathé, Paris). copia/copy: DCP, 
5'13" (da/from 28mm, 68 m., 18 fps; 35mm orig. 195 m.); didascalie mancanti/intertitles missing. foNte/source: Museo Nazionale 
del Cinema, Torino; Cinémathèque de Toulouse; Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine, Limoges.

Il titolo più antico del programma è un film “musicale”. L’agguerrita 
fanfara “Foully les grenouilles”, sotto la gloriosa insegna della rana, 
è in partenza per il concorso bandistico che si svolgerà nella sotto-
prefettura di competenza. È in gioco l’onore del paese: mogli, coraz-
zieri, sindaco e gente comune accompagnano i musicisti alla stazione 
tra l’entusiasmo generale. Il morale è alto, il direttore musicale appare 
decisamente galvanizzato, tutto fa sperare in ottime probabilità di 
successo. E infatti il successo arriva: la banda vince il primo premio, 
una medaglia d’oro di dimensioni notevoli seppur di sospetta consi-
stenza cartonata, e festeggia con un vinello traditore che non tarda a 
far sentire i suoi effetti. Tuttavia, come recita la presentazione del film 
nel catalogo Pathé, “la belle médaille d’or a son revers” e l’accoglienza 
che le consorti riserveranno ai mariti ubriachi al rientro a casa non 
sarà delle migliori.
Malgrado fossero passati almeno cinque anni dalla sua prima 
uscita (un periodo lungo in un’epoca cinematografica segnata da 
turbinosi cambiamenti di stile e di linguaggio) non stupisce che 
la Pathé abbia scelto Not’ Fanfare Concourt tra i titoli da ripropor-
re al pubblico per la visione casalinga in 28mm. Nel solco della 
diffusa satira della semplicità provinciale – qui declinata in tono 

The f ilms were digitized in 2017 through a partnership involving 
the cinematheques of Turin, Toulouse, and Limoges, starting with 
the f ilms in Turin. Repair work and scanning in 2K were carried 
out by the Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine, and image-
enhancement and f inalizing by the Cinémathèque de Toulouse. 
Our thanks go to the Gaumont Pathé Archives for their help in 
identifying the f ilms.
The Pathé KOK system was a radical innovation designed for limited 
distribution (families, schools, travelling exhibition, rural audiences), 
and was also used by circuses, fairgrounds, and funfairs. The prints 
were usually worked to death, which is one of the reasons why 
so few of them have survived, and rarely in good condition. Also 
contributing to the demise of 28mm f ilms was the short life of the 
KOK system, together with the end of the First World War, and then 
it was completely supplanted by 9.5mm Pathé Baby, a less expensive 
and higher-performance reduction system.
The particular nature of the Pathé KOK format, for amateur 
projection, outside the commercial cinema circuit , and its early 
withdrawal from the market meant that these f ilms were virtually 
invisible for decades.
Part of the collection – short comedies – will be presented at this 
year’s Pordenone Silent Film Festival.

Francesca Bozzano, Claudia Gianetto

The oldest title in the programme is a “musical”. Under the glorious 
emblem of the frog, the redoubtable “Fouilly les Grenouilles” brass 
band is setting off for a competition to be held in their subprefecture. 
The honour of the village is at stake; wives, cuirassiers , the mayor, 
and townspeople form an enthusiastic escort as the band makes 
its way to the station. Morale is high, the conductor is f ired up, 
everything looks set for success. And a success it is. The band 
wins f irst prize – an enormous gold medal looking suspiciously like 
cardboard – and celebrates with a deceptively light wine, whose 
effects do not take long to make themselves felt . But , as the 
presentation in the Pathé catalogue informs us, “la belle médaille 
d’or a son revers” (“the beautiful gold medal has another side”), 
and the reception the wives give their drunken husbands when they 
come home isn’t exactly warm.
Although at least f ive years had passed since the f ilm’s initial 
release (a long period at a time when cinema was undergoing 
whirlwind changes in style and language), it comes as no surprise 
that Pathé decided to include Not’ Fanfare concourt among 
the titles to relaunch in their 28mm home viewing format. 
In the popular genre of satirizing provincial simplicity – here 
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decisamente bonario, quasi affettuoso – il film sa delineare in 
pochi tratti un piccolo affresco di personaggi e situazioni diver-
tenti: il sindaco che non rinuncia alla dignità borghese dell’om-
brello sotto braccio neanche in una giornata di pieno sole, l’or-
goglioso suonatore di triangolo, l’allampanato flautista o le mogli 
pronte a passare repentinamente dalle carezze agli sganassoni. A 
capo di questo manipolo di ben riusciti ritratti, c’è lo scatena-
to direttore musicale che la filmografia della Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé identifica come André Deed, camuffato con baffi, 
naso e gobba finta e alfiere di una fisicità evidentemente debitrice 
della tradizione clownerie circense; non si risparmia nemmeno 
una piccola prova acrobatica quando, preso dalla foga musicale, 
cade dal tramezzo senza smettere di incitare i suoi musicisti. 
Il film, girato tutto in esterni reali, deve parte della sua freschezza 
espressiva anche alle “comparse” prese dalla strada e coinvolte 
efficacemente nelle riprese; l’entusiasmo divertito del gruppo 
di ragazzi e bambini che assistono alle performance musicali e 
seguono la fanfara nelle sue scorribande lungo la strada è un 
piccolo spettacolo nello spettacolo. 
Abbiamo qui scelto di sposare l’attribuzione della regia ad Albert 
Capellani proposta dalla filmografia sopracitata, anche se alcuni 
le contrappongono quella al meno blasonato ma prolifico Henri 
Gambart. In ogni caso, se la scelta delle angolazioni di ripresa 
rivela una organizzazione dell’immagine non banale (si pensi per 
esempio all’inquadratura leggermente di scorcio dell’entrata del 
caffè all’aperto in cui i musicisti si ritrovano a festeggiare), la 
messa in scena appare completamente a servizio dell’organizza-
zione profilmica e del trascinante ritmo comico. Sembra davvero 
di sentirla, la musica. – Stella Dagna

stated in a decidedly good-natured, almost affectionate tone – 
the f ilm sketches in a just few strokes a small fresco of amusing 
characters and situations: the mayor who refuses to relinquish 
the bourgeois dignity of the umbrella under his arm even on a 
totally sunny day, the proud triangle-player, the lanky f lautist , or 
the wives ready to switch suddenly from caresses to delivering 
slaps in the face. Heading this company of well-made portraits 
is the band’s unrestrained conductor, identif ied by the Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé f ilmography as André Deed, here disguised 
with a moustache, a false nose, and hunchback, and representing 
a physical appearance clearly based on the tradition of circus 
clownerie; his bravura extends to an acrobatic turn when, carried 
away by the music , he falls of f a wall and without missing a beat 
continues to direct his musicians.
Shot entirely in actual outdoor locations, the f ilm also owes some 
of its expressive freshness to the extras recruited from the streets 
and effectively involved in the shooting. The enthusiastic fun being 
had by the youths and children watching the brass band perform 
and who follow its riotous foray along the street is a little show in 
itself.
We decided to adopt the attribution of the f ilm’s direction to 
Albert Capellani given by the Seydoux-Pathé f ilmography, though 
some sources prefer to credit the less-renowned but prolif ic Henri 
Gambart . In any case, while the camera angles reveal an uncommon 
image composition (for example, the slightly of f-centre framing of 
the entrance to the open-air café where the bandsmen celebrate 
their success), the mise-en-scène seems to be completely planned 
in advance for the camera and the infectious comic rhythm. You 
can almost hear the music . – Stella Dagna

Not’ Fanfare Concourt, 1907 (Museo Nazionale del Cinema di Torino, La Cinémathèque de Toulouse, Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine)
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LA CHEMINÉE FUME (Il camino fuma / The Smoking Chimney) (FR 1907)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères. uscita/rel: 02.08.1907 (Pathé Grolée, Lyon). copia/copy: DCP, 3'18" (da/from 28mm, 43 m., 18 fps; 
35mm orig. 95 m.); didascalie mancanti/intertitles missing. foNte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino; Cinémathèque de 
Toulouse; Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine, Limoges.

In un appartamento elegante la cameriera si accinge ad accendere il 
camino, ma qualcosa non va per il verso giusto: la stanza si riempie 
di fumo, i padroni di casa accorrono ad aprire la finestra, i vicini 
si agitano, vengono chiamati lo spazzacamino e i pompieri. Grazie 
all’intervento di questi ultimi si svela la causa dell’improvviso in-
conveniente: sul tetto, due ladri dispettosi hanno bloccato la canna 
fumaria con stracci appallottolati. Ci penseranno i getti d’acqua degli 
idranti a “rinfrescare le idee” dei due malviventi. 
Una storia semplice che tra l’altro, nella versione originale, svelava 
fin da subito il piano dei delinquenti per affumicare gli inquilini del 
primo piano, neutralizzando l’alone di vaga suspence che la lacuna 
iniziale della copia 28mm, priva di più di un minuto di girato, viene 
inconsapevolmente a creare.
L’efficacia di questo piccolo racconto per immagini, comunque, sta 
ancora una volta nei particolari minuti, nelle caratterizzazioni brevi 
ma accurate (si notino per esempio i due artisti bohémiens, non a 
caso provenienti dalle soffitte ai piani alti, che se la ridono davanti ai 
guai dei vicini benestanti), nel buon accordo tra gli interni ricostruiti 
(che rutilante dispiego di tappeti e tappezzerie in questi interni bor-
ghesi!) e delle scene in esterni su angoli di strada mai scelti a caso 
ma sempre caratterizzati da qualche piccolo dettaglio di colore atto 
a richiamare l’interesse dello spettatore. Nel finale, come spesso 
accade nelle scene ambientate sui tetti dei film di produzione Pathé, 
il telo dipinto che rappresenta la spianata dei comignoli della città 
regala all’inquadratura un aspetto vagamente surreale, quasi da pa-
esaggio lunare. 
Se il primo cinema francese guarda spesso ai poliziotti e alle 
“guardie” con una certa irriverenza beffarda (per rimanere ai ti-
toli proposti in questo programma possiamo citare Filendouce est 
insaisissable e A Simple Mistake), i pompieri sono invece i veri eroi 
della situazione, pronti a salvare vite e a preservare l’integrità della 
casa privata, tempio della famiglia e del decoro che non a caso, 
nelle comiche dell’epoca, è messa costantemente sotto attacco da 
ladri, fuochi, servitori incompetenti e automobili cadute dal soffit-
to (il riferimento è ancora a Filendouce est insaisissable). In questo 
caso specifico, i vigili del fuoco non sono chiamati a particolari 
prove di coraggio, tuttavia la loro entrata in scena a bordo del 
carro a cavalli munito di pompa idraulica era all’epoca probabil-
mente una delle attrattive principali della pellicola e non lasciava 
spazio a dubbi rispetto all’autorevolezza con cui i nuovi arrivati 
avrebbero saputo gestire la situazione. – Stella Dagna

In an elegant apartment a maid prepares to l ight the f ire , and 
something goes wrong. The room f i l ls with smoke, the owners 
run in to open the window, the neighbours get into a state, and 
a chimney-sweep and the f ire brigade are cal led in. Thanks 
to the f iremen the cause of the sudden mishap is revealed: 
two thieves perched on the roof have blocked the chimney with 
bundles of rags . The f iremen see to it that jets of water from a 
f irehose “refresh the ideas” of the two malefactors .
The original 35mm version of this simple story revealed from 
the beginning that the criminals planned to smoke out the 
bui lding’s f irst- f loor residents , which would have aborted the 
feel ing of suspense accident ly created by the init ial gap in this 
28mm copy, from which more than a minute of act ion is missing.
The ef fect iveness of this l it t le picture, in any case, once again 
l ies in t iny detai ls: in the brief but precise characterizat ions 
(note for example the two Bohemian art ists , not by chance 
lodged in a lofty garret , who laugh at the troubles of their well -
of f neighbours), the harmony between the bui lt interiors (the 
sumptuous display of rugs and upholstery in these bourgeois 
interiors!) and the outdoor scenes on street corners never 
chosen by chance, but always characterized by some small 
touch of local colour able to attract the audience’s interest . In 
the f inale , as is often the case in rooftop scenes in Pathé f i lms, 
the painted canvas backdrop that represents the expanse of 
the city ’s roofs and chimney pots gives the shot a faint ly surreal 
look , almost l ike a lunar landscape.
Whi le ear ly French c inema of ten depic ted the pol ice and 
“guards” as f igures of fun (in this programme, we can c ite 
Filendouce est insaisissable and A Simple Mistake), the real 
heroes of the s i tuat ion in this f i lm are the f iremen, ready to 
save l ives and safeguard the integr it y of the pr ivate home, 
the temple of the fami ly and it s decorum – an inst i tut ion, 
in the comedies of the per iod, constant ly under at tack by 
thieves , f ires , incompetent servants , and cars fal l ing from 
roofs (another reference to Filendouce est insaisissable). In 
this speci f ic instance , the f iremen are not cal led to per form 
any par t icular ly courageous deeds , but their grand entrance on 
a horse -drawn f ire engine with a hydraul ic pump was probably 
one of the f i lm’s main at tract ions at the t ime, leav ing no 
doubt regarding the author it y with which they would be able 
to handle the s i tuat ion. – Stella Dagna
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LE CHEVAL EMBALLÉ (Cocotte a bien déjeuné) (Il cavallo imbizzarrito / The Runaway Horse) (FR 1908)
regia/dir: Louis Gasnier. sceN: André Heuzé. prod: Pathé Frères. première: 03.01.1908 (Cirque d’Hiver, Paris). copia/copy: DCP, 3' 
(da/from 28mm, 35 m., 18 fps; 35mm orig. 135 m.); didascalie mancanti/intertitles missing. foNte/source: Museo Nazionale del 
Cinema, Torino; Cinémathèque de Toulouse; Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine, Limoges.

Un piccolo classico, molto noto e citato, qui riproposto in una ver-
sione ridotta all’essenziale. Cocotte, il cavallo goloso di un fattorino, 
mentre il padrone fa una consegna all’ultimo piano di un palazzo, si 
mangia a sbafo un intero sacco d’avena esposto davanti alla vetrina del 
negozio di sementi accanto al portone d’ingresso. Questa merenda 
supplementare gli dà l’energia per lanciarsi in un galoppo sfrenato 
lungo le vie della città, sbalzando dal carro il fattorino e travolgendo 
tutto quello che trova sul suo passaggio. Alla fine, inseguito da mezza 
città, ritorna tranquillo alla sua stalla come nulla fosse. In realtà, la 
versione completa di questo capostipite del genere dei “film a insegui-
mento” articolava una fuga più complessa e distruttiva che compren-
deva, tra l’altro, il travolgimento di una carrozzina (nelle inquadrature 
presenti nella copia 28mm si riconosce la balia che, recuperatola, la 
trascina in corsa all’inseguimento) e un’abile manovra in “retromar-
cia” effettuata dal cavallo per sfuggire agli inseguitori. Diversamente 
da quanto accade in alcune (ma non in tutte) copie esistenti del film, 
nel montaggio di questa versione breve le immagini del cavallo che 
si ingozza non sono inframmezzate alle avventure del fattorino che 
effettua la sua consegna nel palazzo; non compare dunque nemmeno 
il montaggio alternato di cui, secondo alcuni storici importanti, il film 
sarebbe uno dei primi esempi conosciuti. 
Pur ridotto all’osso, comunque, il film mantiene una verve scatena-
ta che non rende difficile comprendere le ragioni del successo che 
riscontrò all’epoca. Il pubblico degli anni Dieci (e noi con lui) si chie-
deva come fosse stato possibile far eseguire a un cavallo senza cava-
liere, peraltro in corsa, azioni così ben calibrate sui tempi comici. La 
risposta ce la offre un articolo del 1910 dal Moving Picture World che, 
annunciando il futuro arrivo di Gasnier in America, punta evidente-
mente a mettere in luce, oltre alle capacità artistiche, anche le sue 
doti da uomo d’azione: sotto il carretto trainato dal cavallo sarebbe 
stata montata una bara, contenitore scelto in virtù del suo rivesti-
mento morbido, nel quale si sarebbe nascosto lo stesso Gasnier, ve-
stito di nero e munito di guanti e maschera scuri; da quella scomoda 
posizione il regista avrebbe guidato il cavallo attraverso invisibili briglie 
d’acciaio. L’articolo ci informa anche che l’impavida ricerca di un effi-
cace effetto cinematografico costò a Gasnier piuttosto cara; durante 
le riprese, infatti, in seguito allo scontro del cavallo con l’impalcatura, 
le briglie si spezzarono, il carretto si ribaltò e il regista rimase ferito 
piuttosto seriamente, tanto da dover subire un ricovero di quindici 
giorni in ospedale. Ora come allora, comunque, “the show must go 
on”. Commenta il giornalista: “Il coraggio del Signor Gasnier è dimo-
strato dal fatto che, dopo il suo rilascio dall’ospedale, è tornato nel 
veicolo riparato e ha concluso il film.” Chapeau. – Stella Dagna

A little classic, much noted and often cited, here in a shortened 
version reduced to its essentials. Cocotte, a deliveryman’s greedy 
horse, takes advantage of the absence of its owner – delivering a 
basket of laundry to the top f loor of a building – and helps himself 
to a whole bag of oats on display outside a seed shop next door. This 
unplanned extra snack gives the horse the energy to launch into a 
frantic gallop along the streets of the city, throwing the deliveryman 
from his cart and overturning everything in its path. In the end, 
with half the town in hot pursuit , the horse returns quietly to its 
stable as if nothing had happened. The full version of the f ilm, a 
pioneering classic of the “chase f ilm” genre, actually articulates a 
more complicated and destructive fugue, featuring, among other 
things, the wrecking of a pram (in the shots present in the 28mm 
copy, the nanny recovers it and drags it along in the chase) and a 
deft manoeuvre in “reverse” executed by the horse to escape its 
pursuers. Unlike the action in some (but not all) existing copies 
of the f ilm, in the montage of this short version the images of the 
horse gorging itself are not interpolated with the adventures of the 
driver making his delivery in the building – so it means that this copy 
thus lacks the cross-cutting, of which, according to several important 
historians, this f ilm is one of the f irst known examples.
Although reduced to its bare bones, however, even in this cut-down 
28mm version the f ilm still retains an unbridled vitality which makes 
it easy to understand the reasons for the popularity it enjoyed. 
Audiences in the f irst decade of the last century wondered ( just as 
we do) how it was possible to make a riderless horse, running wild, 
execute moves with such comic timing. The answer is provided by 
an article published in 1910 in Moving Picture World, announcing 
Louis Gasnier’s forthcoming arrival in the United States. Besides 
his artistic merits, the article focuses on his exploits as a man 
of action: it would seem that the cart pulled by the horse had a 
coff in f itted under it , a container chosen for its soft lining. In it was 
concealed Gasnier, dressed in black and wearing a dark mask and 
gloves, guiding the horse by means of invisible reins of steel. The 
article informs us that the fearless director’s striving for authentic 
effect cost him rather dearly: during the shoot, in fact, following the 
horse’s collision with the scaffolding, the bridles snapped, the cart 
overturned, and Gasnier was injured rather severely, landing him in 
the hospital for two weeks. Then as now, however, “the show must 
go on”, as the author of the article wrote: “Mr. Gasnier’s nerve is 
shown by the fact that after his release from the hospital he got 
back into the repaired vehicle and f inished the picture.” Hats off to 
him! – Stella Dagna
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A SIMPLE MISTAKE (L’erreur du policeman) (US 1910)
regia/dir: [Theodore Wharton]. cast: William (Billy) Quirk (Augustus Slip, il pretendente importuno), Paul Panzer (O’Brien, il 
poliziotto/the policeman). prod: Pathé Frères (American Kinema). uscita/rel: 24.09.1910 (US); 19.04.1911 (Théâtre Omnia, Rouen). 
copia/copy: DCP, 6'04" (da/from 28mm, 80 m., 18 fps; 35mm orig. 195 m.); didascalie mancanti/intertitles missing. foNte/source: 
Museo Nazionale del Cinema, Torino; Cinémathèque de Toulouse; Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine, Limoges.

Che gli opposti si attraggano è una convinzione particolarmente cine-
genica ma non universale. In A Simple Mistake, per esempio, la passio-
ne dello smilzo Augustus Slip per le forme “ponderose” della signora 
Hallate (rispettivamente “Teddy” e “M.me Feathure” nella maliziosa 
versione francese), non è affatto ricambiata. Approfittando di un’as-
senza del marito, il corteggiatore importuno si presenta a casa della 
signora munito di fiori e di agguerrita volontà di conquista. Non lo 
scoraggeranno né le risate di schermo, né i pugni ben assestati della 
riluttante virago, infine costretta dall’insistenza di Augustus a chie-
dere aiuto al volenteroso fidanzato della cameriera di casa, l’agente 
O’Brien. Come spesso accade nelle comiche Pathé, tuttavia, malgrado 
le buone intenzioni, i supposti tutori dell’ordine si rivelano veicoli 
inarrestabili di entropia. Questo caso non farà eccezione.
Il film, prodotto da American Kinema, società statunitense affilia-
ta della casa madre francese, è un perfetto meccanismo comico, 
abile nella reiterazione delle gags in crescendo, qui incastonate in 
un gioco di equivoci di solida coerenza narrativa tanto che, come 
nota un commentatore attento di The Film Index, in barba al titolo 
inglese “lo spettatore si troverà davanti a una storia tutt’altro che 
semplice”, almeno per gli standard delle comiche dell’epoca. Nella 
versione originale questo tourbillon era ancora più vorticoso e al po-
vero marito era riservato anche un lancio dalla finestra del secondo 
piano che, nella copia 28mm qui presentata, per motivi ignoti gli 
viene risparmiato (il caso? esigenze di sintesi?).
La performance di Billy Quirk, di tono molto diverso rispetto alle 
prove offerte dall’attore nel corso della gavetta griffithiana alla 
Biograph, costruisce la maschera del gagà Augustus Slip (protago-
nista almeno di un altro film American Kinema girato nello stesso 
anno, The Hoodoo) in bilico tra l’ammicco da vaudeville al pubblico 
e una spiritosa attenzione alla psicologia spicciola ma brillante del 
suo personaggio. Eccolo dunque palesare direttamente rivolto alla 
macchina da presa le sue riflessioni a proposito della scelta del na-
scondiglio più adatto per celarsi al marito precocemente rientrato, 
ma anche disegnare in pochi gesti le sfumature del comportamento 
di un nevrotico che alza gli orli dei pantaloni prima di sedersi ma 
poco dopo rimane evidentemente deliziato oltreché spaventato dai 
manrovesci che la signora Hallate gli riserva in reazione alle sue 
profferte.
Il resto del cast mostra un divertito affiatamento, a partire dalla giuno-
nica Mrs Hallate, più volte in grado di rubare la scena al protagonista 
ma purtroppo non ancora identificata (sappiamo che se qualcuno può 
darle un nome è proprio il pubblico delle Giornate, aspettiamo fidu-
ciosi) e dal poliziotto sfortunato interpretato dal prolifico Paul Panzer, 
futuro “cattivo” della saga di Pearl White. Alla fine, comunque, come 
recita un lusinghiero commento d’epoca: “Nessuna descrizione scritta 

That opposites attract is a particularly attractive belief to 
f i lmgoers, but not a universal one. In A Simple Mistake , for 
instance, the thin Augustus Slip’s passion for Mrs. Hallate (called 
“Teddy” and “Mme. Feathure” respectively, in the mischievous 
French version) and her “ponderous” curves is entirely unrequited. 
Taking advantage of her husband’s absence, the unwanted suitor 
turns up at her house equipped with f lowers and an ardent desire 
for conquest . He is not discouraged by the audience’s laughs or the 
well -aimed jabs landed by the reluctant virago, who is eventually 
compelled to request the help of her housemaid’s eager f iancé, 
Of f icer O’Brien. As often happens in Pathé comedies, however, 
despite the best of intentions the alleged forces of law and order 
turn out to be unstoppable vehicles of degradation. This case is 
no exception.
Produced by Pathé subsidiary American Kinema, the f ilm has an 
excellent comedy dynamic, cleverly reiterating a crescendo of gags, 
here set in an interplay of misunderstandings whose sturdy narrative 
cohesion induced an attentive commentator to observe in The Film 
Index that, despite the English title, “the spectator will f ind the plot 
anything but simple”, at least by the comedy standards of the time. 
In the original version this tourbillon was even more whirling: the 
woman’s hapless husband was thrown from a second-f loor window 
– a fate spared him in the 28mm copy shown here, for reasons not 
known (chance? editing requirements?).
Billy Quirk, whose performance here is markedly dif ferent in tone 
from those during his time learning the ropes as an actor under D.W. 
Grif f ith at Biograph, constructs the mask of the foppish Augustus 
Slip (the protagonist of at least one other American Kinema f ilm 
shot that same year, The Hoodoo) poised between a knowing 
vaudeville-style wink to the audience and a clever attention for 
the simple but brilliant psychology of his character. He is thus 
seen openly addressing to the camera his thoughts on the choice 
of the best place to hide from the early-returning husband, but 
also sketching out in a few gestures the behavioural quirks of a 
neurotic who lifts the hems of his trousers before sitting down, but 
shortly afterwards is clearly delighted as well as frightened by the 
back-handed blows with which the robust Mrs. Hallate responds 
to his blandishments.
The rest of the cast displays an amused team spirit , beginning with 
the actress playing the Junoesque Mrs. Hallate, repeatedly able to 
steal the scene from the protagonist, but unfortunately still to be 
identif ied (we know that if anyone can name her, we are conf ident 
that somebody in the Giornate audience will do the honours), and 
the unfortunate policeman played by the prolif ic Paul Panzer, later 
the villain in the Pearl White serial The Perils of Pauline . But in 
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può rendere davvero l’idea, il film deve essere visto per essere apprez-
zato adeguatamente.” Più che giusto.
Un ringraziamento a Steve Massa per l’identificazione di Paul Panzer.

Stella Dagna

PLUS DE CHAUVES (No More Bald Men) (FR 1912)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 2'35" (da/from 28mm, 34 m., 18 fps); didascalie mancanti/intertitles missing. 
foNte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino; Cinémathèque de Toulouse; Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine, Limoges.

Un soggetto di successo per un film che, sulla base della documen-
tata ipotesi di identificazione che propone il Dr Robert J. Kiss e che 
noi qui facciamo nostra, è una vera rarità. Come ricordato, infatti, per 
comporre il proprio ricco catalogo di offerta 28mm la Pathé attinse a 
piene mani alle proprie produzioni per il cinema, riproponendo successi 
anche di diversi anni prima. Plus de chauves è invece uno dei rari titoli 
realizzati appositamente per il mercato Pathé Kok; può considerarsi 
infatti il remake – se vogliamo abbandonarci al brivido di una termino-
logia un po’ anacronistica – del più antico Lotion miracolose (1904). Non 
siamo a oggi in grado di stabilire se la necessità del rifacimento sia stata 
dettata da problemi tecnici o da esigenze di aggiornamento espressivo: 
sicuramente, confrontando la copia che qui presentiamo con l’immagi-
ne del film più antico reperita da Kiss in un catalogo British Pathé del 
1904, appare evidente l’evoluzione del modello di messa in scena: in 
Plus de chauves la cura dei dettagli è maggiore e soprattutto la distanza 
di ripresa è decisamente più ravvicinata, adattata a uno stile di recita-
zione che possiamo facilmente ipotizzare come più moderno e (fino a 
un certo punto) naturalistico. Il titolo non compare nel catalogo Fiaf 
ma, oltre alla matrice della versione presentata alle Giornate, ne esiste 
almeno una seconda copia 28mm preservata in collezione privata.

the f inal analysis, as a commentator of the time put it , “No printed 
description can meet the requirements, this picture must be seen to 
be appreciated.” Absolutely right!
Our thanks to Steve Massa for identifying Paul Panzer. – Stella Dagna

This is a success story for a film which – on the basis of a well-
documented identification hypothesis proposed by Dr. Robert J. 
Kiss, and that we espouse – is a true rarity. As we have observed, to 
compose its rich catalogue of 28mm offerings Pathé assembled a large 
number of its own film productions, reviving various past successes. 
Plus de chauves is not one of these; instead, it is one of the few 
new titles produced expressly for the Pathé KOK market; it can be 
considered a remake – if we indulge in using terminology that is a 
little anachronistic – of the older film Lotion miracolose (1904). We 
are unable to establish whether the need for a remake arose from 
technical problems or the need for a more up-to-date stylistic revision. 
A comparison of the copy presented here with the image of the older 
film found by Kiss a in British Pathé catalogue from 1904 definitely 
shows an evolution in the type of mise-en-scène: Plus de chauves 
has greater attention to detail and the camera is decidedly closer to 
the action, adapted to an acting style we may easily suppose to be 
more modern and (to a certain extent) naturalistic. The title does 
not feature in the FIAF catalogue, but besides the master of the copy 
shown at this year’s Giornate, there is at least one other 28mm copy 
held in a private collection.

Plus de chauves, 1912. (Museo Nazionale del Cinema di Torino, La Cinémathèque de Toulouse, Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine)
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All’inizio del film, lo specchio rivela allo sconsolato protagonista l’in-
cedere di una calvizie già evidente; in suo aiuto arriva la cameriera di 
casa, munita di una lozione per capelli che promette miracoli. Non 
sono promesse vane: bastano un paio di energici sfregamenti per-
ché il nostro protagonista si ritrovi con un discutibile ma assai folto 
caschetto da paggio e barba e baffi alla moschettiera. Quando però, 
nell’impeto dell’entusiasmo, l’uomo bacia e abbraccia la cameriera, 
spuntano anche a lei imponenti basettoni. Il finale è un trionfo trico-
logico che vede lo sfortunato ex-calvo ritrovarsi con un look decisa-
mente più selvaggio del necessario. Come si suol dire, attenti ai vostri 
desideri, perché corrono il rischio di avverarsi.
L’ottima realizzazione tecnica che nella ripresa in primo piano mostra 
anche un efficace utilizzo del passo uno, è qui a servizio di una storiella 
divertente evidentemente di grande impatto, dal momento che, con pic-
cole variazioni, viene proposta non solo dal film del 1904 e da questo 
rifacimento del 1912, ma anche da altri titoli affini quali L’eau merveilleuse 
(Pathé, 1901) o La Lotion forcée (Gaumont, 1909). – Stella Dagna
 

FILENDOUCE EST INSAISISSABLE (L’insaisissable Filendouce) (L’insequestrabile Filavento) (FR 1912)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Nizza). copia/copy: DCP, 3'15" (da/from 28mm, 43 m., 18 fps; 35mm orig. 85 m.); didascalie 
mancanti/intertitles missing. foNte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino; Cinémathèque de Toulouse; Cinémathèque de 
Nouvelle-Aquitaine, Limoges.

Filendouce est insaisissable è la brillante variazione sul tema di un topos 
cinematografico ancora oggi lungi dall’aver esaurito il suo fascino: l’in-
seguimento tra guardie e ladro, in cui, da sempre, è quest’ultimo a 
cattivarsi le simpatie e l’identificazione del pubblico. In questo film, 
come spesso accade, è lui, Filendouce (“Filer en douce”, in francese 
sta per filarsela, scappare con stile) l’elemento dinamico, vero motore 

The film opens with a mirror revealing to the disconsolate protagonist 
the inexorable march of his all-too-evident baldness. To his aid comes 
the housemaid, proffering a hair restorer that promises miracles. The 
promises are not empty: a couple of energetic rubs with the lotion and 
our man finds himself sporting a questionable but luxuriant page-boy 
hairdo and a beard and moustache fit for a musketeer. Ecstatic at the 
result, the hirsute hero showers the maid with hugs and kisses, only 
to see her sprout impressive sideburns. The ending is a trichological 
triumph in which the formerly bald protagonist finds himself with a 
look decidedly more untamed than he bargained for. As the saying 
goes, “Be careful what you wish for…”.
The technical success of the excellent close-up shots demonstrates 
an effective use of stop-motion photography, here placed at the 
service of an amusing story evidently of considerable impact, given 
that it appeared with small variations in a number of titles: L’Eau 
merveilleuse (Pathé, 1901) and La Lotion forcée (Gaumont, 1909), 
in addition to the 1904 original and this 1912 remake. – Stella Dagna

 

Filendouce est insaisissable is a successful variation on a theme 
which forms a cinematic trope that still has lost none of its charm 
today: cops chasing robbers, where, as always, it is the latter who 
capture the sympathy and identification of the audience. As is often 
the case, in this film the thief, Filendouce (in French, “filer en douce” 
means to make a stylish escape), is the dynamic element, the driving 

Filendouce est insaisissable, 1912 (Museo Nazionale del Cinema di Torino, La Cinémathèque de Toulouse, Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine)
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dell’azione cinematografica che, per sua stessa natura, non può mai 
adagiarsi nella rappresentazione dell’ordine costituito.
Già protagonista di almeno un altro film, Les Exploits de Filendouce 
(1908), quello che di primo acchito sembra un comune ladro di bici-
clette rivela quasi subito risorse decisamente inaspettate: può render-
si invisibile, lasciare dietro di se doppelgänger di pezza per confondere 
gli inseguitori, scalare i muri e guadare i fiumi con un’automobile ru-
bata. Se il ladro rappresenta per definizione un elemento di rottura 
rispetto alle regole sociali condivise, in questo caso sfida addirittura 
le leggi della fisica. I ritmi forsennati dei film “a inseguimento” e l’a-
narchia inventiva delle pellicole “a trucchi” trovano qui una sintesi 
particolarmente felice. 
Preda della novecentesca ossessione per la velocità (in crescendo, 
dalla bicicletta all’auto da corsa), Filendouce ruba, più che per il bot-
tino in sé, per amore dell’adrenalina e per il gusto di beffare le due 
povere guardie lanciatesi al suo inseguimento; antagonisti ben poco 
minacciosi che, malgrado un improbabile finale giustizialista li veda 
vincitori, possono opporre al loro avversario nient’altro che tenacia e 
imponenti baffoni d’ordinanza. 
Il virtuosismo con cui sono realizzati i trucchi ottici del film – su tutti la 
bicicletta fantasma che attraversa con nonchalance le strade della città 
– è qui al servizio di un’arte della fuga che potremmo definire baroc-
ca: non vi sarebbe nessuna necessità per il protagonista di indossare 
magicamente la tuta da pilota prima di salire su una macchina rubata, 
né di arrampicarsi con l’automobile sul muro in verticale per sfuggire 
a inseguitori che arrancano in due su una sola bicicletta. È il piacere 
del gesto ben fatto (qui inteso come quello con il più alto potenziale 
di rottura delle regole consolidate e di provocazione della meraviglia) 
a guidare le gesta delle pattuglie di “inseguiti” del cinema delle origini. 
Alcuni hanno riconosciuto nello scatenato Filendouce il grande André 
Deed. Noi siamo rimasti nel dubbio, parendoci che, sorridendo al 
pubblico, il ladro in questione mostri una mascella un po’ troppo im-
portante. Sarà questa l’occasione per tornare a verificare su grande 
schermo l’identità di un personaggio inafferrabile fino all’ultimo, anzi, 
come recita la curiosa variante del titolo italiano della copia 28mm, 
“insequestrabile”. E se anche alla fine le guardie lo raggiungono, il 
pubblico sa che gli basterà un attimo per fuggire di nuovo e riprendere 
a correre. – Stella Dagna

UN RAYON DE SOLEIL (Un raggio di sole) (FR 1912)
regia/dir: [Henri Gambart]. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 5'23" (da/from 28mm, 71 m., 18 fps); didascalie mancanti/
intertitles missing. foNte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino; Cinémathèque de Toulouse; Cinémathèque de Nouvelle-
Aquitaine, Limoges.

È una tiepida giornata di sole. Un vecchio artritico, su sollecito degli af-
fettuosi familiari, esce per una passeggiata in carrozzina, accompagna-
to da un inserviente poco affidabile. Quest’ultimo infatti, incontrato 
per caso un amico, “parcheggia” senza remore il suo assistito accanto 
a una panchina per recarsi allegramente al bistrò più vicino dove, na-
turalmente, lui e il compagno non lesineranno sulle bottiglie di vino. 

force of the cinematic action, which by its very nature can never sink 
into a complacent portrayal of the established order.
Already the protagonist of at least one other film, Les Exploits de 
Filendouce (1908), someone who at first appears to be an ordinary 
bicycle thief almost right away displays remarkable gifts: he can make 
himself invisible, leave a doppelgänger behind him to confound his 
pursuers, climb walls and ford rivers in a stolen car. If a thief is by 
definition an element that disrupts the system of shared social rules, 
in this case he goes so far as to defy the laws of physics. Here the 
mad rhythms of “chase” films and the inventive anarchy of trick 
photography find a particularly happy synthesis.
Prey to the 20th-century obsession with speed (in a crescendo, from 
bicycles to racing cars), Filendouce steals not so much for the loot 
itself as for his love of adrenalin and the fun of mocking the two 
poor custodians of law and order who set off in pursuit – entirely 
unthreatening adversaries who, although an improbably moralistic 
ending has them as the victors, can oppose their adversary with 
nothing more than tenacity and their impressive regulation 
moustaches.
The virtuosity invested in the film’s trick photography – evident above 
all in the phantom bicycle moving with nonchalance through the city 
streets – is placed at the service of an art of the chase that may be 
defined as Baroque. There’s no need for the thief to magically put on 
racing overalls before getting into the car he steals, nor to drive it 
literally up a wall to escape his two pursuers as they struggle to make 
any headway on a single bike. It is the pleasure taken in a well-done 
action (here taking the form of the highest potential of disruption of 
established rules and stimulation of amazement) that guides the feats 
of the patrols of “the chased” in early cinema.
Some people have claimed to recognize the intrepid Filendouce as the 
great André Deed. As far as we’re concerned the jury’s still out – when 
the thief regales the audience with a smile his jaw seems a bit too 
prominent. This will be a chance to use the big screen in an attempt 
to identify a character who to the end remains elusive; or to use the 
curious term in the Italian title of the 28mm copy, “insequestrabile” 
– unseizable. And even though in the end the cops catch him, the 
audience knows that he only needs a second to escape and start 
running again. – Stella Dagna

A warm sunny day. Encouraged by his affectionate family, an arthritic 
old man goes out for a wheelchair ride, in the care of an undependable 
attendant. Coming across a friend, the attendant unthinkingly “parks” 
his charge by a bench and saunters cheerfully into a bistro, where he 
and his friend naturally make good use of the bottles of wine on offer.
Left alone, the old man – until then immobile and reacting to 



225225
O

R
IG

IN
I

E
A

R
LY

 C
IN

E
M

A

Rimasto solo, l’anziano signore, fino a quel momento immobile e assai 
poco reattivo, mostra insperati segni di ripresa grazie all’esposizione 
ai raggi del sole e, soprattutto, alla vicinanza di una bella sconosciuta 
che sceglie proprio la panchina accanto a lui per concedersi un mo-
mento di lettura. L’effetto di questa combinazione di stimoli piacevoli 
è tanto efficace da avere la meglio sui dolori delle ossa: alzatosi dalla 
sua sedia e preso posto accanto alla ragazza, il vecchio si riscopre 
galante, lanciandosi in un incalzante corteggiamento peraltro accolto 
senza troppo dispiacere. Al rientro a casa le parti si sono invertite: 
sarà l’ex invalido, ben ritto sulle sue gambe, a spingere la carrozzina su 
cui giace riverso il suo supposto assistente, completamente ubriaco. 
Questa è almeno la storia raccontata dalle uniche copie del film di 
cui a oggi il catalogo Fiaf segnala l’esistenza: il restauro del CNC e la 
versione 28mm da cui è tratta la copia digitale presentata al festival. 
La sceneggiatura conservata alla Bibliothèque Nationale de France, 
tuttavia, oltre a offrire un’utile verifica alla datazione e all’attribuzio-
ne del film a Gambart, rivela un interessate retroscena: nella prima 
stesura del film l’effetto quasi taumaturgico che rivitalizza l’anziano 
protagonista, oltre che al sole e alla grazia muliebre, era dovuto so-
prattutto a un bicchiere di rhum annacquato che l’accompagnatore 
gaudente gli faceva portare dal cameriere del bar. Proposta alcolica 
avanzata in seguito al commento opposto dal vecchio all’offerta di un 
primo bicchier d’acqua senza correzione, giudicato “insapore”. Che 
questa scena sia stata non solo scritta ma anche girata e che la scelta 
di sopprimerla (sempre che si sia trattato di una scelta volontaria) sia 
avvenuta in fase di montaggio lo dimostra un’osservazione attenta 
della versione sopravvissuta, in cui possiamo notare come, nella ripre-
sa che segue la scena all’interno del bistrò, prima ancora che la bella 
ragazza si sieda accanto a lui, l’invalido si asciughi i baffi con la mano, 

very litt le – is unexpectedly brought to life by his exposure to the 
sun, and especially by his vicinity to an unknown beauty who has 
chosen the nearby bench to sit down for a spot of reading. Such is 
the ef fect of this combination of pleasurable st imuli that all the 
man’s aches and pains go away; gett ing up from his wheelchair 
and sitt ing next to the girl , he rediscovers his gallantry, chatting 
her up with no litt le vigour and apparently making some progress. 
On the journey home the init ial roles are reversed: standing f irm 
on his own two feet , the former invalid pushes the wheelchair on 
which his alleged carer now slumps, blind drunk. This at least is 
the story told by the only copies of the f i lm listed as exist ing by 
FIAF: the CNC restoration and the 28mm version from which the 
digital copy presented at this year’s Giornate was made.
The screenplay conserved at the Bibl iothèque Nationale de 
France, however, besides providing valuable conf irmation of the 
f i lm’s date and directorial attr ibut ion to Henri Gambart , reveals 
an interest ing backstory. In the f irst draft the old man’s almost 
miraculous recovery was due – apart from the sun and feminine 
beauty – above al l to a glass of watered-down rum brought 
out to him by a waiter at the request of his revel l ing chair-
pusher. An alcoholic order made in response to a comment by 
the old man when he was of fered a plain glass of water, which 
he deemed “tasteless”. That this scene was not only written but 
f i lmed, and that the decision to excise it (i f it was a del iberate 
choice) came about during the edit ing process, is proved by a 
careful observat ion of the version of the f i lm that has survived. 
In this it may be seen that in the sequence fol lowing the scene 
inside the bistro, before the pretty gir l sits on the bench near 
him, the old inval id wipes his moustache, suddenly v isibly alert 

Un Rayon de soleil, 1912. (Museo Nazionale del Cinema di Torino, La Cinémathèque de Toulouse, Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine)
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presentandosi fin da subito decisamente vigile e soddisfatto rispetto 
alle inquadrature precedenti.
Sui motivi per cui nelle copie conosciute si sia scelto di negare al 
protagonista il rhum rivitalizzante, possiamo fare solo delle ipotesi: 
la più probabile è che, malgrado la chiave satirica del racconto, la ce-
lebrazione del consumo di alcolici come magico rimedio ai mali della 
vecchiaia sia stata giudicata moralmente discutibile. Se nella prima 
versione il finale giocava dunque sul contrasto tra gli opposti effetti 
prodotti dall’alcol sui due protagonisti, nella versione qui presentata 
la chiusa appare forse meno comica ma più poetica (e moralmente 
ineccepibile): per godersi davvero la vita bastano la gentilezza di una 
bella ragazza e un raggio di sole. – Stella Dagna

Recenti restauri dell’USC
Nella prima settimana che trascorsi all’USC esplorai il mio nuovo 
regno, cercando di farmi un quadro generale del luogo, del materia-
le posseduto e dell’organizzazione complessiva degli archivi. Notai 
subito alcuni particolari che prima non conoscevo: in realtà, molti 
ignorano la stessa esistenza di un archivio dell’USC, a causa dell’aspra 
concorrenza sorta in città con l’AMPAS e l’UCLA e dell’eccezionale 
opera di preservazione compiuta da queste due istituzioni nel corso 
degli anni. Questo lavoro ha riguardato anche materiale originaria-
mente detenuto dall’USC, come il film di Kent MacKenzie The Exiles 
(1961), magistralmente restaurato da Ross Lipman all’UCLA, e anche 
il cortometraggio Technicolor La Cucaracha (1934), restaurato, sem-
pre all’UCLA, da Bob Gitt. Nel corso degli anni l’USC aveva restau-
rato almeno qualche film? La risposta è sì, ma a un certo punto aveva 
smesso. Nel 1969 un uomo di nome Herb Farmer, che fu il vero 
promotore dell’archivio dell’USC, lavorò insieme a Kemp Niver al tra-
sferimento di oltre 100 paper prints in una serie di 26 episodi intito-
lata The First Twenty Years. Nel 1972 poi, quando la Technicolor stava 
chiudendo, Farmer lavorò con la SMPTE al restauro di La Cucaracha, 
usando per l’ultima volta il processo di imbibizione prima che esso 
fosse abbandonato per sempre negli Stati Uniti.
Da un altro punto di vista, almeno due film di studenti dell’USC hanno 
contribuito a restaurare una parte dell’opera di Eadweard Muybridge. 
Homage to Eadweard Muybridge di David Hanson (1965) è certamente 
uno dei primi film che abbiano animato le fotografie in modo da ren-
derle ampiamente accessibili; copie a 16mm e a 35mm di quest’opera 
sono state noleggiate e vendute nel paese e nel mondo. Un altro film, 
Muybridge in Motion (1983) di Kenji Thiel, presenta una visione simile, 
ma più artistica, di queste prime immagini in movimento.
Il fatto è che l’USC aveva una storia nel campo del restauro: io desi-
deravo raccogliere ancora una volta la fiaccola, ma non sapevo bene 
da dove cominciare. Per fortuna, esaminando i materiali dell’archivio, 
trovai una scatola recante l’etichetta “Niver Project”. Si riferiva al 
progetto realizzato nel 1968 da Kemp Niver, uno dei primi esperti nel 
restauro dei film, per trasferire tutto il materiale nitrato dell’USC su 

and clearly pleased with whatever happened in the preceding 
frames.
As to why the copies available to us deny the protagonist his 
revitalizing rum, we can only speculate. The most probable 
explanation is that , despite the jocular tone of the story, the 
celebration of alcohol as a magic cure for the ills of old age was 
judged to be morally questionable. If in the f irst version the ending 
turned on the contrast between the opposite effects of alcohol on 
the two men, in the copy presented here the closing moral is perhaps 
less comical but more poetic (and morally unexceptionable): to 
enjoy life to the full, all you need is the kindness of a pretty girl and 
a ray of sunshine. – Stella Dagna

Recent Restorations from USC
In my f irst week at USC I surveyed my new domain look ing 
to acquire a general sense of the place, its holdings, and the 
overal l layout of where everything was stored. I quick ly not iced 
some things that I previously did not know. The truth is , most 
people have been unaware that USC even has an archive, due 
to the st if f competit ion in town with AMPAS and UCLA and 
the wonderful preservat ion work that both inst itut ions have 
been doing going back a few years . This includes material that 
was original ly held at USC , such as Kent MacKenzie’s f i lm The 
Exiles (1961), which was master ful ly restored by Ross L ipman 
at UCLA , and even the Technicolor short La Cucaracha (1934), 
which Bob Gitt restored, also at UCLA . Surely over the years 
USC had restored some f i lms? It turns out they had, but then 
they stopped. In 1969, a man named Herb Farmer, who actually 
started the archive at USC , worked with Kemp Niver to transfer 
over 100 of the paper prints into a 26 -episode series cal led 
The First Twenty Years . Then in 1972, when Technicolor was 
closing down, Farmer worked with the SMPTE to restore La 
Cucaracha , using the imbibit ion process one last t ime before it 
was to be gone forever in the United States .
From another standpoint , at least two USC student f i lms helped 
restore some of the photography of Eadweard Muybridge. 
David Hanson’s Homage to Eadweard Muybridge (1965) was 
certainly one of the f irst to animate the photographs in such a 
way to make them widely accessible; 16mm and 35mm prints 
of it were rented and sold around the country and the world. 
Another f i lm, Muybridge in Motion (1983), by Kenji Thiel , 
presented a similar albeit more art ist ic v iew of these early 
moving images.
The point is that USC had a history in restorat ion, and I wanted 
to pick up the torch again, but was unsure where to start . Luck i ly, 
in my survey of holdings I found a box label led “Niver Project .” 
This referred to a project that early f i lm preservat ionist Kemp 
Niver had done in 1968, to transfer al l of USC’s nitrate holdings 
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supporti di sicurezza. C’era un problema: negli anni Sessanta (come 
per le paper prints) si trattava di copie a 16mm. Nella scatola tro-
vai una bobina della Crystal Films contenente due film, uno dei quali 
era un cortometraggio di Pearl White fino ad allora irreperibile, That 
Other Girl (1913), che decisi di riportare a 35mm. Da allora ho raccol-
to una serie di collezioni che contenevano materiale degno di essere 
restaurato, oltre a restaurare sistematicamente importanti film di 
studenti dell’USC: per esempio quelli realizzati da cineasti come Dan 
O’Bannon, John Carpenter, Gregg Araki, Matthew Weiner e altri.
Il mio percorso in questo campo è iniziato con un tentativo, durato 
sette anni ma non coronato da successo, di diventare tecnico del 
restauro del film all’UCLA; da quando sono passato all’USC, però, 
non solo dirigo l’archivio ed esamino il materiale che accettiamo, ma 
prendo anche le decisioni e lavoro a tutti i progetti di preservazione 
che portiamo avanti. Ciò mi ha consentito di ricostruire a mio giu-
dizio una serie di cortometraggi muti che ho l’onore di presentare 
alle Giornate pordenonesi di quest’anno. Da molti punti di vista ho, 
per tutto questo, un debito di gratitudine con David Stenn, che dopo 
aver acquisito la copia a 9.5mm di Our Pet di Baby Peggy me l’ha rapi-
damente inviata, consentendomi di prepararla per il festival dell’anno 
scorso, e a Jay Weissberg, il quale ha deciso che, invece di limitarci a 
proiettare Our Pet l’anno scorso, avremmo potuto presentare un’inte-
ra serie di cortometraggi da noi preservati all’USC (la scheda di Our 
Pet è reperibile separatamente nella sezione “Riscoperte e restauri” 
di quest’anno). – Dino Everett

SOMETHING GOOD – NEGRO KISS (US 1898)
regia/dir: ? cast: Saint Suttle, Gertie Brown. prod: Selig Polyscope Company. copia/copy: 35mm, 135 ft. , 2'15" (18 fps) [orig. 45 ft., 
45", x 3); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: Hugh M. Hefner Moving Image Archive, University of Southern California 
School of Cinematic Arts, Los Angeles.

Il catalogo Selig descrive questo film come un burlesque ispirato al 
May Irwin Kiss (1896). Il fatto interessante è che in questo periodo 
(1898) i due protagonisti facevano coppia nella danza: il loro stret-
to rapporto emerge con evidenza dalle autentiche manifestazioni di 
affetto. Il filmato è stato definito la più antica descrizione cinemato-
grafica nota di intimità tra persone di colore.
Questo film faceva parte di una piccola collezione di rulli nitrato di 
cortometraggi, tutti risalenti al 1900. Uno dei rulli, che rappresentava 
una scena della guerra civile, recava la scritta “Lubin Standard 50ft”, ma 
i rimanenti erano tutti privi di identificazione. Questo particolare rullo 
si distingueva dagli altri per la presenza di perforazioni circolari in stile 
Lumière, che erano state impresse attraverso il negativo originale. Il 
contenuto non sembrava di natura straniera, per cui abbiamo subito di-
retto l’attenzione sulla compagnia Selig, che aveva copiato la macchina 
da presa Lumière. Una ricerca in altri archivi ha portato alla luce copie 
di aspetto simile, confermando così l’attribuzione del film alla Selig. È 
cominciata allora la ricerca per individuare gli interpreti e il titolo. La 
studiosa di cinema Allyson Field, mia collega nell’impresa, ha segnalato 
Something Good – Negro Kiss, un film della Selig spesso citato, girato 

to safety f i lm. The problem was that back in the 1960s (l ike 
they did with the paper prints) this meant making 16mm prints . 
When I looked in the box I saw a Crystal Fi lms spl it- reel with 
a previously unavai lable Pearl White short , That Other Girl 
(1913), and decided to restore it back to 35mm. Since then I 
have taken in a number of col lect ions with material that has 
been worthy of restorat ion, in addit ion to regularly restoring 
important USC student f i lms, such as those made by f i lmmakers 
such as Dan O’Bannon, John Carpenter, Gregg Araki , Matthew 
Weiner, and others .
My journey in this f ield started as a 7-year fai led attempt to 
become a preservat ionist at UCLA , but since moving to USC 
I not only get to run the archive and oversee the material we 
take in, but also make the decisions and do the work on al l of 
the preservat ion projects we per form. This has al lowed me to 
interpret ively reconstruct a number of si lent f i lm shorts that I 
have been given the honor to showcase at this year ’s Pordenone 
fest ival . In many ways I owe al l of this to the conf idence of 
David Stenn, who upon acquir ing the 9.5mm print of Baby 
Peggy’s Our Pet , sent it to me to quick ly work on for last year ’s 
fest ival , and to Jay Weissberg, who decided that instead of just 
screening Our Pet last year, we could show a number of shorts 
we have preserved here at USC . (The entry for Our Pet can be 
found separately in this year ’s “Rediscoveries and Restorat ions” 
sect ion.) – Dino Everett

The Sel ig catalogue descr ibes this as a bur lesque on the May 
Irwin Kiss (1896). What is interest ing is that the couple 
were actual l y dance par tners at this t ime, in 1898, and this 
c lose re lat ionship seems ev ident in their genuine displays of 
af fect ion. It has been descr ibed as the ear l iest-known onscreen 
depic t ion of black int imacy.
This f i lm was par t of a smal l col lec t ion of nitrate shor t reels , 
al l from around 1900. One of the reels , featur ing a Civ i l War 
scene , was stamped “Lubin Standard 50f t ,” but the others 
were al l unident i f ied . This par t icular reel jumped out from 
the rest due to the presence of some Lumière - st y le c ircular 
per forat ions that had been pr inted through from the or ig inal 
negat ive . The content did not appear to be foreign in nature , so 
we quick ly zeroed in on the Sel ig company, who had copied the 
Lumière camera. A search across other archives brought for th 
s imi lar- look ing pr ints , which cemented the f i lm’s ident it y as a 
Sel ig. Then there was the search to ident i f y the per formers and 
t i t le . F i lm scholar Al l yson Fie ld , my par tner on the research, 
ment ioned an of ten- c ited Sel ig f i lm cal led Something Good 
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nel 1903. Field e Ron Magliozzi del MoMA, usando il riconoscimento 
facciale analogico, sono riusciti a identificare l’interprete maschile in 
Saint Suttle. Allo stesso tempo sono emerse le prime prove del fatto 
che il film era anteriore al 1903: compariva infatti nelle carte dell’inven-
tario Selig del 1900, conservate presso la Margaret Herrick Library. E 
ancora, una foto della coppia ritrovata in una National Police Gazette del 
1898 ha rivelato che l’interprete femminile era Gertie Brown.
Suttle e Brown si esibivano in coppia nel Cake Walk già nel maggio 
1898, e nell’inventario e nei cataloghi della Selig figura un film sul Cake 
Walk, elencato proprio accanto a Something Good. Forse la coppia 
fu ingaggiata per il film dedicato alla danza, e girò contemporanea-
mente anche il secondo. Il film sul Cake Walk compare nel catalogo 
Sears dell’autunno 1898, mentre una pellicola intitolata Kiss Scene è 
elencata nell’edizione della primavera 1899, esattamente con la stessa 
descrizione del catalogo Selig del 1903. Dal momento che Suttle e 
Brown fecero coppia nella danza solo fino alla fine del 1898, sembra 
improbabile che abbiano girato Kiss Scene in un periodo diverso dalla 
primavera o estate del 1898.
Il film era in buone condizioni, a eccezione delle perforazioni quasi 
tutte strappate e rotte. Come in molti altri film di quell’epoca, le 
perforazioni si erano fortemente deformate: su un lato sembravano 
ancora normali, ma dall’altro assomigliavano a piccole perforazioni 
Fox. Si è deciso di scansionare i 45 piedi di lunghezza del film foto-
gramma per fotogramma, in risoluzione 3K, su un piccolo scanner 
per negativi fotografici a 35mm. Abbiamo poi effettuato la pulizia e la 
stabilizzazione fotogramma per fotogramma, inviando infine il tutto 
alla Colorlab per filmarlo. Dato che il film è assai breve, lo abbiamo 
stampato per tre volte in successione. Naturalmente i puristi potreb-
bero trovare da obiettare su questa procedura, ma ci è sembrato 
che essa offrisse agli spettatori una buona opportunità per studiare 
l’opera. – Dino Everett

WHEN THE TABLES TURNED (US 1911)
regia/dir: Gaston Méliès? William F. Haddock? photog: William Paley. cast: Edith Storey (Ethel Kirby), Francis Ford (Cowboy), Ben 
Cooper (Cowboy), ? (Florence Halley), Eleanor Blanchard (Mrs. Burton, la zia di Florence/Florence’s aunt). prod: Gaston Méliès, G. 
Méliès, Inc./Star Film Company. uscita/rel: 15.06.1911. copia/copy: DCP, 10'37"; did./titles: ENG. foNte/source: Hugh M. Hefner 
Moving Image Archive, University of Southern California School of Cinematic Arts, Los Angeles.

Nell’aprile 1911 Gaston Méliès spostò la sua casa di produzione dal 
Texas alla California, ove continuò a girare soprattutto western, al-
cuni dei quali (come When the Tables Turned) di sapore comico; una 
preziosissima foto della troupe in cui tutti i presenti sono identificati, 
scattata per i festeggiamenti del 4 luglio a Santa Paula, apparve su 
Moving Picture World del 29 luglio 1911. La trama si basa sul tema dello 
scambio di identità: l’attrice Ethel Kirby (Edith Storey), stanca di New 
York, se ne va in Texas in ferrovia. Sullo stesso treno viaggia anche 
Florence Halley, diretta dalla zia, Mrs. Burton (Eleanor Blanchard). In 
una lettera Florence aveva calunniato i cowboy del luogo, definendoli 
timidi e insipidi; la zia decide quindi di farle uno scherzo, e invita i 
cowboy a rapire la nipote quando arriverà alla stazione. Essi però 

– Negro Kiss , from 1903. F ie ld and Ron Magl iozzi from 
MoMA were able to use analog face recognit ion to ident i f y the 
male per former as Saint Sutt le . At the same t ime we began 
to not ice that the f i lm pre -dated 1903, as i t was inc luded in 
the Sel ig Inventor y papers of 1900 at the Margaret Herr ick 
l ibrar y. L ikewise , a photo of the pair found in the National 
Police Gazette from 1898 revealed the female per former to 
be Ger t ie Brown.
Sutt le and Brown were per forming as Cake Walk par tners as 
ear ly as May 1898, and in the Sel ig inventor y and catalogues 
there is a Cake Walk f i lm l isted r ight next to Something 
Good . It is poss ible that the pair was hired for the dance f i lm 
and did the second one s imultaneously. The Cake Walk f i lm 
shows up in the Fal l 1898 Sears catalogue , and a f i lm cal led 
Kiss Scene is l i sted in the Spr ing 1899 edit ion with the exact 
same descr ipt ion as the 1903 Sel ig catalogue . S ince Sutt le 
and Brown’s dance par tnership lasted only through the end of 
1898, i t seems unl ikely that they shot the Kiss Scene at any 
other t ime than Spr ing or Summer 1898.
The f i lm was in good physical shape except for the per forat ions , 
which were almost al l torn and broken. L ike many f i lms of this 
age these same per forat ions had distor ted wi ldly, with one 
s ide st i l l look ing normal but the other more l ike smal l Fox 
holes . The decis ion was made to scan the 45-f t . f i lm frame-by-
frame at a 3K resolut ion on a smal l 35mm negat ive st i l l - image 
scanner. We then went in and did frame-by- frame c lean-up 
and stabi l izat ion, and ult imately output i t to f i lm at Color lab. 
We decided to pr int the f i lm three t imes in success ion because 
i t is so shor t . Obviously pur ist s might take issue with this , but 
we fe lt i t of fers a good way for audiences to study i t .

D ino Everett

In Apri l 1911 Gaston Méliès moved his company from Texas 
to California, where he cont inued to primari ly make Westerns, 
including, as with When the Tables Turned , some in a comic 
vein (an invaluable photograph of the troupe celebrat ing July 
4th in Santa Paula appears in Moving Picture World , 29 July 
1911, with al l people ident if ied). The plot uses a mistaken 
ident ity theme: actress Ethel K irby (Edith Storey) t ires of New 
York and takes a train to Texas. Also on the train is Florence 
Halley, heading to her aunt , Mrs. Burton (Eleanor Blanchard). 
In a letter Florence had disparaged the cowboys of the local it y 
as awful ly tame, so her aunt plays her a tr ick , tel l ing the 
cowboys to k idnap her niece when she’s at the stat ion. The 
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scambiano Ethel per Florence e terrorizzano l’attrice fino a quando 
questa non capisce il loro gioco e rovescia la situazione, fingendosi 
matta da legare. I critici ne furono deliziati, e il New York Dramatic 
Mirror (21 giugno 1911) scrisse: “è una delle farse più esilaranti cui 
il vostro critico abbia assistito da parecchio tempo a questa parte”.
In qualità di archivisti, discutiamo costantemente il brivido che si 
prova a ogni ricomparsa di un film “perduto”. Dopo aver rinvenuto 
un rullo non identificato di Gaston Méliès, mi sono messo immedia-
tamente in contatto con lo studioso Robert Kiss inviandogli alcuni 
fotogrammi; egli mi ha informato che il film era When the Tables 
Turned, conservato anche presso la Library of Congress. Mi sono 
allora rivolto ai colleghi di Culpeper, chiedendo di scansionare il 
loro materiale in tempo utile per esaminarlo ed eventualmente ag-
giungerlo a quello in possesso dell’USC, nella speranza di giungere 
a una versione quasi completa di questo film da un rullo (l’USC ne 
possedeva un segmento di circa 700 piedi).
All’arrivo del file ho esaminato il materiale scena per scena, e presto 
sono stato colto da quella che si può definire solo l’emozione, rara-
mente descritta, di cui talvolta cadono preda gli archivisti. È lo stato 
d’animo provocato dalla constatazione, crudelmente ironica, che due 
archivi possiedono in pratica esattamente lo stesso spezzone filmato 
incompleto di un film altrimenti perduto. Per essere chiari, esistono 
solo pochissimi esempi superstiti del corpus originario di oltre cento 
film realizzati da Gaston Méliès: ogni frammento di un nuovo film è 
quindi una scoperta importante. Allo stesso tempo, è una frustrazio-
ne apprendere che due archivi hanno le stesse sequenze di When the 
Tables Turned, ma nessuno dei due ha una copia completa. La buona 
notizia è che la copia dell’USC contiene all’inizio una ripresa di circa 
tre secondi che manca nella copia della Library of Congress, mentre 
quest’ultima ha circa tre secondi in più nella parte finale.
Entrambe le copie sono imbibite e ovviamente rare, ma quella della 
Library of Congress è in condizioni lievemente migliori, per cui quasi 
tutte le immagini di questo film che vedrete provengono da essa. La 
copia dell’USC è uno dei rulli che Christopher Bird aveva acquisito da 
Ian Maxted per poi donarli allo Hugh M. Hefner Moving Image Archive 
dell’USC. – Dino Everett

MRS. LIRRIPER’S LODGERS (US 1912)
regia/dir: Van Dyke Brooke. sceN: W. A. Tremayne, dal racconto di/based on the short story by Charles Dickens (“Mrs. Lirriper’s 
Lodgings,” in All the Year Round, Extra Christmas Number, 12.12.1863). cast: Mary Maurice (Mrs. Lirriper), Clara Kimball Young 
(Mrs. Edson), Courtenay Foote (Mr. Edson), Van Dyke Brooke (Major Jackman), Flora Finch (Mrs. Wozenham?). prod: Vitagraph. 
uscita/rel: 15.10.1912. copia/copy: DCP, 14' (da/from 35mm, 850 ft., 16 fps; orig. 951 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: Hugh M. 
Hefner Moving Image Archive, University of Southern California School of Cinematic Arts, Los Angeles.

Lo snodarsi degli eventi alla pensione della signora Lirriper co-
stringe quest’ultima e il maggiore Jackman ad assumere un ruolo 
genitoriale per prendersi cura della giovane signora Edson, il cui 
marito è in viaggio d’affari. Giungono notizie tragiche, che fanno 
perdere ogni speranza alla giovane donna, ma fortunatamente la 
signora Lirriper è pronta a confortarla nel momento del bisogno.

men mistake Ethel for Florence and terr if y the actress unt i l she 
real izes their game and turns the tables on them, pretending 
to be stark raving mad. Crit ics were del ighted, with the New 
York Dramatic Mirror (21 June 1911) writ ing , “this is one of the 
most mirth-provoking farces that this reviewer has witnessed 
for some t ime.”
As archiv ists we’re constant ly discussing the thri l l felt every 
t ime a “lost” f i lm is discovered. On f inding an unident if ied 
Gaston Méliès reel , I immediately contacted scholar Dr. Robert 
K iss with some frame grabs, and he informed me the f i lm was 
When the Tables Turned , which also existed at the L ibrary of 
Congress . Next I reached out to my col leagues at Culpeper to 
see if they could scan their material and get it over to me in 
t ime to examine and potent ial ly add it to what USC had, hoping 
we could arrive at a near-complete version of the 1-reeler, since 
USC had around 700 feet .
When the f i le arr i ved I examined the mater ia l scene by 
scene , and soon was exposed to what can onl y be descr ibed 
as an under- repor ted emot ion archiv i s t s exper ience from 
t ime to t ime . That emot ion comes from the crue l i rony one 
fee ls on learning that two archives have essent ia l l y the exac t 
same incomplete footage from an otherwise lost f i lm. To be 
c lear, there are onl y a handful of examples of Gaston Mél iès’ 
or ig ina l body of over 100 f i lms that ex ist ,  so any thing from 
a new f i lm i s remarkable . I t i s a l so frust rat ing to know that 
two archives have the same footage from When the Tables 
Turned ,  yet ne i ther has a complete copy. The good news i s 
that the USC copy has about 3 seconds of footage from the 
head not found in the LoC copy, and the LoC copy has about 
3 seconds from the ta i l .
While both prints were t inted and obviously rare, the LoC copy 
was in sl ight ly better shape so most of what you wil l see from 
this t it le ref lects the LoC print . The USC print was another one 
of the reels Christopher Bird acquired from Ian Maxted prior 
to donat ing them to the USC Hugh M. Hefner Moving Image 
Archive . – Dino Everett

The go ings - on at Mr s L i r r iper ’s  board ing house f ind Mrs . 
L i r r iper and Ma jor Jackman tak ing on parenta l  ro les look ing 
a f ter t he young Mrs .  Edson a f ter her husband leaves on 
bus iness .  Trag ic news arr i ves which causes Mrs .  Edson to 
lose hope . Luck i l y  Mr s .  L i r r iper s teps in to comfor t her in 
her moment of need .
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Mrs. Lirriper’s Lodgers, 1912. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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Questo progetto mi è giunto grazie a un amico britannico, Christopher 
Bird, che aveva ricevuto il materiale da un collezionista di dischi a 78 giri 
di nome Ian Maxted; molti anni fa, questi aveva acquistato alcuni rulli 
nitrato e un vecchio proiettore Pathé, che aveva riposto nel capanno 
del giardino. Non ne fece mai nulla, e alla fine li passò a Bird, che è tito-
lare di una collezione qui all’USC. Il progetto è iniziato proprio mentre 
Marina Butt, studentessa di dottorato di Amsterdam ed ex Collegian 
delle Giornate, era in corrispondenza con me per lo svolgimento di un 

This project was brought to me through a Br it ish fr iend, 
Chr istopher Bird , who had received the mater ial from a fe l low 
78 -record col lec tor named Ian Maxted. Maxted had acquired 
some reels of nitrate and an old Pathé projector many years 
ago and stored them in his garden shed. He never got around 
to doing anything with them, so ult imately gave them to Bird , 
who has a col lec t ion here at USC . The project began just as 
a graduate student from Amsterdam and former Giornate 

Mrs. Lirriper’s Lodgers, 1912: Clara Kimball Young, Courtenay Foote. (Wisconsin Center for Film and Theater Research, University of Wisconsin, Madison)



232232

internato dedicato alla preservazione. Abbiamo pensato entrambi che 
questo progetto, limitato a un singolo rullo, fosse perfetto.
La trama è tratta da un vecchio racconto di Charles Dickens, e questo 
è il primo dei due film su “Mrs. Lirriper” prodotti dalla Vitagraph; 
l’altro è Mrs. Lirriper’s Legacy, realizzato anch’esso nel 1912. Sarebbe 
facile interpretare Mrs. Lirriper’s Lodgers con lo sguardo accademico di 
Holly Furneaux dell’università di Leicester, secondo la quale Dickens 
disseminava talvolta nei propri racconti indizi di relazioni omosessua-
li. È interessante notare che l’indicazione più chiara in questo senso 
presente nel film (la lettera in cui il signor Edson comunica alla moglie 
di non poter tornare perché il loro matrimonio era una “finzione”) è 
in realtà una creazione della Vitagraph, giacché l’originario racconto 
dickensiano tace completamente sul contenuto della lettera.
La preservazione è stata un processo lungo e laborioso, poiché la 
copia lamentava estesi danni. Ne è scaturita anche un’importante 
scoperta: molti programmi accademici di archiviazione non insegnano 
agli studenti come si lavora fisicamente sulla pellicola. Con ciò non si 
intende attaccare questi corsi: ma onestamente, in moduli di quattro 
ore che si tengono una volta alla settimana, c’è appena il tempo di 
insegnare gli aspetti basilari del restauro. Lavorare sulla pellicola è 
questione di pratica, e quindi Marina ha passato lunghe serate a casa 
a ritagliare pezzettini di nastro e a incollarli su scarti di pellicola prima 
che le fosse consentito di mettere le mani sul materiale autentico. Alla 
fine è diventata un’esperta: delle circa 400 riparazioni che costellano 
il rullo, una buona metà è unicamente opera sua. 
La difficoltà successiva è dipesa dal fatto che pensavamo di utilizzare 
per il restauro un software, presentato al convegno “Reel Thing” nel 
2015, che prometteva ottimi risultati. Sembrava di aver finalmente 
trovato la soluzione più adatta per i piccoli archivi: secondo le in-
formazioni, era possibile utilizzare il software pagando a progetto, 
anziché acquistare l’intero pacchetto del software. Abbiamo presto 
scoperto, invece, che si potevano effettuare alcune operazioni, ma 
quelle più importanti, come la stabilizzazione e la rimozione della 
sporcizia e dei graffi, erano disponibili solo con l’acquisto del software 
completo, cosa che esorbitava dalle nostre possibilità economiche. 
Abbiamo pertanto accantonato il completamento del progetto: tale 
decisione si è rivelata fortunata perché alla fine Ian Maxted ha rinve-
nuto alcune altre sequenze della prima metà del film, che siamo stati 
in grado di reintegrare nella pellicola che presentiamo. – Dino Everett

Due mezzi rulli Crystal / Crystal Split Reel 

THAT OTHER GIRL (US 1913)
regia/dir: Joseph A. Golden? cast: Pearl White (Pearl), Chester Barnett (Chester), Joseph “Baldy” Belmont (Harold). prod: Ludwig 
G.B. Erb, Joseph A. Golden, Crystal Film Company. dist: Universal. uscita/rel: 23.02.1913. copia/copy: 35mm, 584 ft., 8' (18 fps); 
did./titles: ENG. foNte/source: Hugh M. Hefner Moving Image Archive, Univ. of Southern California School of Cinematic Arts, LA.

Pearl è innamorata di Chester, ma è corteggiata anche da Harold. 
Vedendo un biglietto indirizzato a Chester, in cui si menziona Belle 
Archer, ella si ingelosisce e si serve di Harold per riconquistare 
Chester; alla fine, però, si rende conto che si è trattato di un equivoco.

Col legian, Marina Butt , was corresponding with me about 
doing a preservat ion internship. We agreed that this would be 
a per fect project s ince i t was just a s ingle reel .
The stor y is an old Char les Dickens tale , and the f ir st of two 
“Mrs . L irr iper” f i lms produced by Vitagraph, the other being 
Mrs. Lirriper’s Legacy, a lso 1912. One could easi l y interpret 
Mrs. Lirriper’s Lodgers through the academic eyes of Dr. 
Hol ly Furneaux of Leicester Univers i t y, who has suggested that 
Dickens would somet imes weave indicat ions of homosexual 
re lat ionships into his stor ies . The interest ing thing here is that 
the most obv ious ev idence in the f i lm, which is when Mr. Edson 
writes to his wife stat ing that he cannot return because their 
marr iage was a “sham,” was actual l y created by Vitagraph, as 
the or ig inal Dickens stor y never reveals what was in the let ter.
Preservat ion was a lengthy process , as the pr int had extensive 
damage . It also raised an impor tant revelat ion: many academic 
archiv ing programs do not teach students how to physical l y 
work on f i lm. This is not a s l ight to any of the programs, because 
quite honest ly there is hardly the t ime to train preservat ionist s 
in four-hour blocks once a week . Work ing with f i lm comes 
from repet it ion, so Marina spent many nights at home cutt ing 
out t iny s l ivers of tape and past ing them on scrap f i lm before 
she was al lowed to work on the real thing. In the end she 
became an exper t ; of the roughly 400 repairs throughout the 
reel , basical l y half were done sole ly by Ms. Butt .
The next obstac le arose because we planned to ut i l ize 
restorat ion sof tware that was presented at the “Reel Thing” 
conference in 2015 that could do remarkable things . It seemed 
that f inal l y there was a solut ion for smal l archives: i t was 
repor ted that one could use the sof tware and pay by project 
rather than hav ing to pay for an ent ire sof tware package . 
We soon discovered that whi le i t did do some things , the 
impor tant ones l ike stabi l izat ion and dir t /scratch removal 
were only avai lable i f one purchased the ful l sof tware , which 
was out of our pr ice range . Because of this we put complet ion 
of the project of f to one s ide , which turned out to be for tunate , 
because ult imately Maxted found some more footage from 
the f ir st half of the f i lm, which we have been able to re -
incorporate into this presentat ion. – D ino Everett

Pearl is in love with Chester, but is also being courted by 
Harold. Upon seeing a note to Chester about Bel le Archer, she 
becomes jealous and uses Harold to get back at Chester, only to 
ult imately f ind out there has been a misunderstanding.
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SCHULTZ’S LOTTERY TICKET (US 1913)
regia/dir: Joseph A. Golden? cast: Joseph “Baldy” Belmont (Mr. Schultz), Chester Barnett (Mr. Holtz). prod: Ludwig G.B. Erb, 
Joseph A. Golden, Crystal Film Company. dist: Universal. uscita/rel: 23.02.1913. copia/copy: 35mm, 507 ft., 7'30" (18 fps); 
did./titles: ENG. foNte/source: Hugh M. Hefner Moving Image Archive, University of Southern California School of Cinematic 
Arts, Los Angeles.

Il signor Schultz ha acquistato un biglietto della lotteria, e scopre 
di aver vinto. Si precipita incautamente a scialacquare denaro in fri-
volezze, ma quando torna a casa non trova più il biglietto. Segue 
una ricerca frenetica che alla fine ha esito positivo, ma i guai non 
finiscono così facilmente.

All’USC abbiamo fatto una scoperta insolita: materiale che probabil-
mente riposava nella sua scatola fin dal 1968, l’anno in cui Kemp Niver 
trasferì tutta la pellicola nitrato dell’USC nel formato allora (purtrop-
po) consueto, ossia 16mm. Il rullo nitrato originale (forse di proprietà 
di Niver) mostra alcuni segni di deterioramento verso la fine di That 
Other Girl, circostanza che forse spinse Niver ad aggiungerlo al lotto 
di film degli anni Trenta e Quaranta, posseduti dall’USC, che stava 
già trasferendo. Quando lo restituì, fu riposto in una scatola con 
l’etichetta “Niver Project” e collocato su uno scaffale, ove giacque 
dimenticato fino al mio arrivo. La scatola conteneva un rullo Crystal 
completo, suddiviso in due parti; entrambi i titoli sono spesso indi-
cati come film di Pearl White. Ella è chiaramente la protagonista del 
primo film ma non compare nel secondo, a mano che non possedesse 
segretamente un’abilità per il trucco pari a quella di Lon Chaney: è 
infatti indicata come l’interprete del ruolo della signora Schultz.
La Crystal Film Company, con sede a New York, si costituì in so-
cietà per la produzione cinematografica alla fine del 1911; il presi-
dente era Ludwig G. B. Erb e il vicepresidente Joseph A. Golden. 
L’entusiastica descrizione del nuovo studio della società nel Bronx, 
apparsa su Moving Picture World (16 marzo 1912), illustra l’intenzione 
di “offrire come principale prodotto commedie e drammi di alta clas-
se”. Qualche tempo prima la Crystal Film Company aveva ingaggiato 
Wray Physioc come “scenografo”, insieme con l’operatore John Urie 
e gli attori Chester Barnett e Pearl White (precedentemente alla 
Pathé American). Grazie all’enorme popolarità conquistata da Pearl 
dopo il passaggio ai serial, molte delle sue commedie Crystal furono 
ridistribuite dalla General Film Company nel 1918.
In questo caso si è trattato di un progetto direttamente fotochimico; 
la copia a 16mm è stata riportata a 35mm, mantenendo il rapporto 
1,37:1 dei 16mm. È stato il primo restauro di un film non realizzato 
da studenti, effettuato presso l’archivio dell’USC, ed è stato finan-
ziato nel quadro di una sovvenzione congiunta della National Film 
Preservation Foundation, comprendente anche un rullo di film ama-
toriali di Slavko Vorkapich. – Dino Everett

Mr. Schultz is in possession of a lottery t icket , and learns he is a 
winner. He jumps the gun and begins spending money fr ivolously, 
before returning home to discover the t icket is now missing. A 
frant ic search ensues, which ult imately proves successful , but 
his troubles do not end so easi ly.

An unusual f ind here at USC , as i t had seeming l y been s i t t ing 
in i t s lab box s ince 1968 , the year Kemp Niver t ransferred a l l 
the USC ni t rate f i lm over to (sadl y) what was then customar y, 
16mm. The or ig ina l n i t rate ree l (poss ib l y owned by Niver) 
shows some s ign of deter iorat ion near the end of That 
Other Gir l ,  which poss ib l y prompted Niver to add i t to the 
batch of USC f i lms from the 1930s and 40s he was a lready 
t ransferr ing. When i t returned i t was stuck in a box marked 
“Niver Pro jec t” and put on a she l f ,  never to be touched again 
unt i l  I  showed up. The box conta ined a complete Cr ysta l spl i t 
ree l ,  both t i t les of which are of ten credi ted as Pear l White 
f i lms . Whi le she i s c lear l y the lead in the f i r st ,  she i s nowhere 
to be found in the second , unless she secret l y possessed 
make -up sk i l l s on a par w i th Lon Chaney, as she i s repor ted 
to play Mrs . Schul t z .
The New York-based Cr ysta l F i lm Company was incorporated 
as f i lm manufac turer s in late 1911, w i th Ludwig G . B . Erb as 
pres ident and Joseph A . Golden as v ice - pres ident . A g lowing 
descr ipt ion in Moving Picture World (16 March 1912) of 
the ir newly bui l t s tud io in the Bronx expla ins the ir intent ion 
“ to turn out as the ir pr inc ipa l produc t h igh c lass comedy and 
drama.” Somet ime ear l ier they hired Wray Phys ioc as “scenic 
ar t i s t ,” a long wi th cameraman John Ur ie and ac tor s Chester 
Barnet t and Pear l White (former l y w i th Pathé Amer ican). 
Thanks to White’s enormous popular i t y af ter her move to 
ser ia l s , many of her Cr ysta l comedies were re - re leased by the 
Genera l F i lm Company in 1918 .
This was a st ra ight photochemica l pro jec t ; the 16mm pr int 
was b lown back up to 35mm, mainta in ing the 1.37:1 aspec t 
rat io of the 16mm. This was the f i r st non - student f i lm 
restorat ion done here at the USC archive , and was funded as 
par t of a combined grant from the Nat ional F i lm Preser vat ion 
Foundat ion that a l so inc luded a ree l of home mov ies by S lavko 
Vorkapich . – D ino Ever et t
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DIPLOMATIC HENRY (US 1915)
regia/dir: Sidney Drew. cast: Sidney Drew (Enrico Oggisposi/Henry Newlywed), Mrs. Sidney Drew [Lucille McVey] (La signora 
Oggisposi/Mrs. Newlywed), Florence Natol (La zia Becky/Aunt Becky). prod: Vitagraph. uscita/rel: 19.11.1915. copia/copy: DCP, 13' 
(da/from 35mm, 900 ft., 20 fps; orig. 1000 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: Hugh M. Hefner Moving Image Archive, University 
of Southern California School of Cinematic Arts, Los Angeles.

Ecco un racconto che ammonisce a stare attenti a ciò che si desidera. 
Henry Newlywed invia un biglietto alla ricca zia Becky, e nel tentativo 
di dimostrarsi diplomatico verso la zia finisce per umiliare la moglie. 
Questa vede il biglietto e non solo vi aggiunge qualche riga, ma offre 
anche a Henry un assaggio di ciò che egli apparentemente voleva; da 
questo spunto si sviluppa la commedia.
Questo è un altro dei film giunti all’USC attraverso la collezione di 
Christopher Bird, che si trovava in vari stadi di deterioramento, non 
perché Bird o Ian Maxted avessero rovinato le pellicole, ma perché 
qualcun altro le aveva rovinate cent’anni fa. Erano vistosamente giun-
tate, con estesi danni sui bordi. Uno degli indizi più interessanti e 
significativi dell’età delle giunture è il loro stato di pulizia o sporcizia. 
Agli albori del cinema, non tutti i proiezionisti disponevano di una ca-
bina completamente e modernamente equipaggiata con attrezzature 
standard; erano quindi costretti a improvvisare. Talvolta si dovevano 
effettuare giunture senza avere gli strumenti per compiere un lavoro 
preciso. Nel caso di Diplomatic Henry era stato necessario raschiare 
due interi fotogrammi e poi incollarli insieme. In tal modo diventava 
forse molto stabile, ma purtroppo ogni incollatura rovinava due fo-
togrammi. Bisognava sostituirle tutte, poiché cercare di far passare la 
pellicola anche attraverso una macchina senza rocchetti avrebbe dato 
pessimi risultati, non solo dove le due immagini erano state raschia-
te, ma anche perché lo spessore dei fotogrammi sovrapposti dopo 
la giuntura provocherebbe una forte sfocatura dell’immagine, che il 
sensore della stampante o dello scanner dovrebbe correggere il più 
presto possibile.
Questo restauro è in realtà ancora un lavoro in corso, poiché alla 
fine intendiamo riportare questo materiale su pellicola, dopo aver 
completato la pulizia digitale e aver creato nuovi titoli principali. 
C’è sempre una linea sottile, tra il desiderio di fare il miglior lavoro 
possibile e la necessità di sfruttare fino al limite risorse modeste. 
All’USC dobbiamo costantemente affrontare questo dilemma; alcu-
ni progetti possono durare anni. Non è certo una situazione ideale, 
ma un piccolo archivio universitario dispone di un bilancio annua-
le esiguo e di scarso personale. L’unico altro dipendente a tempo 
pieno è il mio catalogatore, e quindi spesso mi sento tirato in mille 
direzioni diverse: il mio lavoro sembra quello di una farfalla che vola 
di fiore in fiore. – Dino Everett

A caut ionary tale about being careful what you wish for. Henry 
Newlywed sends a note to his wealthy Aunt Becky, and in his 
attempt at being diplomatic towards his aunt he manages to 
put his newlywed wife down. The wife sees the note and not 
only adds a few l ines to it , but gives Henry a taste of what he 
seemingly wanted, which of course provides the comedy.
This was another of the f i lms that came to USC through the 
Christopher Bird Collect ion. It was in varying stages of disrepair 
– not because Bird or even Ian Maxted had treated them 
poorly, but because someone 100 years ago had. They were 
heavi ly spl iced, with extensive edge damage. One of the most 
interest ing and tel ltale signs of spl ices being that old are how 
clean or messy they are . Since not every project ionist in the 
early days had a ful ly stocked state -of-the -art booth with union-
standardized equipment , they often were forced to improvise . 
This sometimes meant making spl ices without any device that 
could ensure precision. In the case of Diplomatic Henry this 
meant scraping two ent ire frames and st ick ing them together. 
This may have ensured a very durable join, but it unfortunately 
ruined two ful l frames at every spl ice point . They al l needed to be 
replaced, since trying to run them through even a sprocket less 
machine would ensure an unpleasant result , not only where 
the two images’ information had been scraped away, but the 
thickness of mult iple frames after the join would send the f i lm 
wildly out of focus, causing the printer or scanning sensor to do 
its best to adjust as quick ly as possible .
This restorat ion is actual ly st i l l a work- in-progress , since we 
ult imately intend to return this to f i lm once we f inal ize the 
digital c lean-up and main-t it le re -creat ion. There is always 
a f ine l ine between want ing to do the best possible job and 
making sure that you spread l imited resources as far as they wil l 
go. We are constant ly faced with this di lemma at USC; certain 
projects can take years . Not an ideal situat ion, but as a small 
university-based archive we have a l imited annual budget , and 
a t iny staf f. My ful l -t ime cataloguer is the only other regular 
employee, so I often get pul led in a mil l ion direct ions at once: 
my dai ly work resembles that of a butter f ly dart ing from f lower 
to f lower. – Dino Everett
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DAS ALTE GESETZ (La vecchia legge/The Ancient Law) (DE 1923)
regia/dir: E. A. [Ewald André] Dupont. sceN: Paul Reno, dalle memorie di/from the memoirs by Heinrich Laube. photog: Theodor 
Sparkuhl. scg/des: Alfred Junge, Curt Kahle. cost: Ali Hubert. cast: Ernst Deutsch (Baruch), Henny Porten (arciduchessa/Archduchess 
Elisabeth Theresia), Ruth Weyher (dama di corte/Lady-in-waiting), Hermann Vallentin (Heinrich Laube), Abraham Morewski (Rabbi 
Mayer), Grete Berger (sua moglie/his wife), Robert Garrison (Ruben Pick), Fritz Richard (Professor Nathan), Margarete Schlegel 
(Esther), Jacob Tiedtke (direttore della compagnia teatrale/Director of the theatre company), Olga Limburg (sua moglie/his wife), Alice 
Hechy (la figlia/their daughter), Julius M. Brandt (un vecchio attore/an old actor), Fritz Richard (Nathan), Wolfgang Zilzer (Page), 
Kálmán Zátony (Josef Wagner), Dominik Löscher, Philipp Manning, Alfred Krafft-Lortzing, Robert Scholz. prod: Comedia-Film 
GmbH, Berlin. prod. mgr: Max Paetz. v.c./ceNsor date: 18.10.1923. uscita/rel: 29.10.1923 (Marmorhaus, Berlin). copia/copy: DCP, 
137' (da/from 35mm, orig. 3028 m., col. [imbibito/tinted]); did./titles: GER, subt. ENG. foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment: Alicia Svigals (violino/violin), Donald Sosin (pianoforte), Romano Todesco 
(contrabbasso/double bass), Frank Bockius (percussioni/drums).

È singolare come la reputazione di E.A. Dupont sembri sempre solo 
sfiorare la grandezza: dalle posizioni di primo piano raggiunte con 
Varieté retrocede un po’ nonostante film eccellenti come Moulin Rouge 
e Piccadilly. Secondo Lotte Eisner, sempre poetica, Dupont “è riuscito a 
infondere nelle sue immagini finezze squisite … Egli fa vibrare gli interni 
dell’atmosfera adatta a ogni situazione, sposa il velluto delle tenebre alla 
morbida seta delle luci”. Si riferiva a Das alte Gesetz, film già approfondi-
tamente studiato dopo il restauro del 1984, soprattutto per l’empatia 
con cui ricostruisce la vita delle comunità ebraiche alla metà del XIX 
secolo, attraverso la storia dell’ascesa di un attore dalle origini in uno 
shtetl fino alla società aristocratica di Vienna. Oggi però possiamo ap-
prezzare il film ancor meglio grazie al nuovo restauro effettuato dalla 
Deutsche Kinemathek ed iniziato con il ritrovamento dei cartelli origi-
nali delle didascalie. Dopo questa scoperta, è stato lanciato un appello 
per localizzare tutto il materiale sopravvissuto. Alle quattro copie già 
conosciute se ne sono così aggiunte altre due. Il restauro, supervisiona-
to alla Deutsche Kinemathek da Daniel Meiller, è stato particolarmente 

It ’s pecul iar how E .A . Dupont’s reputat ion always seems to hover 
on the edge of greatness, accorded high status for Varieté but 
then dropping a bit despite the excel lence of f i lms l ike Moulin 
Rouge and Piccadilly. Lotte Eisner, ever poet ic , wrote that 
Dupont “succeeded in giv ing exquisite subt let ies to his images… 
He makes the interiors v ibrate with the atmosphere appropriate 
to each situat ion, marrying the velvet of the darks to the tender 
si lk of the l ights .” She was discussing Das alte Gesetz , a f i lm 
that ’s been well - studied fol lowing a 1984 restorat ion, largely 
for the way it sympathet ical ly captures mid-19th century Jewish 
l i fe v ia the story of an actor ’s r ise from his shtetl origins to 
the aristocrat ic world of Vienna. Yet our appreciat ion has 
signif icant ly increased thanks to the new restorat ion by the 
Deutsche K inemathek , which began with the discovery of the 
original t it le cards . Once these were found, a cal l was made 
for al l surviv ing material , which turned up two addit ional 
prints to the four previously known. The result ing restorat ion, 
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complesso perché si è voluto essere il più fedeli possibile all’edizione 
originariamente distribuita in Germania, compresa la palette dei colori 
propria delle copie di distribuzione americane e svedesi. 
Gli studiosi del film tendono a dividersi in due campi: quelli che, come 
Lotte Eisner, ignorano praticamente l’intreccio narrativo e si concen-
trano sull’aspetto estetico, celebrando il modo in cui Dupont e il 
direttore della fotografia Theodor Sparkuhl imitano le luci e le ombre 
di un’acquaforte di Rembrandt; e quelli che trascurano la palpabile 
bellezza per analizzare le tesi del film sull’assimilazione e il divario 
tra la vita degli ebrei nelle zone rurali e quella dei loro correligionari 
cittadini e “occidentalizzati” (si pensa anche a Der gelbe Schein, 1918, 

overseen by Daniel Meil ler at the Deutsche K inemathek , was 
an especial ly complex process which reproduces as much as 
possible the original German release, including the color palette 
shared by both the American and Swedish release prints .
Scholars of the f i lm tend to fal l into two camps: those l ike 
Eisner who pract ical ly ignore the storyl ine and focus on the 
aesthet ics , celebrat ing the way Dupont and cinematographer 
Theodor Sparkuhl emulate the l ight and shadow of a Rembrandt 
etching, and those who bypass the palpable beauty to analyze 
what the f i lm says about assimilat ion and the div ide between 
Jewish peasant l i fe and that of their “Westernized” city-dwell ing 

Das alte Gesetz, 1923: Ernst Deutsch, Abraham Morewski. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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proiettato alle Giornate l’anno scorso). È un peccato che ben pochi 
studiosi abbiano cercato di fondere le due prospettive: infatti, sorvo-
lare sull’affascinante ricostruzione della vita ebraica che il film ci offre, 
significa perdere di vista una delle principali ragioni dell’eccezionalità 
di Das alte Gesetz; all’opposto, chi si occupa solo della trama, non solo 
ne lascia in ombra le qualità cinematografiche, ma lo relega nel ghetto 
della sottocategoria denominata “film ebraici”.
Lo sceneggiatore Paul Reno (il cui vero nome era Pinkus Nothmann) 
si era ispirato in parte alle vicende dell’attore ottocentesco Bogumił 
Dawison, ingaggiato da Heinrich Laube al Burgtheater nel 1849. Il 
vero Laube nutriva convinzioni nettissime sul ruolo degli ebrei nella 
società moderna: assimilazione o espulsione. Pertanto rifiutò di affi-
dare a Dawison ruoli importanti nelle tragedie classiche, sostenendo 
che l’attore ne esagerava gli aspetti emotivi. Si trattava di un pregiu-
dizio antisemita, che collegava le manifestazioni emotive esteriori a 
tratti ebraici e quindi non sorprende che Reno, nel concepire i suoi 
personaggi, si sia notevolmente discostato dalla realtà storica. Harry 
A. Potamkin, nella sua fondamentale analisi delle caratteristiche ebrai-
che nel cinema (“Movie: New York Notes,” Close Up, febbraio 1930), 
elogiò con particolare calore Das alte Gesetz perché aveva evitato di 
trasformare l’ebraicità in uno shtick, preferendo Abraham Morewski, 
che qui interpreta il rabbino Mayer, all’eccessivo sentimentalismo 
riscontrabile praticamente in tutti i personaggi di The Jazz Singer. 
Inoltre il film – ed è una bella novità – descrive lo shtetl come un 
tradizionale villaggio rurale, non come il luogo sudicio e miserabile 
così spesso associato all’immagine di quelle comunità.
È probabile che l’enorme popolarità di Henny Porten inducesse gli 
spettatori tedeschi dell’epoca ad andare oltre molte esitazioni te-
matiche, anche se nel film (a differenza di quanto avvenne nella vita 
reale dell’attrice, che nel 1921 sposò il medico ebreo Wilhelm von 
Kaufmann) i personaggi accettano di sposarsi solo con correligionari. 
L’arciduchessa interpretata dalla Porten ammette l’impossibilità di una 
storia d’amore con Baruch (Ernst Deutsch) perché egli è ebreo, oppure 
perché non è un nobile, ed è per giunta un attore? Il film sembra indica-
re che il motivo stia nell’estrazione sociale e nella professione di lui, ma 
forse solo perché la barriera religiosa era un fattore troppo ovvio per 
richiedere una menzione diretta. Proprio il consolidamento dello status 
dei ceti medi ebraici in Austria e in Germania, negli anni Venti, provocò 
una recrudescenza delle reazioni contro l’integrazione e dei timori di 
assimilazione: pochi giorni dopo la prima del film, alla fine di ottobre del 
1923, scoppiarono a Berlino disordini antisemiti rivolti proprio contro il 
tipo di ebrei est-europei rappresentato dalla famiglia di Baruch.
Dupont lavorò per la prima volta con Henny Porten in Die Geier-Wally 
(1921), proprio nel momento in cui la reputazione di lui iniziava a 
crescere e quella di lei attraversava un processo di maturazione. Lei 
fu anche produttrice dei primi due dei tre lavori frutto della loro col-
laborazione. Anna Schierse del Landesarchiv di Berlino ha scoperto 
che la Comedia-Film, una società di breve durata che produsse Das 
alte Gesetz, era di proprietà di Ernst Deutsch e Hans Janowitz. La 
distribuzione internazionale di Das alte Gesetz fu accolta da critiche 

co -rel igionists (one also thinks of Der gelbe Schein , 1918, 
screened at the Giornate last year). It ’s a shame so few scholars 
bring both perspect ives together, since hiding from the f i lm’s 
fascinat ing treatment of Jewish l i fe misses a key reason why Das 
alte Gesetz is so special , whi le dealing only with the storyl ine 
not only sidel ines its cinematic qualit ies but relegates the movie 
to that ghettoized subsect ion cal led “Jewish f i lms.”
Screenwriter Paul Reno (born Pinkus Nothmann) was par t ly 
inspired by the 19th- centur y actor Bogumi ł Dawison, hired by 
Heinr ich Laube at the Burgtheater in 1849. The real Laube held 
ver y f irm not ions about Jews in modern soc iet y : ass imi lat ion or 
expuls ion, and he refused to give Dawison major roles in c lass ic 
tragedies , c la iming the actor over- sent imental ized them. It 
was a prevai l ing ant i -Semit ic put-down, assoc iat ing outward 
displays of emot ion with Jewish trait s , and unsurpr is ingly Reno 
veered s igni f icant ly from the histor ical record when invent ing 
his characters . It ’s interest ing to note that Harr y A . Potamkin, 
in his key discuss ion of Jewish character ist ics in f i lm (“Movie: 
New York Notes ,” Close Up , February 1930), par t icular ly 
praised Das alte Gesetz for i t s refusal to turn Jewishness into 
a shtick , favorably comparing Abraham Morewsk i , as Rabbi 
Mayer, to the over- sent imental i t y of pract ical l y ever yone in 
The Jazz Singer. In addit ion, the f i lm refreshingly presents 
the shtetl as a tradit ional rural v i l lage , not the impover ished 
and foul - look ing place of miser y so of ten assoc iated with such 
communit ies .
For German audiences of the day, the enormous popularity of 
Henny Porten would have transcended most thematic hesitat ions, 
though unlike her real - l i fe story (in 1921 she married the Jewish 
doctor Wilhelm von Kaufmann), the characters refuse to wed 
outside the faith. Does Porten’s Archduchess accept that a 
romance with Baruch (Ernst Deutsch) is impossible because he’s 
Jewish, or because he’s a commoner, and an actor to boot? The 
movie gives signs that origin and profession are the key, though 
perhaps that ’s because the rel igious barrier is too obvious to 
need addressing direct ly. Precisely because the 1920s saw 
a sol idif icat ion of the status of urban German and Austr ian 
middle -class Jews, the backlash against integrat ion and fears 
of assimilat ion cont inued to grow: just days after the f i lm’s 
premiere in late October 1923, ant i -Semit ic r iots broke out in 
Berl in, specif ical ly directed at the k inds of East European Jews 
represented by Baruch’s family.
Dupont f irst worked with Porten in Die Geier-Wally (1921), 
exact ly when his reputat ion began to r ise and hers was 
undergoing a maturat ion process; she acted as producer on the 
f irst two of their three col laborat ions . Anna Schierse of the 
Landesarchiv in Berl in has discovered however that Comedia-
Fi lm, the short- l ived product ion company for Das alte Gesetz , 
was owned by Ernst Deutsch and Hans Janowitz. Glowing 
crit iques fol lowed the worldwide distr ibut ion of Das alte Gesetz , 
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assai lusinghiere; Iris Barry lo definì un “film splendido e sfortunato” 
(ella rimase specialmente colpita da Deutsch, che paragona a Charlie 
Chaplin). Come molti membri del cast e della troupe, Deutsch lasciò 
la Germania quando l’antisemitismo rese la vita sempre più difficile. 
Morewski, uno dei giganti del teatro yiddish, riuscì a sopravvivere 
fuggendo nelle repubbliche sovietiche dell’Asia centrale; tornò poi 
in Lettonia e finì i suoi giorni a Varsavia, da star del Teatro ebrai-
co di Stato di Ida Kamińska. Tra coloro che parteciparono al film, 
altri non furono così fortunati: Paul Reno fu assassinato a Bergen-
Belsen e Grete Berger, che interpretava la moglie del rabbino, morì ad 
Auschwitz. Contrariamente a quanto affermano varie fonti, Werner 
Krauss non figura nel cast. Desidero ringraziare Cynthia Walk, i cui 
studi sul film sono stati determinanti per la nostra comprensione 
della sua storia e rilevanza tematica. – Jay Weissberg

BALETTPRIMADONNAN [La prima ballerina] (SE 1916)
Titolo di lavorazione / Working title: Wolo Czawienko. 
regia/dir: Mauritz Stiller. sceN: Djalmar Christofersen. photog: J. Julius [ Julius Jaenzon]. scg/des: Axel Esbensen. cast: Jenny 
Hasselquist (Anjuta Jankin, ballerina), Lars Hanson (Wolo Czawienko, violinist), Richard Lund (conte/Count Orsky). prod: AB Svenska 
Biografteatern. copia/copy: DCP, 38' (da/from 35mm: 18 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: SWE. foNte/source: 
Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Un primo intervento di preservazione di Balettprimadonnan di Mauritz 
Stiller fu effettuata nel 1994, a partire dal frammento di un nitrato 
imbibito e virato, con didascalie in spagnolo, ritrovato a Saragozza. 
Nel 2015, la Filmoteca Española di Madrid ha individuato nelle proprie 
collezioni un secondo frammento, sempre con didascalie in spagnolo, 
appartenente allo stesso nitrato, vale a dire che circa metà del film è 
sopravvissuta.
Una tra varie altre opere del primo Stiller recuperate negli ultimi anni, 
Balettprimadonnan narra della figlia di un contadino innamorata di un 
violinista di umili origini, il quale persuade i familiari di lei a lasciar-
le sostenere un provino per l’accademia di ballo. Jenny Hasselquist, 
qui al suo debutto cinematografico nei panni della protagonista, era 
all’epoca prima ballerina alla Royal Opera di Stoccolma e nella danza 
avrebbe proseguito la sua carriera, facendo solo poche altre appari-
zioni sul grande schermo (tra le quali ricordiamo Vem dömer?, il film di 
Sjöström del 1922 programmato alle Giornate del 2017). Il ruolo del 
violinista è interpretato da Lars Hanson, anch’egli all’epoca relativa-
mente alle prime armi come attore.
Lo Svenska Filminstitutet ha avuto accesso al secondo frammento 
rinvenuto a Madrid per effettuare un nuovo restauro, che è stato 
presentato al Cinema Ritrovato di Bologna del 2016 come work in 
progress. Il restauro risalente agli anni Novanta è stato proiettato 
assieme ad alcune scansioni non definitive del secondo frammento 
e a esempi di didascalie ricreate imitando il design e il font dell’o-
riginale (cosa che nella versione degli anni Novanta non era stata 
fatta). Il restauro è stato successivamente completato e presenta-
to per la prima volta a Stoccolma presso lo Svenska Filminstitutet 
nell’ottobre 2016. Quella delle Giornate 2018 è la prima proiezione 

with Ir is Barry cal l ing it a “beaut iful , unsuccessful f i lm” (she 
was especial ly taken by Deutsch, whom she compares to Charl ie 
Chaplin). L ike many in the cast and crew, Deutsch left Germany 
as ant i -Semit ism made l i fe increasingly dif f icult . Morewski , one 
of the Yiddish theater ’s giants , also survived by f leeing to the 
Soviet Central Asian Republics , making his way back to Latvia 
and ending his days as a star in Warsaw with Ida Kamińska’s 
State Jewish Theater. Others in the product ion weren’t so lucky: 
Paul Reno was murdered in Bergen-Belsen and Grete Berger, 
who played the Rabbi ’s wife , died in Auschwitz. Contrary to a 
number of sources, Werner Krauss is not in the cast .
I am indebted to Cynthia Walk , whose work on the f i lm has 
been seminal to our understanding of its history and thematic 
importance. – Jay Weissberg

A f irst preservation of Mauritz Stiller’s Balettprimadonnan was 
carried out in 1994, from a fragment of a tinted and toned nitrate 
print with Spanish intertitles found in Zaragoza, Spain. In 2015, 
the Filmoteca Española in Madrid identif ied a second fragment 
with Spanish intertitles of the f ilm in its collections, originating 
from the same nitrate print , meaning that approximately half of 
the f ilm has survived.
One of several early f ilms by Stiller which has resurfaced in recent 
years, Balettprimadonnan depicts the story of a farmer’s daughter 
in love with a violinist of poor origins who convinces her family that 
she should audition for the ballet academy. Making her f ilm debut 
playing the girl is Jenny Hasselquist, who at the time was actually 
engaged as a prima ballerina at the Royal Opera in Stockholm. 
Her main career would continue to be dance; she made only a few 
more appearances in f ilm (including Sjöström’s 1922 Vem dömer? 
(Love’s Crucible), screened at the 2017 Giornate). The violinist is 
played by Lars Hanson, also then a relative newcomer to the screen.
The Swedish Film Institute was granted access to the second 
fragment found in Madrid in order to make a new restoration. This 
was presented in 2016 at the Cinema Ritrovato festival in Bologna as 
a work-in-progress; the 1990s restoration was screened alongside 
samples of raw scans of the second fragment and examples of how 
the intertitles were going to be recreated, emulating the design 
and font of the original (which had not been done in the 1990s 
version). The restoration was completed later in 2016 and f irst 
presented at the Swedish Film Institute in Stockholm in October 
that year. This screening at Pordenone marks the f irst time the 
new restoration has been shown at any international festival.
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del nuovo restauro a un festival internazionale.
La versione attuale comprende tutto il materiale rinvenuto a 
Saragozza e Madrid e tutte le didascalie. Per colmare le lacune sono 
stati utilizzati i fotogrammi depositati per il copyright alla Library 
of Congress di Washington unitamente a foto delle collezioni dello 
Svenska Filminstitutet e a un numero limitato di didascalie esplicative, 
dal design e font neutrale per cui sono facilmente distinguibili dalle di-
dascalie ricreate. Per i colori si è partiti da quelli dei frammenti nitrato.
Il secondo frammento rinvenuto a Madrid conteneva anche parti del 
secondo rullo, tra cui le scene in cui si vede l’attrice Jenny Hasselquist 
eseguire un balletto alla Royal Opera di Stoccolma. Questa sequenza 
del balletto era virata ed è fortemente degradata a causa del processo 
di decomposizione chimica. – Jon Wengström

ENERGICA AVANZATA CONTRO I RIBELLI DI EL BARUNI (L’avanzata decisiva in Libia / L’avanzata di 
Tripolitania / Tripolitania: azione decisiva) (IT 1913)
Film in 2 parti; parte del ciclo “Guerra italo-turca”. / Film in 2 parts; part of the series “Guerra italo-turca”.
regia/dir, photog: Luca Comerio. riprese/filmed: 1912?. v.c./ceNsor date: 01.12.1913 (n. 276). copia/copy: DCP, 7' (da/from 35mm: 2 
frammenti/fragments, 123 m., 16 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Università degli Studi di Udine, La Camera Ottica – Film and 
Video Restoration, Gorizia. Preservazione da un controtipo negativo/Preserved from a duplicate negative.

A seguito della personale dedicata dalle Giornate a Luca Comerio nelle 
tre precedenti edizioni, a cura di Sergio M. Grmek Germani, continua-
no i ritrovamenti e i restauri di film o frammenti di film del grande cine-
asta, in felice risposta a quanto auspicato nella scheda del precedente 
catalogo. Siamo lieti di accogliere nel programma uno di questi ritrova-
menti, qui di seguito introdotto da chi ne sta affrontando il restauro.
Come riportato da Aldo Bernardini, con lo scoppio della guerra tra 

The current version includes all the footage found in Zaragoza and 
Madrid, and all of the f ilm’s intertitles. Copyright frames originating 
from the Library of Congress in Washington, DC, and stills from the 
collections of the Swedish Film Institute have been used to cover the 
missing footage, as well as a limited number of explanatory titles, 
with a neutral font and design to make them easily discernible from 
the re-created intertitles of the original. The colours have been re-
created using the colours of the nitrate fragments as reference.
The second fragment found in Madrid also contained footage from 
the second reel of the f ilm, including scenes where we get to see 
actress Jenny Hasselquist perform a ballet at the Royal Opera in 
Stockholm. This ballet sequence was toned, and had suffered severe 
decomposition due to chemical decomposition. – Jon Wengström

Following the special programmes dedicated to Luca Comerio presented 
in the past three editions of the Giornate, curated by Sergio M. Grmek 
Germani, films and fragments from the great filmmaker’s work continue to 
surface and undergo restoration – in accordance with the hopes expressed 
in last year’s catalogue. This year we are delighted to include one of 
these discoveries, introduced below by those dealing with its restoration.
As reported by Aldo Bernardini, at the outbreak of war between the 

Balettprimadonnan, 1916: Jenny Hasselquist, Lars Hanson. (Svenska 
Filminstitutet, Stockholm)

Balettprimadonnan, 1916: Jenny Hasselquist.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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Regno d’Italia e Impero Ottomano alla fine del 1911, Comerio si 
impegnò sul fronte libico “in una serie di reportage dal fronte dei 
combattimenti. Si trasferisce quindi a Tripoli, aprendovi una succur-
sale del proprio stabilimento: i filmati sui vari episodi del conflitto in 
corso costituiscono il nerbo della sua produzione (ventotto titoli) 
nel corso del 1912”. Dall’Africa Comerio fa arrivare e uscire anche 
alcuni film a medio e lungo metraggio, come La battaglia delle Due 
Palme (500 m), La presa del marabutto di Sidi Said (600 m) e La presa 
di Zuara (1200 m).
In Africa però Comerio deve fare i conti con i divieti imposti dai 
comandi militari, che impediscono ai giornalisti e ai cineopera-
tori di avvicinarsi ai luoghi dei combattimenti. Comerio aggira 
l’ostacolo, in qualche caso, riprendendo sbarchi di soldati, marce 
di trasferimento e manovre militari; con i suoi filmati ottiene 
molto successo di pubblico, ma suscita anche qualche perplessi-
tà e contestazione. A questo proposito La Cinematografia Italiana 
ed Estera scrive che Comerio ‘minaccia di diventare il Vanderbilt 
della Cinematografia con quei veri capolavori dei films dal vero. E 
merita tanta fortuna, perché, a parte l’indiscutibile valore tecnico, 
non risparmia spese e fatiche per ottenere risultati splendidi. Si 
dice che solo con la pellicola della Battaglia delle Due Palme abbia 
incassato la bagatella di 200.000 lire’; ma un altro critico, Aristarco 
jr., lamentando l’assenza degli operatori italiani dai campi di bat-
taglia in Tripolitania, rileva che la Cines e la Comerio ‘hanno fatto 
qualche cosa: ma è stata una fregola, quando non è stato un trucco. 
Specie la Comerio ha gabellato per scene dal vero della guerra 
tripolinica-cirenaica certe masturbate esercitazioni militari, roba 
che fa rabbia, per non dire altro. Solo la Pathé, ma non è cosa 
nostra, ha potuto darci alcun che di verosimile’; e tracciando il 
bilancio della stagione 1911-1912, lo stesso critico si chiede: ‘Del 
Comerio che dire? ... è un vero che ci sfugge; ed è produzione solo 
lodevole, perché cerca appunto di riprodurre il vero… quando lo 
produce veramente; e bene spesso lo produce.” (A. Bernardini, 
“Le società di Luca Comerio”, in E. Dagrada, E. Mosconi, S. Paoli, 
Moltiplicare l’istante: Beltrami, Comerio e Pacchioni tra fotografia e 
cinema, Il Castoro, 2007)
Energica avanzata contro i ribelli di El Baruni fa parte di questo ciclo di 
produzioni dedicato alla campagna di Libia. Il film (lunghezza com-
plessiva 1200 metri, come accertato da Luca Mazzei) è diviso in due 
parti, di cui sono stati ritrovati due frammenti (lunghezza indicativa 
del frammento A 140 metri, lunghezza indicativa del frammento B 
20 metri) riferibili alla fine della prima parte e all’inizio della seconda.
Più specificamente, nel film si ripropongono alcune operazioni militari 
relative alla pressione dell’esercito italiano su quello turco nella zona 
occidentale della Tripolitania dopo la conquista di Tripoli. È possi-
bile, dunque, osservare le scene di guerra (come riporta Bernardini 
nell’articolo citato, si tratta probabilmente di ricostruzioni o di eser-
citazioni): il concentramento delle truppe degli alpini e dei bersaglieri, 
l’utilizzo della tecnologia militare (i cannoni da montagna, gli auto-
carri, etc.), l’inseguimento dell’esercito turco fino a Miega e Jefren 

Kingdom of Italy and the Ottoman Empire at the end of 1911, Comerio 
was engaged on the Libyan front “in a series of reports from the 
front line. Then he moved to Tripoli, and opened a branch of his own 
company; the films of various episodes from the fighting in progress 
constitute the core of his production (28 titles) during the course of 
1912”. From Africa Comerio also sent and released several medium- 
and feature-length films, such as La battaglia delle Due Palme (The 
Battle of the Two Palms; 500 m.), La presa del marabutto di Sidi Said 
(The Capture of the Marabout of Sidi Said; 600 m.), and La presa di 
Zuara (The Taking of Zuwara; 1200 m.).
In Africa, however, Comerio had to reckon with an embargo imposed by 
the military authorities, which did not allow journalists and cameramen 
to enter combat zones. In some cases he was able to get around them, 
in others he filmed soldiers disembarking or marching to the front, and 
military manoeuvres. Though his films were highly popular with the 
public, they aroused embarrassment and objections in some quarters. 
On this subject, La Cinematografia Italiana ed Estera wrote that 
Comerio “is threatening to become the Vanderbilt of cinematography 
with these masterpiece films dal vero [from real life]. He deserves 
this success because, aside from their unquestionable technical merit, 
he spares no expense or effort to obtain splendid results. His film 
La battaglia delle Due Palme alone is said to have earned a trifling 
200,000 lire”. But another critic, Aristarco Jr., lamenting the absence 
of Italian cameramen from the battlefields of Tripolitania, pointed out 
that Cines and Comerio “have done something: but it was an urge, 
when it wasn’t a ruse. Comerio in particular filmed self-gratifying 
military exercises and passed them off as real scenes from the war 
in Tripolitania and Cyrenaica – stuff that makes one livid, to say the 
least. Only Pathé, which isn’t ours, has been able to give us anything 
reliable”. Taking stock of the 1911-12 season, the same critic wondered: 
“And what can we say about Comerio? His is an elusive reality; it is 
nothing but praiseworthy, because he seeks to reproduce the real… 
when he really produces it; and very often he does produce it.’” (A. 
Bernardini, “Le società di Luca Comerio”, in E. Dagrada, E. Mosconi, 
S. Paoli, Moltiplicare l’istante: Beltrami, Comerio e Pacchioni tra 
fotografia e cinema, Il Castoro, 2007).
Energica avanzata contro i ribelli di El Baruni (Vigorous Advance 
Against the Rebels of Al-Baruni) was part of this series of productions 
devoted to the campaign in Libya. The film (total length 1200 metres, 
as verified by Luca Mazzei) was in two parts, of which two fragments 
have been found (Fragment A is about 140 metres long; Fragment B, 20 
metres), from the end of the first part and the beginning of the second.
More specifically, the film presents several military operations involved 
in the pressure being brought to bear by the Italian army on the Turks 
in the western zone of Tripolitania after the conquest of Tripoli. The 
scenes shown (probably, as Bernardini observes in the article cited above, 
re-enactments or military manoeuvres) feature concentrations of alpini 
[mountain troops] and bersaglieri [light infantry sharpshooters], the 
employment of military technology (mountain cannons, trucks, etc.), the 
pursuit of the Turkish army as far as Miega and Jefren – with the battle 
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– con la battaglia di Jefren (oggi conosciuta come Yafran) e l’apoteosi 
italiana. Tra le personalità storiche coinvolte vengono citati il generale 
Montuori e il generale Lequio.
Il ritrovamento e l’identificazione dei due frammenti è stato effettua-
to da Diego Cavallotti, Silvio Celli e Andrea Mariani all’interno del 
progetto di ricerca riguardante il fondo Chinese, in parte relativo alla 
collezione del goriziano Rodolfo Cristiani, ora donato all’Università 
degli Studi di Udine. Tale lavoro (di preservazione e valorizzazione) 
coinvolge diversi studiosi di cinema muto italiano, in particolare Luca 
Mazzei e Denis Lotti. L’identificazione è stata svolta all’interno del 
Laboratorio “La Camera Ottica” di Gorizia. – Diego Cavallotti

FORBIDDEN PARADISE (La czarina) (US 1924)
regia/dir: Ernst Lubitsch. sceN: Agnes Christine Johnson, Hans Kräly; dalla commedia di/based on the play by Lajos Biró & Melchior 
Lengyel, A cárnö (Budapest, 1912), adattata da/adapt. Edward Sheldon (The Czarina, New York, 1922). photog: Charles Van Enger. 
scg/des: Hans Dreier. cast: Pola Negri (la zarina/The Czarina), Rod La Rocque (Alexei), Adolphe Menjou (lord ciambellano/Lord 
Chamberlain), Pauline Starke (Anna), Fred Malatesta (ambasciatore francese/French ambassador), Nick De Ruiz (il generale/General), 
Madame Daumery (dama di corte/lady-in-waiting). prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky, Famous Players-Lasky. dist: Paramount 
Pictures. uscita/rel: 24.11.1924. copia/copy: DCP, 73' (da/from 35mm: 6461 ft.; orig. 7351 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: 
Museum of Modern Art, New York. Restauro effettuato nel 2018 da/Restored 2018 by The Museum of Modern Art & The Film 
Foundation, con il sostegno della/with funding provided by the George Lucas Family Foundation.

Nella sua fantasiosa autobiografia del 1970, Memoirs of a Star, Pola 
Negri afferma che l’ispirazione per Forbidden Paradise le era venuta 
leggendo la biografia di Caterina la Grande scritta dall’ungherese 
Melchior Lengyel. Era il testo perfetto per aiutare il suo vecchio col-
lega di Berlino e attuale vicino di casa a Beverly Hills Ernst Lubitsch, 
la cui carriera hollywoodiana non stava andando tanto bene. “Prima 
di arrivare a metà, mi resi conto che avevo trovato ciò che cercavo e 
attraversai di corsa il prato davanti casa sua, agitando come un ves-
sillo vittorioso il libro che tenevo in mano.” Secondo quanto scrive 
Mariusz Kotowski nella sua biografia di Pola Negri recentemente pub-
blicata, “grazie al successo dei suoi film precedenti, Pola era in grado 
di proporre alla Paramount materiale di propria scelta. Ella mostrò 
loro The Czarina e suggerì Lubitsch come regista”.
Ben poco di tutto questo sembra essere vero. The Czarina era stata in-
fatti un’opera di gran successo della stagione teatrale di Broadway del 
1922 – adattamento di Edward Sheldon (Dishonored Lady [Disonorata]) 
dell’originale ungherese del 1912 di Lengyel e Lajos Biró, A cárnö (La 
zarina). Prodotto da Charles Frohman (uno dei partner originari della 
Famous Players-Lasky, che spesso forniva soggetti alla Paramount), 
questa commedia aveva offerto l’occasione di un trionfale ritorno 
sulle scene a un’attrice veterana come Doris Keane, e aveva segnato 
l’esordio a Broadway di un giovane attore inglese, Basil Rathbone.
Semmai fu probabilmente Lubitsch – che aveva già iniziato la lunga 
serie dei suoi successi di critica – a essere fatto venire dalla Warner 
Bros. per risollevare le sorti di Pola Negri, i cui primi film americani 
non si erano mantenuti all’altezza dell’ondata di pubblicità suscitata 
dalla sua relazione sentimentale con Charles Chaplin. La prima men-
zione di Forbidden Paradise nella stampa specializzata sembra risalire al 

of Jefren (today known as Yafran) and the Italian triumph. Among the 
historical personalities involved, General Montuori and General Lequio 
are mentioned.
The discovery and identification of the two fragments was the work of 
Diego Cavallotti, Silvio Celli, and Andrea Mariani, working as part of 
the research project concerning the Chinese Collection, partly related 
to the collection of Rodolfo Cristiani from Gorizia, now donated to 
the University of Udine. Such conservation and evaluation work has 
involved various Italian silent film scholars, in particular Luca Mazzei 
and Denis Lotti. The identification was performed in the laboratory “La 
Camera Ottica” in Gorizia. – Diego Cavallotti

In her fanciful 1970 autobiography Memoirs of a Star, Pola 
Negri claims that the inspiration for Forbidden Paradise came 
to her as she was reading a biography of Catherine the Great 
by the Hungarian writer Melchior Lengyel. Here was the perfect 
property to bail out her old Berlin colleague and present Beverly 
Hills neighbor Ernst Lubitsch, whose Hollywood career wasn’t 
going so well . “Before I was half through, I knew that I had found 
what I was looking for and bounded across the lawn to his house, 
waving the book in my hand like a victorious banner.” According 
to Mariusz Kotowski in his recently published biography of Negri, 
“based on the success of her previous movies, Negri was able 
to present the owners of Paramount with her own material. She 
showed them The Czarina and suggested Lubitsch as a director.”
Not much of this appears to be true. The Czarina was, in fact , a 
successful Broadway play of the 1922 season, adapted by Edward 
Sheldon (Dishonored Lady) from a 1912 Hungarian original 
by Lengyel and Lajos Biró, A cárnö [The Czarina]. Produced 
by Charles Frohman (as one of the original partners in Famous 
Players-Lasky, Frohman frequently provided Paramount with 
material), the play had been a triumphant comeback vehicle for 
the veteran actress Doris Keane, and had also provided a young 
Brit ish actor, Basil Rathbone, with his Broadway debut .
If anything, it was probably Lubitsch – already on his long roll 
of crit ical successes – who had been brought over from Warner 
Bros. to prop up Negri, whose f irst American f i lms had not lived 
up to the t idal wave of publicity generated by her public romance 
with Charles Chaplin. The f irst mention of Forbidden Paradise in 
the trade press seems to be a March 1924 advertisement in the 
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Forbidden Paradise, 1924: Ernst Lubitsch, Pola Negri. (The Museum of Modern Art, New York)
Forbidden Paradise, 1924: Pola Negri, Ernst Lubitsch. (The Museum of Modern Art, New York)



243243
R

IS
C

O
P

ER
T

E 
E 

R
ES

T
A

U
R

I
RE

D
IS

CO
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

Forbidden Paradise, 1924: Rod La Rocque, Pola Negri. (Paramount Pictures/Photofest)
Forbidden Paradise, 1924: Pola Negri, Pauline Starke. (The Academy - Margaret Herrick Library, LA)
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marzo 1924: si tratta di un annuncio sull’Exhibitors Herald che promet-
te “il più grande dei trionfi di Pola Negri – diretta ancora una volta da 
Lubitsch, il regista che per primo ha scoperto il suo genio e lo ha por-
tato al suo massimo fulgore”. Qui tuttavia non si fa cenno a Caterina 
la Grande perché è questo un dramma contemporaneo, “basato su un 
soggetto di Paul Bern” con “una Negri in abiti sfarzosi magnificamente 
spalleggiata dagli altri interpreti di una vicenda sensazionale di amori 
e intrighi dell’alta società”. Sembra probabile che, a un certo punto, 
il soggetto di Bern sia stato scartato a favore di The Czarina e che 
del primo si sia forse conservato il solo titolo, che non ha un chiaro 
rapporto con la sceneggiatura definitiva, firmata da Agnes Christine 
Johnson (Show People [Maschere di celluloide], The Patsy [Fascino biondo]) 
e da Hans Kräly, consueto collaboratore di Lubitsch.
Tracce della vicenda contemporanea si scorgono, forse, anche nel 
suggestivo intreccio tra grandeur imperiale del diciottesimo secolo e 
dettagli urbani del ventesimo: automobili che appaiono all’improvviso 
in paesaggi feudali, una regina che suscita sbalordimento e coster-
nazione tra le dame di compagnia, decidendo di tagliarsi i capelli a 
caschetto secondo l’ultima moda francese (del 1924). Non più im-
peratrice di tutte le Russie, questa Caterina è invece la regina di un 
piccolo regno, i cui “fedeli sudditi si vantano di essere governati dalla 
più grande delle donne, con il cuore più grande d’Europa”. Facendo 
di Pola Negri una figura di potere in un mondo astorico, Lubitsch 
rovescia la formula su cui aveva fondato i suoi film di maggior successo 
girati con lei in Germania (oltre al più recente Rosita): ella non è più 
l’intrusa proletaria che esercita un potere erotico su un aristocratico, 
bensì una sovrana schiava del proprio desiderio, in questo caso per 
il tenente Alexei, bello e inesperto (Rod La Rocque, a quanto pare 
amante di lei non solo sullo schermo).
Il desiderio, come sempre in Lubitsch, è il grande fattore di disgre-
gazione. Alexei ha già una fidanzata (l’ultima arrivata tra le dame di 
compagnia di Caterina, interpretata da Pauline Starke), carina e inge-
nua quanto basta, mentre Caterina è già sposata con lo Stato – un 
rapporto commoventemente impersonificato da Adolphe Menjou nel 
ruolo del saggio e tollerante lord ciambellano (Menjou aveva recitato 
nel primo film americano di Pola Negri, Bella Donna [Triste presagio] 
del 1923, e sarebbe comparso accanto a lei un’ultima volta, in cir-
costanze assai differenti, nel 1943, nella produzione indipendente Hi 
Diddle Diddle). Alexei non è la prima distrazione di Caterina e non 
sarà l’ultima (come si evince chiaramente dalle sequenze rimate di 
apertura e chiusura), ma fra tutti lui è forse il più inopportunamente 
serio. Incapace di accettare il suo flirt con Caterina per quello che è 
e frustrato dalla sua mancanza di autorità su di lei, diventa moralista 
e distruttivo, finendo con l’unirsi a un gruppo di rivoluzionari visto-
samente barbuti che proclamano: “Non vogliamo essere governati da 
una donna – specialmente da una donna come questa.”
Caterina deve naturalmente pagare il prezzo del privilegio, e Lubitsch 
descrive il suo isolamento finale con grazia, simpatia e senza alcun 
patetismo: particolarmente efficace è la sequenza in cui Alexei at-
traversa una serie di cortili e sale da cerimonie, passando da porte 

Exhibitors Herald that promises “the greatest Negri triumph of 
them all – Negri again directed by Lubitsch, the very director who 
f irst discovered her genius and who f irst brought it to full f lame.” 
There’s no mention of Catherine the Great here, however – this 
is a contemporary drama to be “based on a story by Paul Bern,” 
featuring “a Negri lavishly gowned and splendidly supported in a 
sensational story of society romance and intrigue.” It seems likely 
that the Bern story was rejected in favor of The Czarina at some 
point into the production process – leaving behind, perhaps, only 
Bern’s t it le, which has litt le obvious bearing on the scenario as 
f inally signed by Agnes Christ ine Johnson (Show People , The 
Patsy), and Lubitsch’s regular collaborator Hans Kräly.
Traces of the contemporary story may also remain in the f i lm’s 
engaging blend of 18th-century imperial grandeur and 20th-
century urban detail – motorcars that suddenly appear in feudal 
landscapes, a queen who startles and dismays her ladies- in-
wait ing by deciding to bob her hair in the latest (1924) French 
fashion. No longer the Empress of All the Russias, this Catherine 
is the queen of a small k ingdom, whose “loyal subjects boast that 
they are ruled by the greatest woman with the greatest heart in 
all of Europe.” By casting Negri as the center of power in this 
ahistorical world, Lubitsch is inverting the formula that shaped 
his most successful German f i lms with Negri (as well as his recent 
Rosita): no longer the proletarian outsider who wields erotic 
power over an aristocrat , she is now the ruler in thrall to her own 
desires, in this case for the handsome, callow Lieutenant Alexei 
(Rod La Rocque, reportedly Negri’s of fscreen paramour as well).
Desire, as always in Lubitsch, is the great disrupter. Alexei 
already has a f iancée (Catherine’s newest lady- in-wait ing, played 
by Pauline Starke) who is appropriately pretty and naïve, while 
Catherine is already married to her of f ice – a relationship 
movingly personif ied by Adolphe Menjou as her wise, tolerant 
Lord Chamberlain. (Menjou had appeared in Negri’s f irst 
American f i lm, the 1923 Bella Donna , and would appear with 
her one last t ime under very dif ferent circumstances, in the 1943 
independent production Hi Diddle Diddle .) Alexei is not the 
f irst of Catherine’s distractions and he will not be the last (as 
Lubitsch’s rhyming opening and closing sequences make clear), 
but he is perhaps the most inconveniently earnest of them. 
Unable to accept his dalliance with Catherine for what it is , and 
frustrated by his lack of authority over her, Alexei turns moralist ic 
and destructive, throwing his lot in with a group of ostentatiously 
bearded revolutionaries who proclaim: “We don’t want to be 
ruled by a woman – especially such a woman.”
Catherine, of course, must pay a price for her privi lege, and 
Lubitsch portrays her ult imate isolation with grace, sympathy, 
and no trace of pathos – most powerfully in a sequence in which 
Alexei passes through a series of courtyards and ceremonial 
halls, through doors that grow gradually smaller and smaller, 
until he f inally f inds her alone, in the innermost bedchamber of 
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che diventano sempre più piccole, fino a trovare la regina sola, nella 
camera da letto più interna del palazzo (porte e pavimenti, gli eterni 
elementi della mise-en-scène di Lubitsch).
Lungo tutto l’arco del film, Lubitsch ci mostra Caterina che controlla 
la propria immagine riflessa in uno specchio a mano e sorride a ciò 
che vede: ella verifica le proprie armi prima di partire per un’altra 
missione di seduzione. Nella straordinaria scena finale, quando ha 
definitivamente congedato Alexei e permesso al mondo di far ritorno 
all’ordine convenzionale, la regina controlla nuovamente la propria 
immagine, ma ora ciò che vede la sgomenta: la maschera ha iniziato a 
scivolar via. Solo il tempestivo complimento del ciambellano – “Oggi 
Vostra Maestà è bellissima” – le consente di riconquistare la fiducia 
nel proprio aspetto e di tornare agli affari di stato (che ora compren-
dono il nuovo ambasciatore di Francia, bello e inesperto). Lubitsch 
dedica l’intero ultimo rullo a quest’unica lunga sequenza, ritraendosi 
per osservare il complesso groviglio di emozioni che Pola fa trascor-
rere sui grandi spazi del suo volto, ed effettuando solo pochi, ben 
scelti interventi di montaggio per agevolare i punti di transizione. È 
questo uno dei grandi momenti interpretativi del cinema muto, ed 
Ernst Lubitsch non poteva concludere meglio il suo ottavo e ultimo 
film con Pola Negri.
Il restauro Forbidden Paradise è stato restaurato a partire da due 
copie in nitrato incomplete e dai negativi di conservazione creati a 
partire da due diverse versioni europee del film, entrambe presso il 
Museum of Modern Art. Mettendole insieme è stato possibile recu-
perare circa il 90% dell’opera completa. Le lacune nell’azione sono 
state colmate mediante la duplicazione di alcune inquadrature. Una 
sequenza quasi interamente perduta, quella del faccia a faccia tra 
Alexei, Anna e la regina, è stata ricostruita digitalmente. – Dave Kehr

DER HUND VON BASKERVILLE (Il cane dei Baskerville) [The Hound of the Baskervilles] (DE 1929)
regia/dir: Richard Oswald. sceN: Herbert Juttke, Georg C. Klaren; dal romanzo di/based on the novel by Sir Arthur Conan 
Doyle, The Hound of the Baskervilles, 1902. photog: Frederik Fuglsang. scg/des: Gustav Knauer, asst. Willy Schiller. cast: 
Carlyle Blackwell (Sherlock Holmes), George Seroff [Serov] (Dr. Watson), Fritz Rasp (Stapleton), Alexander Murski (Lord 
Charles Baskerville), Livio Pavanelli (Sir Henry Baskerville), Betty Bird (Beryl Stapleton), Jaro Fürth (Dr. Mortimer), Valy Arnheim 
(Barrymore), Alma Taylor (Mrs. Barrymore), Carla Bartheel (Laura Lyons). prod: Erda-Film, Berlin. v.c./ceNsor date: 17.08.1929 
(B.23208). première: 28.08.1929 (Capitol, Berlin). copia/copy: 35mm, 1486 m. (orig. 2382 m.), 65' (20 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: San Francisco Silent Film Festival. Restauro/Restored: 2018, San Francisco Silent Film Festival & Filmoteka 
Narodowa – Instytut Audiowizualny (FINA), Warszawa.

Tutto è cominciato con un’e-mail inviata da Mosca a più destinatari. 
Sapevo qualcosa di un film tedesco con didascalie in ceco svanito nel 
nulla e ora conservato presso la Cineteca nazionale polacca? Il film in 
questione era Der Hund von Baskerville, oscura versione del romanzo 
di Sherlock Holmes diretta da Richard Oswald: a lungo considerato 
perduto (non lo si vedeva dai tempi dell’uscita nel 1929), ormai sem-
brava quasi un’invenzione.
No, io non ne sapevo nulla. In effetti, come avrei appreso poco 
dopo, la scoperta aveva un sentore di intrigo internazionale, se non 
nello stile di Conan Doyle, certo in quello di Eric Ambler o Graham 

the palace (doors and f loors, the eternal elements of Lubitsch’s 
mise-en-scène .)
Throughout the f i lm, Lubitsch shows Catherine checking her 
ref lection in a hand mirror and smiling at what she sees; she 
is checking her equipment before she sall ies forth on another 
mission of seduction. In the extraordinary f inal scene, after 
she has def init ively dismissed Alexei and allowed the world to 
return to its conventional order, she checks her ref lection again, 
but this t ime is dismayed by what she f inds there – the mask 
has begun to slip. Only her chamberlain’s t imely compliment – 
“Your Majesty looks beautiful, today” – allows her to regain her 
faith in her appearance and carry on with state business (which 
now involves the handsome, callow newly arrived ambassador 
of France). Lubitsch accords the entire last reel to this single 
extended sequence, stepping back to observe the intricate range 
of emotions that Negri allows to move across the wide planes 
of her face, intervening only with a few well -placed cuts to 
aid the transit ions. This is one of the great moments of si lent 
screen performance, and a most f itt ing way for Ernst Lubitsch to 
conclude his eighth and f inal f i lm with Pola Negri .
The Restoration Forbidden Paradise was restored from two 
incomplete nitrate prints and preservation negatives, created 
from two dif ferent European release versions of the f i lm, in the 
collection of The Museum of Modern Art . By combining them, 
it was possible to recover approximately 90% of the original 
continuity. Some gaps in the action were f i l led by duplicating 
shots. One sequence, the Queen’s confrontation with Alexei 
and Anna, was almost entirely lost , and has been reconstructed 
digitally. – Dave Kehr

An e-mail making the rounds from Moscow started it . Did I know 
about a vanished German f ilm with Czech intertitles currently 
being stored in Poland’s national archive? The f ilm in question was 
Der Hund von Baskerville , an obscure version of the Sherlock 
Holmes novel directed by Richard Oswald that had long been 
considered lost – unseen since its debut in 1929 – and now little 
more than a rumor.
No, I did not. In fact, I soon learned, the discovery had a whiff of 
international intrigue, if not in Conan Doyle’s style, then in Eric Ambler 
or Graham Greene’s. In 2009 a 35mm print was found in Sosnowiec, 
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Greene. Nel 2009 una copia 35mm era stata scoperta in Polonia, 
a Sosnowiec, non lontano da Cracovia, assieme ad altri nove film 
muti la cui esistenza era stata rivelata da quello che Conan Doyle 
avrebbe definito “un odore di decomposizione e di pesanti vapori 
miasmatici”. Erano stati depositati – per alcuni, nascosti – nella can-
tina di un parroco di nome Jerzy Barszcz, che 
durante il tumultuoso dopoguerra polacco si 
era dilettato a collezionare film muti stranieri 
e a proiettarli agli amici. Secondo qualcuno, le 
pellicole venivano da un compagno di seminario 
che era in contatto con un distributore ceco di 
Brno. Di qui, in epoca sovietica, questo canale 
ceco-polacco per i vecchi film tedeschi privi di 
valore commerciale.
Dopo la morte di padre Barszcz, la Filmoteka 
Narodowa entrò in possesso della collezione, ma 
si sentì in dovere di non dare troppo risalto a 
tale acquisizione. Fattori finanziari e politici im-
pedirono di effettuare un restauro immediato, e 
quindi Der Hund rimase abbandonato per quasi 
un decennio. L’accordo stretto nel 2015 con il 
San Francisco Silent Film Festival tagliò tuttavia il 
nodo gordiano, e all’inizio di maggio di quest’an-
no il film restaurato ha finalmente debuttato.
È stata una triplice scoperta: una pellicola deli-
ziosa per un sabato mattina, ma anche, per così 
dire, una pietra miliare (l’ultimo Sherlock Holmes 
muto mai girato) e una sorta di rivelazione. 
Soprattutto però, si tratta di uno strano e cu-
rioso ibrido. Vi si riconosce il Mastino di Holmes, 
ma Oswald attinge pure a precedenti versioni 
teatrali e cinematografiche tedesche (tra cui un 
suo dramma del 1906 e un bizzarro film da lui 
scritto per Rudolph Meinert otto anni più tardi). 
I pannelli segreti, l’armatura con gli occhi che si 
muovono e le diaboliche trappole di Stapleton 
provengono in blocco da precedenti Hunden tedeschi, completati da 
saporite aggiunte. Stapleton è ora armato di arco e frecce, e per qual-
che oscuro motivo a Baskerville Hall fa bella mostra di sé un ritrat-
to dell’infernale mastino, incrocio tra un cane e un dragone. Holmes 
rimane impantanato in una pozza di fango sotterranea e un telefono 
dal cavo extralungo si trasforma in un marchingegno diabolico. Ecco 
la novità più arguta: Watson, a letto, legge Der Zinker (The Squeaker 
[ed. it. Il castigo della spia, ma “to squeak” significa “scricchiolare”]) di 
Edgar Wallace, mentre nel salone scricchiolano le assi del pavimento. È 
possibile che Watson stia semplicemente immaginando lo scricchiolio 
descritto da Edgar Wallace o è un vero scricchiolio? O ancora, è possi-
bile che Oswald stia facendo pubblicità alla versione cinematografica di 
Der Zinker realizzata nel 1929 dalla sua casa di produzione, nella quale 
pure figurava il cattivissimo Fritz Rasp?

Poland, not far from Kraków, along with nine other silent films, their 
existence revealed by what Conan Doyle would have called “an odor 
of decay and heavy miasmic vapor.” They had been stored – some 
accounts say hidden – in the basement of a parish priest named Jerzy 
Barszcz, who had had a weakness for collecting foreign silent films 

and screening them for friends 
during Poland’s tumultuous 
post-war era. One story 
claimed that the films came 
from a fellow seminarian who 
had connections with a Czech 
distributor in Brno. Hence the 
Czech-Polish pipeline for old 
German films of no commercial 
value in the Soviet era.
After Father Barszcz died, 
Poland’s Filmoteka Narodowa 
acquired the collection, but 
the archive felt obliged to 
keep a low profile about the 
acquisition. Financial and 
political factors prevented an 
immediate restoration, and so 
Der Hund remained untouched 
for the better part of a decade. 
However, a partnership with 
the San Francisco Silent Film 
Festival created in 2015 broke 
the Gordian knot, and this year 
in early May the restored film at 
long last made its debut.
What we discovered 
was a triple threat – a 
charming Saturday matinee 
entertainment , but also 
a landmark of sorts (the 

last si lent Sherlock Holmes f i lm ever made) and something 
of a revelation. Mainly, however, it proved a strange, curious 
hybrid. The f i lm channels Conan Doyle, but it also descends 
from a uniquely German line of Hound adaptations. The f i lm is 
recognizable as the Holmes Hound , but Oswald is also borrowing 
from earlier German theatrical and f i lm versions (including a 
play he wrote in 1906 and a bizarre movie version he wrote 
for Rudolph Meinert eight years later). Secret panels, a suit of 
armor with moving eyes, and Stapleton’s diabolical booby traps 
are all taken from earlier German Hunden , complete with juicy 
add-ons. Stapleton now has a bow and arrow, and for some 
reason a portrait of the hellhound, a cross between a dog and 
a dragon, hangs in Baskervil le Hall . Holmes gets slimed in an 
underground mud slurry; and a telephone with an extra- long cord 

Der Hund von Baskerville, 1929: Betty Bird, Livio Pavanelli, 
George Seroff, Carlyle Blackwell.
(Courtesy of Deutsches Filminstitut)
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I conandoyliani puristi sono dunque avvertiti. Ma ciò che rende questo 
film divertente, anziché semplicemente assurdo, è la grande energia 
che Oswald conferisce alla vicenda, insieme agli insegnamenti appresi 
dai grandi maestri tedeschi, in particolare da Paul Leni. Le produzioni 
americane di Leni – The Cat and the Canary (Il castello degli spettri) e 
The Man Who Laughs (L’uomo che ride) – avevano riscosso un notevole 
successo a Berlino, e Oswald ne riprende l’illuminazione in chiaro-
scuro, le angolazioni inconsuete e i lenti movimenti di macchina che 
accentuano l’atmosfera di terrore.
Egli poi arricchisce il film con un cast internazionale – i sei interpre-
ti principali provengono da sei paesi differenti – oltre che con set 
sfarzosi e riprese virtuosistiche, benché la realizzazione si debba a 

is turned into a diabolical tool. The witt iest innovation: Watson 
reads Edgar Wallace’s Der Zinker (The Squeaker) in bed while 
the boards creak in the Hall . Could Watson merely be imagining 
Edgar Wallace’s squeak, or is the squeaker real? More intriguing, 
could Oswald be plugging his production company’s 1929 f ilm 
version of Der Zinker, also featuring vil lainous Fritz Rasp?
So, Conan Doyle purists are hereby warned. But what makes this 
fun, rather than simply absurd, is the great energy Oswald gives 
the story, and the lessons he has learned from the great German 
masters, particularly Paul Leni. Leni’s American productions of The 
Cat and the Canary and The Man Who Laughs had enjoyed 
considerable success in Berlin, and Oswald applies the chiaroscuro 

Der Hund von Baskerville, 1929: George Seroff, Carlyle Blackwell. (Courtesy of Deutsches Filminstitut)
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un modesto (per non dire inaffidabile) studio berlinese. Lo Sherlock 
Holmes di Oswald è Carlyle Blackwell, attore americano che nel 1910 
aveva iniziato presso la Vitagraph una brillante carriera come idolo 
delle matinée, passando poi a ruoli da protagonista in lungometraggi 
britannici. Il suo Sherlock irradia la cordiale simpatia di un intelligente 
direttore di crociera sempre intento a escogitare nuove forme di di-
vertimento. Si contrappone a lui – il gioviale e sorridente maestro – il 
timido Watson di George Serov, naïf e adorante. Serov può forse 
risultare indigesto a un pubblico moderno, ma riesce a infondere per-
sonalità a un personaggio che fino ad allora, nelle riduzioni cinemato-
grafiche mute delle avventure holmesiane, era notoriamente risultato 
insipido o era stato del tutto assente.
L’attore più noto è comunque Fritz Rasp, nei panni del malvagio 
Stapleton. Egli è uno dei pochi attori tedeschi del film (Sir Henry 
Baskerville è italiano; Beryl Stapleton è austriaca; il dottor Mortimer è 
ceco; la moglie di Barrymore è l’unica attrice britannica). Ma a rubare 
la scena anche a Rasp è la brughiera del mastino, un grande set al 
coperto costruito all’interno dell’hangar per dirigibili abbandonato di 
Staaken, ancor più enorme di quello che la 20th Century-Fox avrebbe 
allestito per Basil Rathbone dieci anni dopo.
Il film non giunse mai negli Stati Uniti o in alcun altro paese anglofono, 
ma fu proiettato da un capo all’altro del continente europeo. Quando 
Conan Doyle si recò all’estero nell’ottobre del 1929, avrebbe po-
tuto vedere il film tratto dal suo libro in Germania, in Italia o nei 
paesi del Benelux. Assistette invece alla prima danese a Copenaghen, 
che precedette di poco l’uscita del film nel resto della Scandinavia, 
in Cecoslovacchia, Ungheria e Ucraina. Il suo successo fu tale che 
la Pathé ne distribuì una versione ridotta per il mercato domestico 
del 9,5 mm. Nel 1937, infine, i nazisti ne realizzarono un rifacimento, 
prodotto dalla diva del cinema Anny Ondra. Era questa la versione 
che Hitler teneva con sé nel suo rifugio di Berchtesgaden.
Perché allora, con tutto questo successo, il film non fu mai distribuito 
negli Stati Uniti o in Gran Bretagna? Gli americani non lo hanno mai 
visto perché nell’agosto del 1929, il fatidico anno di uscita del film, le 
sale americane erano ormai quasi tutte passate al sonoro riducendo 
quasi a zero il mercato per i film muti, specie per quelli stranieri senza 
nomi di richiamo. In Gran Bretagna il destino del film fu suggellato 
dalla decisione della Gainsborough Pictures di girare una versione 
sonora di The Hound (1931) che, nonostante recensioni non entu-
siastiche, riuscì a farsi strada nei mercati anglofoni in una misura che 
sarebbe stata impensabile per il film di Oswald.
Il 35mm dell’archivio di Varsavia è una copia di distribuzione origi-
nale in condizioni quasi perfette. Manca purtroppo un rullo, che è 
stato però in parte integrato con una copia Pathé Baby 9,5 di pro-
prietà di un collezionista di Vienna. Sia la sua generosa proposta di 
mettere a disposizione la copia sia le discussioni che hanno portato 
alla collaborazione tra Varsavia e San Francisco sono state fatte tra 
una proiezione e l’altra durante le Giornate. A quasi novant’anni 
dall’uscita, il Mastino è stato sguinzagliato ed è pronto a tornare 
sullo schermo. – Russell Merritt

lighting, odd angles, and creep-along camera movements to play 
up the frightfulness.
He also gives the f ilm an international cast – the six leads come 
from six dif ferent countries – and even though made by a small 
(some might say “f ly-by-night”) Berlin studio, lavish sets and 
bravura camerawork. Oswald’s Holmes is Carlyle Blackwell, an 
American with a colorful acting career starting as a matinee idol 
for Vitagraph in 1910, and more recently playing leading roles in 
British features. His Holmes projects the genial warmth of a brainy 
cruise director perpetually on the alert for new fun. He plays off 
George Serov’s bashful Watson, acting the adoring naïf to the 
genial, smiling master. Modern audiences may f ind Serov hard to 
take, but he gives personality to a character who up to then had 
been notoriously colorless or missing altogether in Holmes silents.
The best-known actor in the cast , however, is Fritz Rasp, as the 
villainous Stapleton. He is one of the few Germans in the cast 
(the f ilm’s Sir Henry Baskerville is Italian; Beryl Stapleton is 
Austrian; Dr. Mortimer is Czech; Barrymore’s wife the f ilm’s only 
Brit). But Rasp too is overwhelmed by the f ilm’s true scene stealer: 
the Hound’s moor, a vast indoor set built inside the abandoned 
Staaken zeppelin hangar, surpassing in enormity even what 20th 
Century-Fox built for Basil Rathbone ten years later.
The f ilm never came to the United States or to any English-
language country, but it played from one end of Continental 
Europe to the other. When Conan Doyle went abroad in October 
1929, he could have seen his story screened in Germany, Italy, or 
the Benelux countries. Instead, he attended its Danish premiere 
in Copenhagen, shortly before the f ilm opened throughout 
Scandinavia, Czechoslovakia, Hungary, and Ukraine. The f ilm did 
well enough that Pathé then released a shortened version for the 
home-movie market on 9.5mm. Finally, the Nazis re-made it in 
1937, produced by screen star Anny Ondra. This was the version 
Hitler kept in his retreat at Berchtesgaden.
So why, with all this success, did it never premiere in the United 
States or Britain? Americans never saw it because by August of 
1929, the fateful year of the f ilm’s opening, American movie houses 
had been mostly converted to sound and were no longer in the 
market for silent pictures, least of all foreign-language imports 
with no big-name movie stars. Its fate was sealed in Britain when 
Gainsborough Pictures decided to make a talkie version of The 
Hound (1931), which, despite mediocre reviews, found its way into 
the English-language markets that Oswald’s f ilm never could.
The Warsaw archive’s 35mm print is an original distribution master 
in near-mint condition. Unfortunately, one reel is missing, but some 
of that footage has been supplied by a 9.5mm Pathé Baby print 
held by a f ilm collector in Vienna. His generous offer to make the 
print available, like the discussions leading to the original Warsaw-
San Francisco collaboration, took place between screenings at the 
Giornate. Almost 90 years after its original release, the unleashed 
Hound is ready for a new run. – Russell Merritt



249249
R

IS
C

O
P

ER
T

E 
E 

R
ES

T
A

U
R

I
RE

D
IS

CO
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

Il restauro di Der Hund von Baskerville si basa su un nitrato 35mm 
originale conservato dalla Filmoteka Narodowa di Varsavia con al-
cune scene mancanti tratte da una copia Pathé-Baby appartenente 
a Michael Seeber di FILM Verlag. I documenti della censura tedesca 
hanno fornito l’elenco completo delle didascalie originali che hanno 
permesso di predisporre una versione del film in lingua originale e che 
sono poi state tradotte per una seconda versione in inglese. Tuttavia 
una significativa porzione dei rulli 2 e 3 è ancora mancante. Il gap 
narrativo è stato colmato con una serie di foto della collezione del 
Deutsches Filminstitut, con la trama ricavata da un copione finale 
e dai documenti della censura. Risultato della collaborazione tra la 
Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny e il San Francisco Silent 
Film Festival, il restauro è stato effettuato grazie al generoso soste-
gno di Glen Miranker, della Sunrise Foundation for Education and the 
Arts, di Rick Andersen e di John e Susan Sinnott. – Robert Byrne

(L’INVASIONE DELLE TRUPPE TEDESCHE NEL BELGIO) (DE 1914)
regia/dir: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 12'48"; did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione CSC – Archivio Nazionale Cinema 
d’Impresa, Ivrea.

Questa pellicola, che con ogni probabilità è un filmato d’attualità te-
desco realizzato in Belgio nell’agosto 1914, costituisce una documen-
tazione parziale dell’invasione tedesca di quel paese. Benché contenga 
didascalie italiane, parecchi indizi fanno pensare che si tratti di una 
produzione tedesca. In primo luogo è poco verosimile che operatori 
di altri Paesi avessero potuto girare immagini delle truppe tedesche 
che circolavano tranquillamente nelle città belghe. In secondo luogo 
si tratta di un film di propaganda filotedesco. In netto contrasto con 
altri cinegiornali girati in Belgio nello stesso periodo, questo è davve-
ro un documento unico in quanto evita accuratamente di riprendere 
ogni immagine di distruzione che pure era ovunque. In terzo luogo è 
girato su pellicola Messter, con le didascalie italiane predisposte dal 
distributore, il Monopolio Emilio Perani di Genova. La copia è com-
posta dalla seconda e dalla terza parte di quella che doveva essere una 
serie intitolata “Documenti delle Guerre Mondiale [sic]”; il film è per 
la gran parte costituito da riprese d’attualità, benché alla fine siano 
state aggiunte delle scene ricostruite.
Nella prima parte (indicata sullo schermo come seconda parte della 
serie), l’operatore segue il cammino della Seconda Armata tedesca, 
consentendoci di datare le immagini con buona precisione. Nella 
prima scena vediamo la fortezza della città di Huy e il ponte demo-
lito sulla Mosa. La Seconda Armata attravrsò la Mosa il 12 agosto 
1914 e demolì subito il ponte: è probabile quindi che il film sia stato 
girato pochi giorni dopo. Queste immagini sono seguite da una breve 
panoramica della piazza principale del villaggio di Tamines, priva di 
qualsiasi riferimento agli spaventosi fatti del 21-22 agosto, quando fu-
rono massacrati più di 380 civili. Dal momento che nell’inquadratura 
vediamo un soldato tedesco, il filmato dev’essere stato girato dopo 
l’occupazione del villaggio.
Le riprese si spostano poi a Namur. La città cadde in mani tedesche 

The restoration of Der Hund von Baskerville is based on an original 
35mm nitrate print held by Poland’s National Film Archive, with some 
missing scenes bridged with a Pathé-Baby print belonging to Michael 
Seeber of FILM Verlag. German censor records provided a complete 
document of the original intertitles, allowing for a restored version in 
the original German, which was then translated for a second version in 
English. However, a significant portion of the film is still missing from 
Reels 2 and 3. The narrative gap is bridged with a series of still images 
from the collection of the Deutsches Filminstitut and the storyline 
was gleaned from a draft shooting script and the censor record. A 
partnership between the Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny 
and the San Francisco Silent Film Festival, this restoration was made 
possible through the generous support of Glen Miranker, the Sunrise 
Foundation for Education and the Arts, Rick Andersen, and John and 
Susan Sinnott. – Robert Byrne

This film, most likely a German actuality made in Belgium in August 
1914, partly documents the German invasion of Belgium. Although it 
contains Italian titles, there are several indications that it is a German 
production. First, it’s unlikely any other cameraman would have been 
able to shoot images of German troops peacefully wandering around 
Belgian cities. Second, this is a propaganda film with a pro-German 
bias. In stark contrast to other newsreels made in Belgium during this 
period, L’invasione carefully avoids shooting the destruction that was 
all around, making it a truly unique record. Third, the film is shot on 
Messter film stock, with Italian titles provided by Monopolio Emilio 
Perani, Genoa. The print is composed of the second and third parts of 
an apparent series called “Documenti delle Guerre Mondiale” [sic]; 
most of the film consists of actuality footage, though staged scenes 
are added at the end.
In the first part (announced onscreen as the second part of the series), 
the cameraman followed in the footsteps of the Second German Army, 
allowing us to more-or-less date the film. In the first scene we see 
the fortress of the city of Huy and the demolished bridge over the 
River Meuse. The Second German Army crossed the Meuse on 12 
August 1914, and demolished the bridge immediately afterwards, 
making it likely that the film was shot a few days later. These images 
are followed by a brief panning shot across the main square in the 
village of Tamines, making no reference to the horrific events of 21-22 
August, when over 380 civilians were killed. Since we see a German 
soldier in the image, this footage must have been shot after the 
occupation of the village.
The next location is Namur. The city fell into German hands (23 August) 
while it was preparing for the annual Belgian independence celebrations 
(usually observed the third weekend of August). As the titles point out, we 
can still see the festive decorations on the façade of the railway station. 
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il 23 agosto, mentre erano in corso i pre-
parativi per le annuali celebrazioni dell’in-
dipendenza del Belgio (che si tengono di 
solito nel terzo fine settimana di agosto). 
Come fanno notare le didascalie, sulla 
facciata della stazione ferroviaria si scor-
gono ancora le decorazioni allestite per 
la festa. È chiaro che l’esercito tedesco 
è appena arrivato: di fronte alla stazione 
sono parcheggiate automobili ancora ca-
riche di valigie, e le truppe tedesche si 
aggirano nei dintorni, apparentemente in 
attesa di ordini.
Un’altra didascalia annuncia l’inizio della 
terza parte del film. La scena si sposta a 
Bruxelles, che si arrese il 20 agosto: l’ope-
ratore, quindi, dev’essere giunto in città 
poco dopo quella data. A parte la massic-
cia presenza di soldati tedeschi (apparte-
nenti questa volta alla Prima Armata), le 
strade intorno alla Gare du Nord sono 
vuote. La didascalia seguente annuncia le 
riprese girate sulla Grande Place, facendo un curioso riferimento alla 
decapitazione del conte di Egmont, avvenuta sulla “Grande Place” nel 
1568. Gli storici vedono in quest’evento l’effettivo inizio della rivolta 
dei Paesi Bassi contro il re cattolico Filippo II di Spagna, monarca 
ereditario di quelle province. Le province meridionali (il Belgio) si uni-
rono in un primo tempo alla rivolta ma poi si sottomisero alla Spagna. 
La didascalia collega quest’evento storico al presente, con l’ammini-
strazione militare tedesca appena insediatasi a Bruxelles. Da questo 
punto in poi il film passa a un tono più palesemente propagandistico.
La sezione seguente ci mostra, forse con una certa ironia, quella che 
viene definita una “cucina da campo prussiana” sulla Grande Place. 
Immagini imbibite in rosso illustrano la preparazione del rancio in un 
grande calderone installato su un carro da cucina, fermo dinanzi al 
municipio di Bruxelles. La scena successiva cambia marcia e si pre-
senta quasi come un documentario turistico, con le immagini di un 
soldato tedesco che ammira la statua del Manneken Pis.
L’ultima parte del film è completamente diversa. Ora siamo a Lovanio, 
e l’attenzione dello spettatore è rivolta al graduale ritorno dei pro-
fughi (la città cadde il 19 agosto, e i primi sfollati tornarono poco 
dopo). Assistiamo alla scena ricostruita dell’incontro tra una famiglia 
di contadini belgi e alcuni benevoli soldati tedeschi che offrono loro 
del pane; poi torniamo a Namur, con un’altra scena chiaramente ri-
costruita, in cui un soldato tedesco aiuta una famiglia belga. Questo 
fluido intreccio di fiction e non-fiction mette ancor più in evidenza gli 
intenti propagandistici del film. Il rullo termina, alquanto bruscamen-
te, con una didascalia fuori posto.
Desidero ringraziare Luke McKernan per aver condiviso con me le 
sue riflessioni su questo film. – Leen Engelen

The German Army had 
obviously just arrived; 
cars still loaded with 
suitcases are parked 
in front of the station 
and German troops 
are hanging around, 
seemingly waiting for 
orders.
A title next announces 
the beginning of 
the third part of 
the film. The setting 
changes to Brussels, 
which surrendered 
on 20 August, so the 
cameraman must have 
arrived shortly after that 
date. Besides the large 
presence of German 
soldiers (this time from 
the First Army), the 

streets around Brussels’ Gare du Nord are empty. The title that follows, 
announcing footage shot on the Grand’ Place, makes an odd reference to 
the beheading of the Count of Egmont on the “Grande Place” in 1568. 
Historians consider this event the factual beginning of the revolt of the Low 
Countries against the Roman Catholic King, Philip II of Spain, hereditary 
ruler of the provinces. The southern provinces (Belgium) initially joined in 
the revolt but later submitted to Spain. The intertitle connects this historical 
event to the present-day fact that the German military administration had 
now settled in Brussels. From here on, the film employs a more obviously 
propagandistic tone.
The following section shows what, on a possible note of irony, it calls 
a “Prussian Camp Kitchen” on the “Grande Place”. Red-tinted images 
show how food is prepared in a large kettle installed on a mobile 
kitchen truck parked outside the Brussels City Hall. The next scene 
switches gears and looks almost like a tourist film, as a German 
soldier visits the statue of the Manneken Pis.
From this point onwards the film changes completely. The setting is 
now Louvain, and the viewer’s attention is directed to the gradual 
return of refugees (the city fell on 19 August, and the first refugees 
returned shortly afterwards). We see a staged scene of an encounter 
between a Belgian peasant family and friendly German soldiers who 
are handing out bread, before switching back to Namur, with another 
obviously staged scene of a German soldier helping a Belgian family. 
This smooth combination of fiction and non-fiction further highlights 
the film’s propaganda intentions. The reel ends rather abruptly with 
a misplaced title-card.
I would like to express my thanks to Luke McKernan for sharing his 
thoughts on this film. – Leen Engelen

[L’invasione delle truppe tedesche nel Belgio], 1914.
(Fondazione CSC - Archivio Nazionale Cinema d’Impresa, Ivrea)
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SJUDASPENGAR (US: The Price of Betrayal) [Il denaro di Giuda] (SE 1915)
regia/dir: Victor Sjöström. sceN: Axel Frische. photog: Julius Jaenzon. cast: Egil Eide (Blom, operaio/worker), John Ekman (Holk, 
amico di Blom/Blom’s friend), Kaja Eide (moglie di Blom/Blom’s wife), Stina Berg (lattaia/the milk-bottle seller), Gabriel Alw (impiegato/
the clerk). prod: AB Svenska Biografteatern. copia/copy: DCP, 36' (da/from 35mm, b&w, col. [imbibito/tinted]); did./titles: SWE. 
foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

La recente scoperta da parte del CNC di Bois d’Arcy di una copia 
nitrato per la distribuzione svizzera di Judaspengar (1915) di Victor 
Sjöström è una notizia sensazionale. Non soltanto abbiamo ritrovato 
un film perduto di uno dei più grandi registi dell’era del muto e un 
prezioso nuovo tassello nello studio della prima parte della sua car-
riera e dell’evoluzione del cinema svedese, ma possiamo ora godere 
di un’opera notevolissima.

The recent discovery by the CNC in Bois d’Arcy of a nitrate 
Swiss distr ibut ion print of Victor Sjöström’s Judaspengar (1915) 
is nothing short of sensat ional . Not only has a lost f i lm by one 
of the greatest directors from the si lent era been resurrected, 
thus giv ing us an addit ional piece to the reconstruct ion of the 
director ’s early career and the evolut ion of cinema in Sweden, 
but Judaspengar is a remarkable f i lm in its own right .

Judaspengar, 1915: Egil Eide. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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Dei 30 film che Sjöström diresse nel formativo periodo 1912-16, 
Judaspengar è il quinto a essere sopravvissuto. Racconta la storia di 
un operaio senza lavoro, che non riesce a provvedere al figlio e alla 
moglie malata. La prima inquadratura, una carrellata dalla finestra 
all’interno dell’abitazione del protagonista, ci mostra un regista che 
ha già raggiunto un alto livello di maturità e di controllo del linguaggio 
cinematografico, e il resto del film non fa che confermarlo.
Le somiglianze con il più famoso tra i film sopravvissuti del primo 
Sjöström – Ingeborg Holm (1913) – sono molteplici, a partire dall’utiliz-
zo dello spazio e dalla composizione dell’inquadratura. In Judaspengar, 
Sjöström spesso utilizza le finestre nelle scene d’interni come ulte-
riore fonte di movimento. Altri collegamenti tra le due pellicole in-
cludono le apparizioni del personaggio della Morte come ospite non 
invitato, che dà il via a una tragica sequenza di eventi. Inoltre, come 
spesso avviene nei film di Sjöström, la presenza dei bambini induce gli 
adulti ad abbandonare ogni animosità, ogni pensiero di vendetta e gli 
atti di malvagità degli uomini vengono imputati a circostanze esterne 
piuttosto che a un’intrinseca qualità negativa individuale.
Judaspengar fu girato nell’estate del 1915 a Stoccolma e negli studi 
della AB Svenska Biografteatern situati sull’isola di Lidingö, a est della 
città, ed arrivò nelle sale nel novembre dello stesso anno. La lun-
ghezza originale della pellicola era di 827 metri, che prima dell’uscita 
nazionale fu ridotta a 799 dalla censura svedese. La copia nitrato che 
è stata rinvenuta è lunga 755 metri, ma contiene le due scene che 
furono tagliate all’uscita. Esaminando questa pellicola si nota che le 
didascalie, imbibite e scritte sia in francese che in tedesco, risalgono 
al 1926, mentre le immagini sono del 1919. Segno che la copia ha 
avuto una vita lunga e varia (c’è anche una didascalia in francese e 
fiammingo). 
Di conseguenza gli insulti del tempo si sono fatti sentire e per il 

Of the 30 films Sjöström directed during his formative years 1912-16, 
Judaspengar is only the fifth to survive. It depicts a worker out of job 
and struggling to provide for his sick wife and child. The film’s opening, 
a tracking shot through a window into the lodgings of the protagonist, 
shows a director who had already reached a high level of maturity and 
mastery of the language of cinema, and the film abounds with similar 
visually striking shots.
The most famous of the early Sjöström films to survive is Ingeborg 
Holm (1913), and there are similarities between the two films, 
most notably in the treatment of space and the compositions, with 
action taking place in different depths of field within the same shot; 
in Judaspengar, Sjöström often uses windows in the background of 
interiors to show additional action. Other correspondences between 
the two films include the appearance of Death as the uninvited guest, 
setting the tragic course of events in motion. As in so many other 
Sjöström films, the presence of children induces the characters to 
abandon any thoughts of vengeance and bitterness, and the malicious 
acts of men are shown to be the result of external circumstances and 
not of any intrinsic qualities of evil.
Judaspengar was shot in the summer of 1915 on location in Stockholm 
and in AB Svenska Biografteatern’s studios on the island of Lidingö just 
east of the city, and was released in November the same year. The 
film’s original length was 827 metres, but before the domestic release 
it was cut by the Swedish censorship authorities to 799 metres. The 
nitrate print that has resurfaced is 755 metres, but does include the 
two scenes that were cut by the Swedish censors. The film stock of the 
nitrate print shows that the intertitles, which are tinted and in both 
French and German, are from 1926, whereas the image material is 
from 1919, indicating that the print had a varied and long life (there is 
also an intertitle in French and Flemish).

Judaspengar, 1915: Gabriel Alw, John Ekman.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Judaspengar, 1915: Egil Eide, John Ekman.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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restauro si è dovuto digitalizzare la copia nitrato danneggiata con 
estrema attenzione (in 4K, a colori e in overscan) anche per la perfo-
razione, per la maggior parte lacerata o forzata. Il restauro si è svolto 
in diverse fasi: stabilizzazione, rilevazione della polvere, elaborazione 
(configurata in base a ogni inquadratura), correzione di eventuali ar-
tefatti, pulizia tramite tavoletta grafica delle impurità rimanenti. Sono 
stati rimossi diversi graffi, e il restauro digitale ha compreso anche il 
color grading e l’inserimento delle nuove didascalie.
Non sono sopravvissuti né i cartelli originali né la lista delle didasca-
lie in svedese. Queste ultime sono state ricreate utilizzando come 
riferimento la lista di quelle in tedesco che era stata preparata dallo 
studio e che era conservata nelle collezioni non filmiche dello Svenska 
Filminstitutet. Come modello è stato scelto il medesimo design e 
font degli altri film realizzati in quell’anno dalla casa di produzione. 
Il montaggio delle scene finali della copia nitrato è stato corretto in 
base alla lista delle didascalie e ai fotogrammi numerati depositati per 
il copyright presso la Library of Congress di Washington.
Le operazioni di digitalizzazione e restauro dell’immagine sono state 
effettuate dal CNC (Parigi e Bois d’Arcy), mentre la ricostruzione e il 
rifacimento delle didascalie in svedese sono a cura dallo dello Svenska 
Filminstitutet (Stoccolma). – Jon Wengström, Laurent Bismuth

LISBÔA: CRÓNICA ANEDÓTICA [Lisbon: An Anecdotal Chronicle] (PT 1930)
regia/dir: José Leitão de Barros. did/titles: Feliciano Santos. photog: Costa de Macedo. cast: Adelina Abranches, Chaby Pinheiro, 
Alves da Cunha, Estevão Amarante, Irene Isidro Costinha. uscita/rel: 01.04.1930 (Lisboa). copia/copy: 35mm, 2570 m., 125' (18 
fps); did./titles: POR. foNte/source: Cinemateca Portuguesa–Museu do Cinema, Lisboa.

Il primo lungometraggio di J. Leitão de Barros (1896-1967) è un’o-
pera veramente notevole, che fonde influenze estetiche e tradizioni 
artistiche assai diverse: il cinema d’avanguardia europeo, il reportage 
giornalistico e il teatro del vaudeville. Pubblicizzato all’uscita come 
“documentario” ma anche come “cronaca”, Lisbôa: Crónica anedótica 
ha una struttura ibrida che sconcertò i critici contemporanei e con-
dannò il film a un posto di secondo piano, sia nella carriera di Leitão 
de Barros (il cui celebratissimo Maria do Mar uscì in quello stesso 
anno), sia nella storia del cinema muto portoghese (Douro, faina fluvial 
di Manoel de Oliveira fu distribuito l’anno seguente).
Oggi il film si può considerare la testimonianza di un momento parti-
colarmente fecondo della storia del cinema, recante l’impronta della 
vasta gamma di influssi extra-cinematografici che segnarono quel mo-
mento culturale, e anche la carriera di Leitão de Barros. Lo stesso 
concetto di “documentario” era allora una novità: in Portogallo, uno 
dei primi utilizzi di questo neologismo riguarda proprio questo film. 
Lisbôa incarna così la teoria e la pratica di un nuovo genere, insieme 
ai versatili interessi e alle esperienze professionali del regista che ab-
bracciavano cinema, giornalismo e teatro.
Se consideriamo Lisbôa il risultato dell’intreccio di queste varie disci-
pline, riusciamo ad apprezzarne meglio la diversità formale (che alterna 
documentario e finzione, adesione alla modernità ed esaltazione della 
tradizione), oltre che la struttura episodica (sketch teatrali accanto 

Consequently, it suffered the ravages of time, and in order to restore 
the film, the damaged nitrate print had to be digitized with great care 
(in 4K, colour, and overscan), including the perforations, many of which 
were torn or pulled. The image restoration consisted of several stages 
– stabilization, dust detection, and processing (configured according to 
each shot), the correction of possible resulting artefacts, and the use of 
a graphic tablet for remaining defects. Abundant scratches were also 
removed, and the digital restoration included colour grading and the 
insertion of recreated intertitles.
Neither original title cards nor a Swedish list of intertitles survive. For this 
restoration, the film’s intertitles have been recreated using as a guide the 
studio’s German list of intertitles, preserved in the non-film collections of 
the Swedish Film Institute. The same design and font of intertitles from 
other films made by the same studio the same year have been used as a 
template. The editing of the resurfaced nitrate in the film’s final scenes 
has been corrected, using the title list and numbered copyright frames 
preserved at the Library of Congress in Washington, DC, as a guide.
The digitization and image restoration was carried out by the CNC 
(Paris and Bois d’Arcy), and the reconstruction and re-creation of the 
Swedish intertitles by the Swedish Film Institute (Stockholm).

 Jon Wengström, Laurent Bismuth

The first feature film by J. Leitão de Barros (1896-1967) is a truly 
remarkable work, fusing aesthetic influences and artistic traditions as 
diverse as European avant-garde cinema, journalistic reportage, and the 
vaudeville stage. Advertised at the time of its premiere not only as a 
“documentary,” but also as a “chronicle,” Lisbôa: Crónica Anedótica 
has a hybrid structure that confounded contemporary critics and pushed 
the film into the background of both Leitão de Barros’s career (his highly 
acclaimed Maria do Mar premiered that same year) and the history of 
Portuguese silent cinema (Douro, Faina Fluvial, by Manoel de Oliveira, 
was presented the following year).
Today the film can be seen as the reflection of a particularly fruitful 
moment in cinema history, bearing the imprints of the wide range of 
extra-cinematic influences that defined that cultural moment, and Leitão 
de Barros’s own career. The “documentary” film was in fact a new 
concept at the time; in fact, the newly coined term had one of its first 
uses in Portugal, in relation to this film. Lisbôa thus embodies the concept 
and practice of a new genre, plus the shifting interests and professional 
experience of the director, which encompassed cinema, journalism, and 
theatre.
If we see Lisbôa as the result of the intersection of these various 
disciplines, we can better appreciate its formal diversity (shifting between 
documentary and fiction, between capturing modernity and exalting 
tradition), as well as its episodic structure (theatre sketches alongside 
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a foto-reportage tematici) e la confi-
gurazione flessibile (il film si presenta 
in diverse versioni pensate per pubblici 
specifici: abitanti di Lisbona, portoghesi, 
stranieri) – tutto ciò che ne fa un’opera 
fondamentale, capace di svelarci la cultu-
ra portoghese di fine anni Venti.
I soli elementi filmici noti di Lisbôa: 
Crónica anedótica sono due copie ni-
trato 35mm in bianco e nero, che la 
Cinemateca Portuguesa acquisì da un 
distributore nel dicembre 1949. La 
prima copia, più lunga, corrisponde a 
quella che fu la prima versione ad es-
sere distribuita e la cui première si 
tenne a Lisbona il 1º aprile 1930. La 
seconda, lunga la metà della prima, la-
menta un montaggio incoerente, che 
è forse il risultato dell’eliminazione di 
scene usate per altre copie. La versione distribuita per prima fu pre-
servata nel 1958 e apparve in quello stesso anno nel quadro della 
stagione cinematografica che segnò l’inizio delle proiezioni regolari 
della Cinemateca. L’anno successivo il film fu trasmesso dalla RTP, 
l’emittente televisiva pubblica portoghese, in un’edizione ridotta; al-
cuni estratti furono ritrasmessi negli anni successivi. La copia 35mm 
presentata alle Giornate 2018 corrisponde alla versione distribuita, 
più lunga, preservata nel 2001 nel laboratorio di restauro fotochimico 
della Cinemateca con una metodologia di duplicazione più moderna 
(stampa ottica sotto liquido). – Tiago Baptista

OUR PET (US 1924)
regia/dir: Herman C. Raymaker. cast: Baby Peggy (Peggy), Joe Moore (poliziotto/cop), Billy Franey (ladro/burglar), Edna Gregory 
(la madre di Peggy/Peggy’s mother), Harry Archer (il padre di Peggy/Peggy’s father), Kenneth Green, Newton Hall, Winston 
Radom, Verne Winter, Donald Condon (gli amici di Peggy/Peggy’s boyfriends). prod: Century Film Corp. dist: Universal. uscita/rel: 
11.05.1924. copia/copy: DCP, 15'; did./titles: ENG. foNte/source: Hugh M. Hefner Moving Image Archive, University of Southern 
California School of Cinematic Arts, Los Angeles.

Come gran parte delle comiche mute a due rulli, questo film si com-
pone di due scene apparentemente separate, che in qualche modo si 
fondono alla fine. Nella prima, un rapinatore fa irruzione a notte fonda 
nella stanza da letto di Peggy; abilmente, lei cattura l’intruso valendosi 
degli oggetti che si trovano nella stanza. Nella seconda, una serie di 
giovani spasimanti si presenta alla porta di Peggy per accompagnarla 
alla lezione di danza. Colta dal panico, Peggy nasconde uno a uno i 
nuovi arrivati man mano che si presentano, uscendo infine di casa con 
uno di loro, e lasciando gli altri ad azzuffarsi quando si rendono conto 
della situazione. Fortunatamente Baby Peggy è così adorabile che rie-
sce a cavarsela, e alla fine ottiene persino una ricompensa.
Dobbiamo al benshi giapponese Ichiro Kataoka la notevole riscoper-
ta di questo cortometraggio di Baby Peggy, che era andato perduto. 

thematic photo-reportage) and its 
flexible configuration (morphing into 
different versions, tailored to specific 
audiences: Lisbonians, Portuguese, 
and foreigners) – all the things 
that make it a key work, offering 
a revealing insight into Portuguese 
culture at the end of the 1920s.
The only known film elements for 
Lisbôa: Crónica Anedótica are 
two nitrate 35mm black & white 
prints, acquired by the Cinemateca 
Portuguesa from a distributor in 
December 1949. The first (and 
longer) print matches the first 
release version, which premiered in 
Lisbon on 1 April 1930. The second 
print, half the length of the first, is 
inconsistently edited, which may be 

the result of the removal of sequences for use in other prints.
The first release version was preserved in 1958, and was screened that 
same year as part of the film season that marked the beginning of 
the Cinemateca’s regular screenings. The following year the film was 
shown on RTP, the Portuguese public television network, in a shortened 
version, and on other, later occasions only via excerpts. The 35mm 
print screened in Pordenone this year corresponds to the longer 
release version, preserved in 2001 in the Cinemateca’s photochemical 
restoration lab, using a more modern duplication technology (wet-gate 
optical printing). – Tiago Baptista

L ike most 2- reel s i lent comedies this f i lm contains seemingly 
separate set-ups that somehow are brought together at the 
end. The f ir st f inds a robber break ing into Peggy ’s bedroom 
in the middle of the night ; she proceeds to c lever ly catch the 
intruder using i tems from her room. The second par t involves a 
number of young suitors who show up in order to escor t young 
Peggy to dancing school . She panics and hides each new boy, 
unt i l ult imately leav ing the house with one of them, leav ing 
the other boys to f ight i t out once they discover each other. 
Luck i l y, because Baby Peggy is so adorable she manages to 
wangle her way out of trouble , and even get rewarded by the 
end.
This lost Baby Peggy short was a remarkable f ind by the 

Lisbôa: Crónica Anedótica, 1930.
(Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Lisboa)
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In un’asta tenuta a Tokyo nel 2016, Kataoka se ne aggiudicò una 
copia 9.5mm, intitolata Peggi no Tegara (letteralmente “La vittoria di 
Peggy”). Questa copia era datata 1931 e risultava distribuita dalla 
Okita di Dairen (Manciuria). Purtroppo, mentre le copie 9.5mm usci-
te altrove sono in genere ben note, poiché venivano distribuite nei 
differenti paesi con titoli e numeri identici, il mercato giapponese è 
assai arduo da decifrare poiché non disponiamo né di cataloghi né di 
traduzioni adeguate. Per esempio, il titolo del Rullo S 472 distribuito 
dalla Banno, tradotto letteralmente, suona “Salsiccia di Ozwald”: po-
trebbe trattarsi di un film Disney andato perduto, oppure di qualcosa 

Japanese benshi Ichiro Kataoka. Kataoka won a Tokyo auct ion 
in 2016 for a 9.5mm print , Peggi no Tegara (l iteral ly, “Peggy’s 
Achievement”). The 9.5mm print was actually dated 1931, and 
gave the releasing studio as Okita, from Dairen-Manchuria. 
Sadly, whi le much of the world’s 9.5mm releases are well -known, 
released in many dif ferent countries under the same t it les and 
numbers, the Japanese market is often hard to decipher due 
to the lack of avai lable catalogues and proper translat ions . 
For instance, Reel S 472 released by the Banno shop l iteral ly 
translates as “Sausage of Ozwald,” which could be a lost Disney 

Our Pet, 1924: Billy Franey, Baby Peggy. (Academy of Motion Picture Arts & Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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di totalmente diverso. Non lo sapremo mai fino a quando non salterà 
fuori una copia.
Nelle copie 9.5mm la qualità delle immagini è di solito eccezionale, 
dal momento che la Pathé usava spesso (nel bene e nel male) i nega-
tivi originali per produrre gli elementi ridotti. Purtroppo, non sembra 
che ciò sia avvenuto nel caso di questa edizione giapponese. Forse 
i laboratori non avevano le competenze necessarie o, più probabil-
mente, nel caso di film americani la fonte era una copia. La copia 
9.5mm di Our Pet si presentava come un controtipo passabile: c’è 
voluto un lungo, tedioso lavoro di preservazione per sfruttare al mas-
simo le poche informazioni estraibili da una copia così contrastata. 
In un punto è inserito persino un segmento danneggiato del negativo 
9.5mm che taglia l’immagine in due.
Per ricostruire le didascalie, la loro traduzione in inglese è stata af-
fidata a due diverse persone di madrelingua giapponese; è stata poi 
avviata una specie di tavola rotonda via e-mail per individuare i collo-
quialismi degli anni Venti più adatti. Definiti i testi, abbiamo ripreso le 
nuove didascalie a 16mm. Le immagini sono state scansionate a 3K, 
pulite e stabilizzate fotogramma per fotogramma, e poi riportate su 
pellicola 35mm. – Dino Everett

Per ulteriori informazioni si veda nella sezione “Origini/Early Cinema”, 
l’introduzione a “Recenti restauri dell’USC”.

TOKKAN KOZO [Un monello incontenibile / A Straightforward Boy] ( JP 1929)
regia/dir: Yasujiro Ozu. sogg/story: “Chuji Nozu” [Tadao Ikeda, Tadamoto Okubo, Kogo Noda, Yasujiro Ozu], liberamente tratto 
dal racconto breve di/loosely based on the short story by O. Henry, “The Ransom of Red Chief” (Saturday Evening Post, 06.07.1907). 
sceN: Tadao Ikeda. photog: Hiroshi Nomura, asst. Yuhara Atsuta. cast: Tatsuo Saito (Bunkichi), Tomio Aoki [Tokkan Kozo] 
(Tetsubo), Takeshi Sakamoto (Boss Gontora). prod: Shochiku. uscita/rel: 23.11.1929 (Asakuka Teikokukan, Tokyo). copia/copy: 
DCP, 22'26" (da/from Pathé Baby 9.5mm; orig. 35mm, 1035 m., 38'); did./titles: JPN. foNte/source: University of Rochester, NY / 
Omocha Eiga Kan (Toy Film Museum), Kyoto. DCP realizzato nel 2018 presso il laboratorio digitale dell’Università di Rochester. 
/ DCP created 2018 in the University of Rochester Digital Scholarship Lab.

“La faccenda non si presentava male, ma aspettate che ve la racconti.” 
Inizia così “The Ransom of Red Chief” (“Il riscatto di Capo Rosso”), il 
racconto di un colpo grosso finito male scritto da O. Henry nel 1907 
e a cui si ispira Tokkan Kozo (Un monello incontenibile), dodicesimo 
film di Yasujiro Ozu (il suo sesto del 1929) e il secondo in cui dirige 
il seienne Tomio Aoki. Aoki aveva già interpretato una particina nel 
precedente film di Ozu, Kaisha-in seikatsu (La vita di un impiegato): il 
regista avrebbe in seguito dichiarato che gli scherzi del ragazzino lo 
avevano tanto divertito da indurlo ad affidargli un ruolo da protagoni-
sta. All’inizio della carriera Ozu attinse spesso a racconti e commedie 
di autori americani, e non stupisce che “The Ransom of Red Chief” – 
un rapimento va a monte perché il bambino sequestrato provoca una 
quantità di guai assai maggiore del possibile riscatto – gli abbia ispirato 
un film da far interpretare allo scatenato Aoki.
Tokkan Kozo mette in rilievo l’interazione tra i personaggi, i tempi comici 
e le gag basate sul racconto di O. Henry. In “Red Chief,” due perdigior-
no acciuffano il pestifero figlioletto di un eminente cittadino del Sud, 

t it le , or might be something ent irely unrelated. We wil l never 
know unt i l a print turns up.
9.5mm prints general ly have except ional picture quality since 
Pathé often (for better or worse) used the original negat ives 
to create the reduct ion elements . Sadly this does not seem to 
be the case with this Japanese release. Perhaps the labs were 
not as sk i l led, or, more l ikely, the source material for American 
si lent f i lms wound up being prints . The 9.5mm print of Our Pet 
looked l ike a decent dupe, so preservat ion has been long and 
tedious trying to get the most out of what l it t le information 
was left in the very contrasty print . At one point there is even a 
printed- in damaged sect ion from the 9.5 negat ive, cutt ing the 
image in half.
To reconstruct the tit les we had two dif ferent Japanese speakers 
translate the tit les into English, and then conducted a sort of 
e-mail roundtable discussing the proper 1920s colloquialisms. 
Once we settled on the wording we shot new tit les on 16mm. The 
rest of the project was scanned at 3K, cleaned and stabilized 
frame-by-frame, and then output back to 35mm f ilm. 

 Dino Everett

For addit ional information, please see the introduction to “Recent 
Restorations from USC” in the “Origini/Early Cinema” section.

“It looked like a good thing but wait t i l l I tell you.” So begins “The 
Ransom of Red Chief ” O. Henry’s 1907 “busted caper” story 
behind Tokkan Kozo (A Straightforward Boy), Yasujiro Ozu’s 
twelfth f i lm (his sixth in 1929) and his second f i lm directing 
six-year-old Tomio Aoki. Aoki had played a small part in Ozu’s 
previous f i lm, Kaisha-in seikatsu (The Life of an Of f ice Worker), 
and Ozu later recalled having been so amused by the boy’s antics 
that he wanted to give him a leading role. Ozu often drew on 
American comedies or stories in his early years, and it is easy 
to see how “The Ransom of Red Chief ” – about a kidnapping 
gone awry when the litt le boy kidnapped is more trouble than he 
is worth – would appeal as inspiration for a f i lm featuring the 
irrepressible Aoki.
Tokkan Kozo foregrounds character interact ion, comic 
t iming , and gags loosely based on detai ls in O. Henry ’s stor y. 
In “Red Chief,” two ne’er-do -wel ls nab the spir i ted young son 
of a wealthy Southerner, promis ing him “a nice r ide” and 
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promettendogli caramelle e “un bel giro”, ma il ragazzino manda all’aria 
i loro piani. Sgomina i rapitori giocando a cowboy e indiani, e alla fine 
i due pagano il padre perché se lo riprenda, prima di abbandonare in 
tutta fretta la città. In Tokkan Kozo, il losco Bunkichi (Tatsuo Saito) indu-
ce con l’inganno Tetsubo (Aoki) a lasciare i propri amici promettendogli 
di portarlo in un “posto divertente” e offrendogli la merenda e giocat-
toli. Bunkichi porta Tetsubo dal suo capo, Gontora (Takeshi Sakamoto), 
che rimane colpito dall’intraprendenza di Tetsubo fino a quando questi 
non scatena il caos totale. L’esausto Bunkichi viene quindi incaricato di 
liberarsi della preda, compito che si rivela assai più arduo del previsto.
“Chuji Nozu”, cui è attribuito il soggetto originale, è uno pseudoni-
mo che riunisce i nomi di Tadao Ikeda (autore della sceneggiatura), 
Tadamoto Okubo, Kogo Noda (già abituale collaboratore di Ozu) e 
dello stesso Ozu. Secondo Ozu e Noda, la molla che spinse alla rapida 

candy, but the boy throws a wrench in their plans . He r ides 
roughshod over his erstwhi le k idnappers in a game of cowboys 
and Indians , and they end up paying the father to take him 
back before they c lear out of town, fast . In Tokkan Kozo , 
shi f t y - eyed Bunk ichi (Tatsuo Saito) lures Tetsubo (Aok i) away 
from his fr iends by promis ing to take him “someplace fun,” 
then br ibes him with a snack and toys . Bunk ichi br ings Tetsubo 
back to his boss , Gontora (Takeshi Sakamoto), who is intr igued 
by Tetsubo’s resourcefulness unt i l i t escalates into ful l -b lown 
mayhem. A weary Bunk ichi is tasked with get t ing r id of his 
catch, something much easier said than done .
“Chuji Nozu,” credited with the original story, is a pseudonym 
derived from the names of Tadao Ikeda (who wrote the 
script), Tadamoto Okubo, Kogo Noda (already a frequent Ozu 

Tokkan Kozo, 1929: Tatsuo Sait?, Tomio Aoki, Takeshi Sakamoto. (Courtesy Toy Film Museum, Kyoto, and Univ. of Rochester, Digital Scholarship Lab)



258258

elaborazione di questo progetto fu essenzialmente la sete di birra te-
desca d’importazione. Dopo aver ottenuto un anticipo da Shiro Kido, 
direttore dello studio Shochiku, i quattro delinearono la trama tra 
una birra e l’altra al Fledermaus, un bar del quartiere Higashi Ginza a 
Tokyo. Yuharu Atsuta, l’aiuto operatore, raccontò che il film fu girato 
in tre giorni appena, quasi interamente allo studio Shochiku di Kamata 
o nei suoi paraggi. Il muro dietro il posto di polizia che Bunkichi oltre-
passa verso la fine del film (quando Tetsubo strilla: “Ehi, signor rapi-
tore!”) faceva parte dello studio. La troupe usò i set già esistenti nello 
studio per tutte le altre scene, tranne quella di Bunkichi e Tetsubo 
sulla panchina di un parco, che fu girata a Yokohama.
Come ricordò più tardi Atsuta, gli stretti tempi di produzione ir-
ritarono tanto Aoki, da rendere il suo comportamento fuori scena 
paragonabile a quello del personaggio che interpretava. La bizzosa 
cocciutaggine da lui esibita nei panni di Tetsubo (e definita appro-
priatamente “diabolica” da David Bordwell) lo condusse alla fama 
come attore bambino. Nel 1930 recitò in almeno quindici film della 
Shochiku, e nel 1931 adottò ufficialmente il nome d’arte di “Tokkan 
Kozo” (che significa più o meno “bambino che va all’attacco” o “che fa 
un gran baccano”). Negli anni che precedettero la guerra Ozu diresse 
una dozzina di film con Aoki, la cui lunga e onorata carriera di carat-
terista si sarebbe conclusa solo con la sua morte, nel 2004.
La recensione di Tokkan Kozo apparsa su Kinema Junpo nel dicembre 
1929, poco dopo l’uscita del film, ne elogiò gli agili movimenti di 
macchina e l’abilità con cui la regia aveva rappresentato la dinamica 
dei rapporti fra Aoki, Takeshi Sakamoto e Tatsuo Saito. Sakamoto e 
Aoki apparvero poi insieme, come padre e figlio, in vari film di Ozu, 
tra cui Dekigokoro (Capriccio passeggero, 1933), Ukigusa monogatari 
(Storia di erbe fluttuanti, 1934) e Tokyo no yado (Una locanda di 
Tokyo, 1935). Al di fuori del Giappone, Aoki è noto soprattutto 
per il ruolo del figlio minore di Tatsuo Saito in Umarete wa mita, 
keredo… (Sono nato, ma…, 1932).
La copia La prima della commedia in 4 rulli Tokkan Kozo si tenne 
all’Asakuka Teikokukan di Tokyo il 23 novembre 1929. Fu considera-
to perduto fino al 1988, quando in una collezione privata comparve 
una copia parziale Pathé Baby 9,5 destinata alle proiezioni domesti-
che. Questa copia, della durata di 14 minuti e gonfiata a 35mm dal 
National Film Center di Tokyo (ora National Film Archive of Japan), è 
stata proiettata a Pordenone nel 2001. La versione Pathé Baby propo-
sta quest’anno (un DCP ricavato dal trasferimento digitale effettuato 
da Imagica West) apparteneva a una collezione privata donata nel 
2015 al Toy Film Museum di Kyoto. Contiene alcune riprese supple-
mentari che ampliano la nostra conoscenza del film: un cartello con il 
titolo, i credits iniziali, una sequenza in cinque inquadrature che inizia 
con i bambini che giocano a “carta, forbice, sasso” e un cartello finale 
che attribuisce il film allo studio Shochiku di Kamata.
La dicitura del primo cartello esplicativo è l’unica altra differenza 
degna di nota tra le due versioni Pathé Baby che ci sono pervenute, 
benché entrambe le didascalie si riferiscano alle condizioni meteoro-
logiche. Dopo aver visto una versione video della copia scoperta nel 

collaborator), and Ozu. According to Ozu and Noda, this quickly 
conceived project was motivated by a thirst for imported German 
beer. After procuring an advance from Shochiku studio head Shiro 
Kido, the four sketched out a plot over beer at Fledermaus, a 
bar in Tokyo’s Higashi Ginza neighborhood. Yuharu Atsuta, the 
assistant cameraman, recalled the f i lm was shot in just three 
days, almost entirely at or near the Shochiku Kamata studio. 
The wall behind the police box that Bunkichi passes toward the 
end of the f i lm (when Tetsubo shouts, “Hey, Mr. Kidnapper!”) 
was part of the studio, and the f inal sequence takes place in the 
immediate neighborhood. The crew used exist ing studio sets for 
everything else, except the scene with Bunkichi and Tetsubo on a 
park bench, shot in Yokohama.
Atsuta later said the t ight production schedule made Aoki so 
irritable that his of f-screen behavior rivaled that of his character. 
As Tetsubo, Aoki’s headstrong mischievousness (David Bordwell’s 
description, “diabolical,” is apt) brought him fame as a child 
actor. He appeared in at least f ifteen Shochiku f i lms in 1930, 
and of f icially adopted “Tokkan Kozo” (roughly, a litt le boy who 
“charges” or “crashes” about) as his stage name in 1931. Ozu 
directed Aoki in a dozen f i lms leading up to the war, and he 
enjoyed a long career as a character actor until his death in 
2004.
Kinema Junpo’s December 1929 review of Tokkan Kozo shortly 
after it opened lauded the agile camerawork and skil lfully directed 
dynamics between Aoki, Takeshi Sakamoto, and Tatsuo Saito. 
Sakamoto and Aoki subsequently appeared together as father 
and son in several Ozu f i lms, including Dekigokoro (Passing 
Fancy, 1933), Ukigusa monogatari (The Story of Floating Weeds, 
1934), and Tokyo no yado (An Inn in Tokyo, 1935). Outside 
Japan, Aoki is perhaps best known as Tatsuo Saito’s younger son 
in Umarete wa mita, keredo…(I Was Born, But…, 1932).
The Print A 4 -reel comedy shor t , Tokkan Kozo opened at 
the Asakuka Teikokukan in Tokyo on 23 November 1929. It was 
considered lost unt i l 1988, when a par t ia l 9.5mm Pathé Baby 
home enter tainment vers ion sur faced in a pr ivate col lec t ion. 
B lown up to 35mm by the Nat ional F i lm Center, Tokyo (now 
the Nat ional F i lm Archive of Japan), this 14 -minute pr int was 
shown at Pordenone in 2001. The Pathé Baby vers ion inc luded 
in this year ’s edit ion (a DCP made from a digital transfer by 
Imagica West) was par t of a personal col lec t ion donated in 
2015 to the Toy Fi lm Museum in Kyoto. It inc ludes addit ional 
footage adding to our knowledge of the f i lm. This inc ludes 
a t i t le card, opening credit s , a f ive - shot opening sequence 
that begins with chi ldren playing the hand game “rock , paper, 
sc issors ,” and an end t i t le at tr ibut ing the f i lm to Shochiku’s 
Kamata studio .
The wording of the f irst expository card is the only other 
notable dif ference between the two extant Pathé Baby versions, 
although both t it les refer to the weather. After seeing a video 
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1988, Yuhara Atsuta ricordò l’inizio del film: il logo della Shochiku, un 
cartello con il titolo e i credits, seguiti da un campo lungo di un osser-
vatorio meteorologico, una ripresa più ravvicinata di un anemometro 
e due o tre brevi scene che precedono l’inquadratura del bambino 
che fa la conta durante il gioco a nascondino (è questa la prima azione 
ripresa nella copia del NFAJ). È possibile che queste “brevi scene” 
corrispondano alla sequenza “carta, forbice, sasso” della copia del Toy 
Film Museum. – Joanne Bernardi

Desmet Collection 2018 a cura di / curated by Elif Rongen-Kaynakçi

I vicini
Alcuni temi sono veramente eterni e universalmente riconoscibili. Si 
attribuisce a Benjamin Franklin l’aforisma “Ama il tuo vicino, ma non 
abbattere la tua siepe”. Nella poesia “Mending Wall” (Riparando un 
muro), pubblicata nel 1914, Robert Frost scrive “Buon steccato fa 
buon vicinato” (Franklin scherzava, Frost era amaramente ironico). 
Molti dei film presentati nella nostra selezione interpretano queste 
parole in senso estremamente letterale.
In gran parte (tranne Park Your Car, i cui protagonisti sono dei vicini 
che vanno tanto amorosamente d’accordo, da decidere di effettuare 
un investimento comune per comprare insieme un’automobile) questi 
film trattano il notissimo tema delle irritanti esperienze di vicinato: 
il chiasso, il disordine, o semplicemente il carattere sgradevole di chi 
abita vicino a noi. Non manca neppure, naturalmente, il classico tema 
della “storia d’amore con il ragazzo o la ragazza della porta accanto”.
Un aspetto notevole della selezione di quest’anno è che quasi tutti i 
film si risolvono in situazioni comiche, benché di svariata natura. La 
musica, poi, rappresenta una specie di tema di fondo: in tre casi, lo 
spunto di partenza è la situazione di chi si trova, suo malgrado, ad 
ascoltare il vicino che suona uno strumento musicale. Una situazione 
che, tra l’altro, ci offre una vivace testimonianza della stabile e funzio-
nale presenza della musica (ad alto volume) agli albori del cinema muto.
Dal punto di vista visivo, è interessante notare che il tema dei rappor-
ti tra vicini sembra ispirare una tecnica di fotografia universalmente 
accettata: in molti di questi film la macchina da presa effettua pano-
ramiche dall’alto in basso, o da destra a sinistra, oppure l’inquadratu-
ra è suddivisa verticalmente (e qualche volta orizzontalmente), per 
mostrarci simultaneamente i vicini dalle due parti della siepe di un 
giardino o di un balcone, oppure in due appartamenti, o addirittura ai 
diversi piani di un edificio.
Parecchi altri film che rientrerebbero nel nostro argomento sono ri-
masti esclusi quest’anno poiché erano già stati proiettati in edizioni 
precedenti: per esempio Le acque miracolose (1914), in cui Gigetta 
Morano rimane incinta con lo speciale “aiuto” del vicino del piano 
di sopra, che (guarda caso) è anche il suo medico, e Cunégonde trop 
curieuse (1912), in cui la protagonista spia costantemente i vicini, con-
ducendo tutti alla follia. – Elif Rongen-Kaynakçi

transfer of the 1988 discovery, Yuhara Atsuta remembered the 
f i lm opening with the Shochiku company logo, a t it le card, and 
credits , fol lowed by a long shot of a weather observatory, a 
closer shot of a wind gauge, and two or three other short cuts 
preceding a shot of a boy count ing down during a game of hide -
and-seek (the f irst act ion shot in the NFAJ print). It is possible 
that these “short cuts” correspond to the “rock , paper, scissors 
sequence” in the Toy Fi lm Museum print . – Joanne Bernard i

Neighbours
Some themes are truly t imeless and universal l y recognizable . 
Benjamin Frank l in is credited with the aphor ism “Love 
thy neighbor, yet don’t pul l down your hedge .” In his poem 
“Mending Wal l”, publ ished in 1914, Rober t Frost wr ites , “Good 
fences make good neighbors .” (Frank l in meant i t in a jok ing 
way, whi le Frost was being bit ingly ironic .) A good number of 
f i lms in this se lec t ion take these words ver y l i teral l y.
A lmost al l of them (with the except ion of Park Your Car, 
featur ing neighbours get t ing along so wel l that they dec ide 
to invest together in a shared car) are about the wel l -known 
neighbour ly irr i tat ions: the noise , the messiness , or s imply the 
unpleasant characters of those l iv ing next door. Of course the 
c lass ic topic of “fal l ing in love with the boy or gir l next door” 
is not forgotten either.
What is not iceable in this year ’s se lec t ion is that almost al l 
the f i lms end up being comedies , albeit of di f ferent sor t s . 
A lso, music seems to form an undercurrent ; three f i lms are 
direct ly about overhear ing the neighbours playing a musical 
instrument , al lowing a nice ins ight into the f irm and funct ional 
presence of ( loud) music within ear ly s i lent c inema.
V i sua l l y  speak ing ,  i t  i s  i n te r e s t i ng t o  note t ha t  t he t heme 
o f  ne i ghbour s  seem to i n sp i r e  a un i ve r sa l l y  acknow ledged 
c i nematography :  many o f  t he se f i lms e i t he r  have t he 
camera pan up and down ,  o r  l e f t  and r i ght ,  o r  t he f rame 
i s  sp l i t  ve r t i ca l l y  (and somet imes hor i zonta l l y)  i n  o rder 
t o  show t he ne i ghbour s  s imu l t aneous l y  on bot h s ide s  o f  a 
garden fence ,  ba l cony,  apar tment s ,  o r  even d i f f e r ent  f l oo r s 
o f  a  bu i ld i ng.
A number of other f i lms that would f i t the topic were not 
used this year because they were already screened in ear l ier 
edit ions; such as Le acque miracolose (1914), where Giget ta 
Morano gets pregnant with the special “help” of her upstair s 
neighbour, who also happens to be her doctor, and Cunégonde 
trop curieuse (1912), where her constant spying on her 
neighbours in the apar tment bui ld ing dr ives ever yone mad. – 
El i f Rongen -Kaynakç i
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MES VOISINS FONT DANSER (28mm Pathé-Kok: Repos Impossible) (US: Noisy Neighbors; GB: My Neighbours 
Are Giving a Dance) (FR 1908)
regia/dir: Max Linder? Louis Gasnier? cast: Max Linder. prod, dist: Pathé Frères. uscita/rel: 06.1908. copia/copy: 35mm, 61.60 m. 
(orig. 70 m.), 3'04" (18 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione effettuata 
nel 2000 dall’Immagine Ritrovata a partire da un Pathé-Kok 28mm gonfiato a 35. / Preserved in 2000 at the Immagine Ritrovata 
laboratory from a 28mm positive Pathé-Kok film print, blown up to 35mm.

Max, afflitto da un terribile mal di testa, cerca di riposare, ma nell’ap-
partamento di sopra è in corso una festa affollata, con musiche e canti 
intonati a volume altissimo. Disperato, Max si mette a battere sul 
soffitto per convincere i fracassoni a smetterla, ma per tutta risposta 
costoro cominciano a pestare i piedi sul pavimento, che alla fine crolla 
nell’appartamento di Max.
La copia è l’ingrandimento dell’edizione Pathé-Kok a 28mm, e di con-
seguenza reca il titolo della riedizione, Repos impossible. Come molti 
film dedicati ai rapporti tra vicini che abitano ai due piani successivi di 
un edificio, anche questo cortometraggio comico contiene una pano-
ramica che ci rivela gli abitanti del piano di sopra, i quali alla fine pre-
cipitano, in una spettacolare catastrofe, nella stanza da letto di Max. 
Secondo Raymond Chirat ed Éric Le Roy, il film è diretto da Louis 
Gasnier o forse dallo stesso Max Linder. – Elif Rongen-Kaynakçi

LES BOTTINES DU COLONEL (FR 1910)
regia/dir: ? sceN: M. Lamsoon [Eugène Salomon]. cast: M. Grégoire (Colonel Ronchon), M. Tramont (Paul), Mlle. [Hélène] Maïa 
(Jeanne), M. [René] Bussy (attendente/orderly). prod: Éclair A.C.A.D. copia/copy: 35mm, 182.70 m. (orig. 205 m.), 8'58" (18 fps), 
col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA; titolo di testa mancante/main title missing. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam 
(Desmet Collection). Preserved in 1991 at Haghefilm from an internegative.

Paul è innamorato della ragazza della porta accanto, Jeanne, figlia del 
colonnello Ronchon. I due comunicano attraverso i balconi adiacenti, 
ma un giorno, per errore, Paul lascia cadere un biglietto negli stivali 
del colonnello, lasciati a prendere aria. Egli avverte Jeanne, e gli in-
namorati fanno ogni sforzo per spostare gli stivali del colonnello e 
recuperare il biglietto prima che questi lo noti.
Nei titoli gli attori sono menzionati solo con il cognome e con l’in-
dicazione della compagnia teatrale di cui facevano parte all’epoca. 
Due di essi, a quanto sembra, caddero al fronte nella prima guerra 
mondiale: M. Grégoire, del Théâtre Cluny, che interpreta il colonnello 
Ronchon, e Tramont (non l’attore Émile Tramont ma un altro, che 
usava solo il cognome), la cui morte sul campo di battaglia nel 1916 
è confermata da un tardivo necrologio pubblicato nel 1918 su Les 
Annales du théâtre et de la musique. – Elif Rongen-Kaynakçi

THE LITTLE BOYS NEXT DOOR (Twee kleine nietsnutters) (GB 1911)
regia/dir: Percy Stow. prod: Clarendon Film Co. copia/copy: 35mm, 341 ft., 5' (18 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Questo film britannico, conservato nella collezione Desmet, è sem-
pre stato identificato con Two Naughty Boys di James Williamson. 
Più o meno nello stesso periodo furono girate molte comiche che 

Max has a splitt ing headache and tries to take a rest . However, 
his upstairs neighbours are having a crowded party, complete 
with loud music and singing. Max is desperate and bangs on the 
ceil ing for them to stop, but instead they all start stamping on 
the f loor, bringing the ceil ing crashing down in Max’s apartment .
The print is a blow-up from the 28mm Pathé-Kok release, and 
as such carries the re-release t it le Repos impossible . L ike many 
upstairs-downstairs neighbour f i lms, this comic short contains 
a pan movement to reveal the neighbours upstairs, who at the 
end of the f i lm spectacularly tumble down into Max’s bedroom. 
According to Raymond Chirat and Éric Le Roy, the f i lm is directed 
either by Louis Gasnier or Max Linder himself. 

 El i f Rongen-Kaynakçi

Paul is in love with his next-door neighbour Jeanne, the daughter 
of Colonel Ronchon. They communicate through the adjoining 
balcony, but one day Paul accidentally drops a note in the Colonel’s 
boots, left outside to air. As he warns Jeanne, they both go out of 
their way to remove the Colonel’s boots to retrieve the note before 
he notices.
The print credits the actors only by their surnames, together with 
the theatre troupes they belonged to at the time. Two of the 
performers appear to have been killed at the front during WWI: 
M. Grégoire of the Théâtre Cluny, who plays Colonel Ronchon, and 
Tramont (apparently not the actor Émile Tramont but a performer 
who only went by the one name), whose death on the battlef ield in 
1916 is conf irmed by a belated obituary published in 1918 in Les 
Annales du théâtre et de la musique . – Elif Rongen-Kaynakçi

This Brit ish f i lm, held in the Desmet Collect ion, has always 
been known as Two Naughty Boys , by James Wil l iamson. There 
were many comedies made around this t ime featuring naughty 
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vedevano protagonisti, in una varietà di semplici scenari, piccoli disco-
li, generalmente impegnati nel genere di misfatti allegramente anarchi-
ci perpetrati dai bambini. È un genere che rimase popolare nel primo 
decennio del Novecento e poco oltre, le cui origini si possono far 
risalire a L’Arroseur arrosé dei fratelli Lumière (1895), ove un ragazzo 
gioca uno scherzo a un giardiniere montando sul tubo per annaffiare 
e bloccando il getto d’acqua, che sblocca poi all’improvviso quando la 
vittima sbircia nel tubo per scoprire la causa dell’inconveniente.
In questo film, due ragazzini scorrazzano in un salotto, gettandosi 
sotto mobili e tappeti per sfuggire all’ira di un adulto; la scena si spo-
sta poi in giardino, dove il tentativo dei due di recuperare un volano 
sfocia in un epico combattimento a colpi di tubo per annaffiare. Il 
confronto tra l’età dei due ragazzini e quella dei due protagonisti del 
precedente film di Williamson del 1905 Our Errand Boy (i suoi due 
figli Tom e Stuart), mi induce a credere che questa possa essere una 
produzione Clarendon Film del 1911, The Little Boys Next Door. I due 
interpreti sono assai più piccoli di statura e di età; la trama è inoltre 
coerente allo stile anarcoide di Percy Stow, e la trama esposta nella 
sinossi coeva corrisponde in maniera soddisfacente. – Bryony Dixon

TOTÒ SENZ’ACQUA (Toto sans eau / US: Toto Without Water) (IT 1911)
regia/dir, sceN: Emilio Vardannes. cast: Emilio Vardannes. prod: Itala Film. uscita/rel: 09.08.1911. copia/copy: 35mm, 140.70 m. (orig. 
151 m.), 5'08" (24 fps); did./titles: FRA. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione/Preserved: 1991, Haghefilm.

Nel palazzo ove abita Totò viene sospesa l’erogazione dell’acqua, ed 
egli si offre volontario per recarsi all’azienda idrica a chiedere spie-
gazioni. Quando ci arriva il suo appartamento comincia però ad alla-
garsi, perché ha dimenticato di chiudere il rubinetto e nel frattempo 
il tubo è stato riparato. Per fortuna i vicini riescono a telefonargli e a 
farlo ritornare a casa il più presto possibile.
Émile (o Emilio) Vardannes (il cui vero nome era Antonin Bénevént, 
1868? – 1951) fu un attore francese che esordì nel cinema in Italia 
nel 1909. Nel 1911 l’Itala Film di Torino lo scelse per la serie di Totò, 
in cui è spesso accreditato come regista, sceneggiatore e protagoni-
sta. Giunse rapidamente alla popolarità internazionale: Moving Picture 
World (11 agosto 1911) commentò così Toto Without Water: “Totò è 
un beniamino del pubblico e le buffonerie a cui si abbandona in questo 
film non diminuiranno affatto la sua popolarità”. Nel 1912 Vardannes 
passò alla Milano-Films, per cui interpretò la serie di “Bonifacio” fino 
al 1913, continuando poi un’intensa carriera, ricca di ruoli dramma-
tici (Annibale in Cabiria) e comici, che si protrasse fino all’epoca del 
sonoro. Questo film fu distribuito dapprima in Francia, nel 1911, con 
il titolo Toto sans eau, e una seconda volta nel 1914 quando, secondo 
Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli (Il Cinema Muto Italiano. 1911), fu 
sottoposto a un nuovo montaggio. – Elif Rongen-Kaynakçi

chi ldren in a variety of simple scenarios , general ly misbehaving 
in the way that chi ldren do, with an anarchic glee. It was a 
popular genre in the 1900s and just into the 1910s, and could 
trace its origins back to the Lumières’ L’Arroseur arrosé (1895), 
in which a boy plays a tr ick on a gardener by standing on a 
hose-pipe to cut of f the water, releasing it when the gardener 
squints down the tube to detect the blockage.
In this f i lm, two quite young boys race around a parlour, div ing 
under furniture and carpets to evade an irate grown-up before 
the scene shif ts to the garden, where the boys’ attempt to 
retr ieve a lost shutt lecock somehow leads to an epic hose-pipe 
f ight . Comparing the age of the boys to those in Wil l iamson’s 
earl ier f i lm, Our Errand Boy (1905), starr ing his sons Tom and 
Stuart Wil l iamson, leads me to think this is actual ly a Clarendon 
f i lm of 1911, The Little Boys Next Door. The boys are much 
smaller and younger- look ing, it f it s Percy Stow’s anarchic style , 
and the storyl ine from the contemporary synopsis f its well . 

 Bryony Dixon

The water is cut of f in Totò’s apartment building, so he volunteers 
to go to the water company and demand an explanation. However, 
by the t ime he gets there his house starts f looding, since he’s 
forgotten to close the tap and the pipe has been repaired in the 
meantime. Luckily his neighbours manage to reach him by phone 
and make him come home as quickly as possible.
Émile (or Emil io) Vardannes (born Antonin Bénevént , 1868? – 
1951) was a French actor who entered f i lms in Italy in 1909. 
In 1911, Turin-based Itala Fi lm cast him in the Totò series , for 
which he’s often credited as director, scenarist , and main actor. 
His internat ional popularity was swif t , with Moving Picture 
World (11.08.1911) commenting on Toto Without Water: 
“Toto is something of a favorite and his ant ics in this picture 
wil l not reduce his popularity in any degree.” In 1912 Vardannes 
switched to Milano-Fi lms, where he was featured in the 
“Bonifacio” comedy series into 1913, and then cont inued a r ich 
career in both dramatic (Hannibal , in Cabiria) and comic roles 
into the sound era. The f i lm was f irst released in France as Toto 
sans eau in 1911, but was reissued in 1914 when, according to 
Aldo Bernardini and Vittorio Mart inel l i ( Il cinema muto italiano. 
1911), it was re -edited. – Elif Rongen-Kaynakçi
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When Mary Grew Up, 1913. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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WHEN MARY GREW UP (Een meisje dat een jongen had moeten zijn) (US 1913)
regia/dir: James Young. cast: Clara Kimball Young (Mary [Dutch print: Marie]), E.K. Lincoln (John Benson [Dutch print: Johan 
Hammond]), Flora Finch (la domestica/the maid), Julia Swayne Gordon (la zia/Mary’s aunt), Wally Van (il ragazzo del droghiere/
grocer’s boy), Max Koster? (poliziotto/policeman), James Young? (autista adirato/irate driver?). prod, dist: Vitagraph. uscita/rel: 
28.01.1913. copia/copy: 35mm, 958 ft. (292 m.; orig. 1000 ft.), 14' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. foNte/source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). Preservazione effettuata nel 1992 presso Haghefilm da un internegativo./ 
Preserved in 1992 at Haghefilm from an internegative.

Mary è un’adolescente scatenata la cui turbolenza conduce all’esa-
sperazione la zia che dovrebbe badare a lei. Quando la domestica la 
chiude a chiave nella sua stanza, Mary indossa abiti da ragazzo e si cala 
dalla finestra. Non tarda a cacciarsi nei guai, poiché viene scoperta dal 
vicino John Benson mentre gli sta rubando le mele. L’atteggiamento 
dell’uomo muta subito, quando scopre 
che sotto l’abbigliamento maschile si na-
sconde una bella ragazza; Mary asseconda 
le sue galanterie, ma chiaramente alle 
proprie condizioni.
“Se tutte le comiche fossero graziose 
come When Mary Grew Up, il mestiere 
del critico sarebbe un’autentica gioia”, 
fu l’entusiastico commento del recen-
sore di New York Dramatic Mirror (5 feb-
braio 1913); ben pochi contesterebbero 
quest’opinione, giacché il film è vera-
mente delizioso (non veniva proiettato 
alle Giornate dal 1987). Sarebbe stato 
altrettanto logico inserirlo nel program-
ma “Nasty Women” dell’anno scorso, 
perché la Mary di Clara Kimball Young è 
esattamente il tipo di incantevole piccola 
furia la cui ostinata ricerca di immediata 
gratificazione non conosce alcun limite. 
When Mary Grew Up è un’ulteriore prova 
della perfetta tempistica comica dell’al-
lora ventitreenne Kimball Young. Sotto 
la guida di Lewis J. Selznick ella sarebbe 
diventata un’importante attrice drammatica, ma non si può tratte-
nere un senso di rimpianto per il fatto che anche lei, come Norma 
Talmadge, sia stata spinta a mettere da parte la risata a favore del 
d-r-a-m-m-a. Come scrisse Moving Picture World (8 febbraio 1913), “In 
questa brillante commedia non c’è un attimo di noia”.
Si notino i gagliardetti delle varie scuole che adornano la stanza di 
Mary, e che testimoniano tutti del suo forte e convinto senso di 
solidarietà femminile. Ci sono quelli del Belmont College for Young 
Women di Nashville nel Tennessee (che proprio in quell’anno si fuse 
con una scuola vicina per diventare il Ward-Belmont College); della 
Western High School, fondata nel 1844, che oggi è la più antica scuola 
secondaria superiore pubblica femminile esistente negli Stati Uniti; e 
dell’Agnes Scott College, istituto femminile di istruzione superiore 
fondato nel 1889 a Decatur, in Georgia. – Jay Weissberg

Mary is an irrepressible teenager whose rambunctiousness drives 
her guardian aunt to distraction. When the family maid locks her in 
her room, she dons boy’s clothes and climbs out the window, getting 
into trouble when she’s caught by neighbour John Benson, stealing his 
apples. Attitudes change though when he discovers the pretty girl hidden 

underneath the mannish 
attire, and Mary seconds 
the flirtation, but clearly on 
her own terms.
“If all comedies could be as 
captivating as When Mary 
Grew Up, reviewing would 
be a joy indeed,” crowed 
the critic for the New 
York Dramatic Mirror (5 
February 1913), and few 
would gainsay his remarks, 
for the film is an absolute 
delight (it hasn’t been 
screened at the Giornate 
since 1987). It could just 
as easily have fit into last 
year’s “Nasty Women” 
programme, as Clara 
Kimball Young’s Mary is 
the sort of delicious spitfire 
whose headstrong pursuit of 
instant gratification knows 
few limits. When Mary 

Grew Up is yet further proof of the 23-year-old Kimball Young’s superb 
comic timing, and while she became a noted dramatic actress under 
Lewis J. Selznick’s guidance, one can’t help but feel a sense of loss that 
she, like Norma Talmadge, was pushed to jettison laughter in favor of 
d-r-a-m-a. As Moving Picture World (8 February 1913) wrote, “There 
is not a dull moment in this fine comedy.”
Be sure to notice the school pennants decorating Mary’s room, all of 
which attest to her strong-minded sense of female solidarity. There’s 
one for Belmont College for Young Women in Nashville, Tennessee 
(which merged the same year with a nearby school to become Ward-
Belmont College); Western High School, founded in 1844 and the 
oldest public all-girls high school remaining in the U.S.; and Agnes 
Scott College, an all-women’s institute of higher learning founded in 
1889 in Decatur, Georgia. – Jay Weissberg

When Mary Grew Up, 1913: Julia Swayne Gordon, Flora Finch, Clara 
Kimball Young. (Wisconsin Center for Film and Theater Research, 
University of Wisconsin, Madison)
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GONTRAN ET LA VOISINE INCONNUE (Gontran en zijn onbekende buurvrouw) (FR 1913)
regia/dir: ?. cast: René Gréhan. prod, dist: Éclair. copia/copy: 35mm, 167 m. (orig. 202 m.), 8'22" (18 fps), col. (imbibito/tinted); 
did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). Preservazione effettuata nel 1990 presso 
Haghefilm da un internegativo. / Preserved in 1990 at Haghefilm from an internegative.

Gontran (René Gréhan) è talmente ossessionato dalla passione per 
il pianoforte, da giungere a trascurare la moglie Arlette (o Alida, 
secondo le didascalie olandesi). Ella trasloca allora in una casa nei 
pressi, da cui i suoni giungono senza difficoltà, e comincia a prendere 
lezioni di piano. Gontran, stregato dalla musica, inizia a corteggiare 
la misteriosa vicina, così ricca di talento, attraverso lo steccato del 
giardino, con grande soddisfazione di lei.
Gréhan (di cui non conosciamo le date di nascita e di morte) fu 
agli inizi del Novecento, da quanto risulta, un attore teatrale assai 
prolifico, attivo su diversi palcoscenici, tra cui il Grand Guignol, 
“ove ogni sera passava cinque o sei volte dai ruoli tragici a quelli 
comici, sempre con la stessa disinvoltura” (secondo Film-Revue, n. 
13, 1913). Assunto dalla Pathé già nel 1906, passò poi alla Éclair 
per interpretare il personaggio comico di Gontran tra il 1910 e il 
1913, quando fu paragonato a Max Linder: “Nell’interpretazione 
di Gréhan … Gontran è un tipo di borghese ansioso e assai sicu-
ro di sé, non troppo diverso da Max; la sua recitazione forbita e i 
lineamenti del volto (grandi occhi, scriminatura centrale, baffetti 
sottili) ricordano veramente Linder” (Richard Abel, The Ciné Goes 
to Town: French Cinema, 1896-1914). Negli Stati Uniti, la serie fu 
distribuita in un primo tempo usando il nome “Gontran”, che 
però tra il 1913 e il 1914 fu sostituito da “Nutty”. 

 Elif Rongen-Kaynakçi

LA VENGEANCE DU SERGENT DE VILLE (De Wraak van den politie-agent) (FR 1913)
regia/dir: Louis Feuillade. cast: Paul Manson (Monsieur Brême [Dutch print: Brasem], il proprietario/apartment owner), André 
Luguet (suo figlio/his son), Yvette Andreyor (sua nuora/his daughter-in-law Marcelle), Louis Leubas (poliziotto/the policeman), Renée 
Carl. prod, dist: Gaumont. uscita/rel: 31.01.1913. copia/copy: 35mm, 255 m. (orig. 265 m.), 13'33" (16 fps), col. (imbibito/tinted); 
did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione effettuata nel 1991 presso Haghefilm. /Preserved in 
1991 at Haghefilm.

Una coppia di sposi novelli va ad abitare accanto all’appartamento 
di un poliziotto (Louis Leubas) che si diletta di suonare il corno 
nei momenti più impensati. Ciò mette a dura prova i nervi di tutti, 
e in particolare della giovane sposa (Yvette Andreyor), che il ru-
more ben presto rende isterica. Il medico le prescrive una terapia 
singolare: bisogna fornirle un sostituto del poliziotto che ella possa 
torturare a suo piacimento (per un massimo di otto giorni). La 
famiglia le procura un pupazzo a grandezza naturale, che è la per-
fetta riproduzione del vicino. La cura dà ottimi risultati, e la salute 
della signora Brasem migliora. Incuriosito dal fatto che la giovane 
non si lamenti più, il vicino cerca di scoprirne le ragioni, pratica 
un foro nel muro, vede il pupazzo e decide di prenderne il posto. 
Benché sembri mancare degli ultimi metri di pellicola, questo rima-
ne un film da vedere assolutamente, poiché rappresenta uno degli 

Gontran (René Gréhan) is so obsessed with playing the piano 
that he completely neglects his wife Arlette (or Al ida as she is 
cal led in the Dutch intert it les). She moves to a house within 
hearing distance and begins to take piano lessons. Gontran is 
entranced by the music and starts court ing this mysterious and 
talented neighbour from behind the garden fence, much to her 
sat isfact ion.
Gréhan (dates unknown) seems to have been a ver y pro l i f ic 
stage ac tor in the ear l y 1900s at var ious theatres , inc lud ing 
the Grand Guigno l ,  “where f i ve or s ix t imes an evening he 
swi tches between both t rag ic and comic ro les w i th equal 
ease” (accord ing to Fi lm-Revue no . 13, 1913). Employed by 
Pathé as ear l y as 1906, he moved to Éc la i r and was featured 
as the comic charac ter Gontran between 1910 and 1913, 
when he was compared to Max L inder : “As played by Gréhan, 
(…) Gontran i s an anxious , overconf ident bourgeo is t ype not 
unl ike Max – and his po l i shed st y le of per formance and fac ia l 
appearance ( large eyes , ha ir par ted in the middle , and th in 
moustache) do remind one of L inder.” (R ichard Abe l , The 
Ciné Goes to Town: French Cinema , 1896 -1914) .  In the 
Uni ted States , the ser ies was f i r st re leased us ing the Gontran 
name, but was changed to “Nut t y” between 1913-14. 

 E l i f Rongen -K aynakç i

Newlyweds move nex t door to a po l iceman (Louis Leubas) 
who de l ight s in play ing the horn whenever he pleases . This 
get s on ever yone’s ner ves , espec ia l l y the young br ide (Yvet te 
Andreyor), who soon becomes hyster ica l from the no ise . The 
doc tor prescr ibes a pecul iar cure; she must be prov ided wi th 
a subst i tute po l iceman she can tor ture as she wishes , for up 
to 8 days . The fami l y br ings in a l i fe - s ize do l l ,  the spi t t ing 
image of the ne ighbour. The cure proves to be ver y ef f ic ient , 
and Mrs . Brasem’s heal th improves . Cur ious to know why 
she’s no longer compla in ing , the po l iceman dr i l l s a ho le in 
the wal l ,  and on see ing the do l l ,  dec ides to take his place . 
A l though the ver y last metres appear to be miss ing , th i s f i lm 
i s a must- see as one of the more b izarre examples w i th in 
the “ne ighbours” theme . Some sources ind icate Suzanne 
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esempi più bizzarri di variazione sul tema dei “vicini”. Alcune fonti 
segnalano, tra i membri del cast, anche Suzanne Grandais, ma è 
difficile stabilire donde traggano quest’informazione, e nel film ella 
non appare affatto. – Elif Rongen-Kaynakçi

PARK YOUR CAR (Auto-manieakken) (US 1920)
regia/dir: Alf Goulding. sceN: Hal Roach. cast: Harry [“Snub”] Pollard, Marie Mosquini, Hughey Mack, Sunshine Sammy Morrison, 
Ernie Morrison Sr., Sammy Brooks, Earl Mohan, Vera White. prod: Hal Roach, Rolin Film Co. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 
19.12.1920. copia/copy: 35mm, 853 ft. (260 m.; orig. 1 rl.), 8'57" (24 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam (Zaalberg Collection). Preservazione: 2008, presso Haghefilm./Preserved in 2008 at Haghefilm.

Qualche volta i vicini vanno d’amore e d’accordo, come avviene 
in Park Your Car. Qui il problema insorge quando Snub Pollard e 
Hughey Mack comprano un’automobile in società per risparmiare 
denaro: ma il veicolo non è proprio quello che si aspettavano.
Snub Pollard (1889-1962) è ancor oggi uno dei volti più riconosci-
bili del cinema comico muto. Sullo schermo impersonava di soli-
to una figura di goffo scioccone con lunghi baffi spioventi alla Fu 
Manchu. Non però in Park Your Car. Questo cortometraggio è un 
raro esempio del breve periodo in cui, nel 1920, il produttore Hal 
Roach decise di cambiare il look di Snub. Visto il grande successo 
ottenuto con il passaggio di Harold Lloyd dal grottesco personag-
gio di Lonesome Luke a quello del giovanotto qualunque con gli 
occhiali, Roach pensò di ripetere la stessa mossa con Pollard. Il 
problema era che i film di Pollard consistevano di girandole di gag il 
cui unico scopo era di strappare risate a tutti i costi, nella tradizio-
ne di Mack Sennett, e senza i mustacchi Snub passava inosservato. 
Così, dopo alcune apparizioni con il volto rasato in film come Cash 
Customers e The Morning After (entrambi del 1920), Pollard tornò 
a esibire i suoi baffoni.
Pollard, che proveniva da una compagnia teatrale composta da 
bambini, l’australiana Pollard’s Lilliputians, iniziò la carriera cine-
matografica nel 1913, prima alla Universal e poi alla Essanay, ove 
entrò in contatto con Hal Roach. Quando quest’ultimo fondò la 
propria casa di produzione, Snub fu ingaggiato come spalla della 
star comica, Harold Lloyd. Nel 1919 gli fu affidata, come prota-
gonista, una serie di film da un rullo, e negli anni Venti fu una star 
della Roach and Weiss Brothers Artclass Pictures.
Nelle sue comiche Snub ricorreva sempre largamente all’aiuto degli 
amici, e in Park Your Car troviamo la sua consueta partner Marie 
Mosquini. Il suo corpulento compagno è Hughey Mack, già valoroso 
membro della Vitagraph Company, che in seguito avrebbe interpre-
tato parti di rincalzo in vari lungometraggi e sarebbe diventato un 
attore prediletto del regista Erich von Stroheim in film come Greed 
(1923), The Merry Widow (1925) e The Wedding March (1927). 

 Steve Massa

Grandais as among the cast , but i t i s hard to establ i sh the 
source of th i s informat ion , and she i s nowhere to be seen . 

 E l i f Rongen -K aynakç i

Somet imes neighbours get along just f ine , as in Park Your 
Car. Here the problem comes when Snub Pol lard and Hughey 
Mack think they can save money by buying a car together – 
only the vehic le they get isn’t quite what they bargained for.
Snub Pol lard (1889-1962) is st i l l one of the most recognizable 
faces of s i lent comedy. His screen character was that of a 
goof y goon with a long , droopy Fu Manchu moustache . But not 
in Park Your Car. This shor t is a rare example from a br ief 
per iod in 1920 when producer Hal Roach decided to change 
Snub’s look . Having had great success moving Harold L loyd 
from the grotesque Lonesome Luke to a young ever yman with 
glasses , Roach thought he’d tr y the same thing with Pol lard . 
The problem was the Pol lard f i lms were anything- for-a - laugh 
gag fest s in the Mack Sennett tradit ion, and without the upper 
l ip hair Snub got lost in the shuf f le . So af ter being c lean-shaven 
in a few entr ies l ike Cash Customers and The Morning After 
(both 1920) the moustache returned.
Pol lard was a graduate of the Austral ian chi ldren’s troupe 
Pol lard’s L i l l iput ians , and began his f i lm career in 1913 work ing 
for Universal and then Essanay, where he connected with Hal 
Roach. When Roach set up his own product ion company, Snub 
was hired to be second banana for his star comic Harold L loyd. 
In 1919 he was given his own one - reel ser ies , and he spent 
the 1920s as a star for Roach and Weiss Brothers Ar tc lass 
Pic tures .
Snub always got a lot of help from his fr iends in his comedies , 
and on hand in Park Your Car is his usual leading lady Marie 
Mosquini . His large buddy is Hughey Mack , former stalwar t 
from the Vitagraph Company, who would move into suppor t in 
features , and become a favor ite of director Er ich von Stroheim 
for pic tures such as Greed (1923), The Merry Widow (1925), 
and The Wedding March (1927). – Steve Massa
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Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2018
La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire 
la formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il 
George Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista tra-
scorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con 
i tecnici del laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a 
loro tutte le fasi del restauro di cortometraggi provenienti dalla 
collezione del museo.
La vincitrice della Fellowship 2018 è Julia Mettenleiter di 
Monaco, Germania. Julia si è diplomata presso la L. Jeffrey Selznick 
School of Film Preservation nel giugno 2018, dove si è specializ-
zata nell’arte della proiezione cinematografica. È laureata in let-
teratura francese e studi di cinema presso la Ludwig-Maximilians-
Universität München. Ha lavorato per festival della Cineteca di 
Bologna (Visioni Italiane e Il Cinema Ritrovato); dal 2013 al 2017 è 
stata inoltre vice-coordinatrice dei progetti di restauro al labora-
torio L’Immagine Ritrovata di Bologna.

MELODIE (US 1929)
regia/dir: Martin Justice. cast: Vadim Uraneff, Dorothy Nourse, John Reinhardt, Carl Wiegel. prod: Colorart Synchrotone 
Corporation Ltd. dist: Tiffany-Stahl Productions, Inc. copia/copy: 35mm, 812 ft., 9' (24 fps), col.; did./titles: ENG. foNte/source: 
George Eastman Museum, Rochester, NY.

Melodie è il resoconto immaginario di un episodio nella vita di 
un musicista, insegnante e liutaio realmente esistito, Carl Ludwig 
Bachman (1743–1809). Due studenti sono innamorati di sua fi-
glia, e cercano di conquistarne i favori. La rivista Film Daily definì 
il film “una bella e sentimentale storia, bene integrata a melodie 
classiche, costumi e colore”. Melodie presenta in effetti buone 
qualità produttive, che non lasciano intravedere le difficoltà eco-
nomiche in cui versava a quell’epoca la Colorart Synchrotone. 
La Colorart Pictures iniziò a produrre cortometrag-
gi in Technicolor nel 1926; nel 1929 la società si fuse con la 
Synchrotone Pictures Corporation e con la Kennedy Picture 
Corporation sotto il nome Colorart Synchrotone Corporation. 
Melodie faceva parte di una serie di brevi soggetti a un rullo, 
“Color-Symphonies”, che culminò nel 1930 con il lungometraggio 
parlato Mamba, anch’esso in Technicolor, diretto da Albert S. 
Rogell. Già nel 1932, tuttavia, la Colorart Pictures aveva chiuso 
i battenti. Dei cinquantadue cortometraggi in Technicolor rea-
lizzati dalla Colorart fra il 1926 e il 1930, Melodie è uno dei 
diciotto titoli sopravvissuti. Alla sua uscita nel 1929, il film era 
accompagnato da musiche su disco fonografico; fino a questo 
momento, la registrazione risulta perduta. La copia qui presen-
tata è ricavata da una splendida copia a 35mm Technicolor imbi-
bita, donata da Bob Geoghegan al George Eastman Museum nel 
2014. – Anthony L’Abbate, Julia Mettenleiter

The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2018
The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide 
additional professional training to outstanding graduates of The L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman 
Museum in Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited 
to Amsterdam for one month to work alongside Haghefilm Digitaal 
lab professionals to preserve short films from the George Eastman 
Museum collection, completing each stage of the preservation project.
The recipient of the 2018 Haghef ilm Digitaal Fellowship is 
Julia Mettenleiter from Munich, Germany. Julia graduated in 
the certif icate program of The L . Jef frey Selznick School of Film 
Preservation in June 2018, where she focused on the art of f ilm 
projection. She holds an M.A. degree in French Literature and 
Cinema Studies from the Ludwig-Maximilians-University Munich. 
Julia has worked for f ilm festivals at the Cineteca di Bologna 
(Visioni Italiane and Il Cinema Ritrovato), and from 2013 to 2017 
she was Assistant Project Manager at the Immagine Ritrovata Film 
Restoration and Conservation laboratory in Bologna.

Melodie i s the f ic t ional rendi t ion of an episode in the l i fe 
of the late -18th - centur y v io l in maker, mus ic ian , and teacher 
Car l Ludwig Bachman (1743–1809). Two of h i s student s 
are in love wi th Bachman’s daughter and are v y ing for her 
af fec t ion . Fi lm Daily ca l led i t a “neat sent imenta l b i t [which] 
nice l y combines w i th c lass ic melodies , costumes and co lor”. 
Melodie has indeed exce l lent produc t ion va lues , which 
be l ie the f inanc ia l d i f f icu l t ies Co lorar t Synchrotone was 
exper ienc ing at the t ime .
Colorart Pictures began producing Technicolor shorts in 1926; 
in 1929, it merged with Synchrotone Pictures Corporat ion and 
Kennedy Picture Corporat ion, forming the Colorart Synchrotone 
Corporat ion. Melodie was part of the one-reel short subject 
series “Color-Symphonies” that would culminate with the 1930 
al l -talk ing feature - length Technicolor f i lm Mamba , directed 
by Albert S . Rogel l . By 1932, however, Colorart Pictures was 
already out of business . Of the 52 Technicolor shorts produced 
by Colorart between 1926 and 1930, Melodie is one of the 
18 that survive today. When released in 1929, the f i lm was 
original ly accompanied by a sound-on-disc music score. At the 
t ime of this writ ing , the disc is not known to survive . The print 
presented here is taken from a beaut iful 35mm Technicolor dye -
transfer print donated by Bob Geoghegan to the George Eastman 
Museum in 2014. – Anthony L’Abbate, Jul ia Mettenle iter
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LES RAMEAUX. HOSANNAH! (de Faure) (FR 1909)
regia/dir: ?. prod: Gaumont. copia/copy: incompleto/incomplete, 35mm, 42.2 m. (orig. 72 m.), 2'21" (16 fps), col. (pochoir/stencil-
colour); senza didascalie/no intertitles., + DCP, 2'21", col., sync sd. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY. 
Restauro/Preserved 2018, da positivo diacetato a 35mm con colorazione a pochoir/from a 35mm diacetate positive in stencil colour.

Questo brevissimo film raffigura un episodio nella vita di Cristo: 
Hoshana, poema liturgico della religione ebraica, si riferisce a un co-
mandamento (mitzvah) praticato nel tempio di Gerusalemme durante 
la festività biblica del Sukkot, detta anche festa dei Tabernacoli, della 

This very short film is a dramatized episode from the life of Christ: 
Hoshana, a Jewish liturgical poem, refers to a commandment (mitzvah) 
practiced in the Temple in Jerusalem at the week-long Sukkot or Feast 
of Tabernacles, a Biblical Jewish holiday celebrating the harvest. This 

Melodie, 1929: Dorothy Nourse. (George Eastman Museum, Rochester, NY)
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durata di sette giorni. La produzione Gaumont qui presentata non va 
confusa con una sezione di La naissance, la vie et la mort du Christ (Alice 
Guy, 1906), né con L’Aveugle de Jérusalem (Louis Feuillade, 1909), no-
nostante la presenza dell’identico fondale dipinto in quest’ultimo film. 
Grazie alla specialista Valentine Robert, il soggetto è stato identificato 
come n. 618 nel catalogo delle Phonoscènes Gaumont del luglio 1909. 
La proiezione doveva essere accompagnata da una registrazione fono-
grafica dell’inno “Hosanna” di Gabriel Fauré, tratto dal suo Requiem 
in Re minore, Op. 48, composto fra il 1887 e il 1890. Secondo Robert 
esisteva una versione precedente dello stesso film: Les Rameaux (de 

Gaumont production should not be confused with a segment of La 
Naissance, la vie et la mort du Christ (Alice Guy, 1906). Nor should 
it be mistaken for L’Aveugle de Jérusalem (Louis Feuillade, 1909), even 
if the very same painted scene appears on the background. Thanks to 
film historian Valentine Robert, the subject has been identified as no. 
618 in the July 1909 Gaumont Phonoscènes catalogue. It was meant 
to be accompanied with a gramophone recording of the religious hymn 
“Hosanna” in Gabriel Fauré’s Requiem in D minor, op. 48, composed 
between 1887 and 1890. According to Robert, there was an earlier 
Gaumont film with a similar title: Les Rameaux (de Faure), no. 378 in 

Les Rameaux. Hosannah!, 1909. (George Eastman Museum, Rochester, NY)
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Faure), n. 378 nella lista delle Phonoscènes Gaumont, poi ritirato dal 
catalogo e sostituito con la nuova edizione; il corrispondente disco 
fonografico Gaumont, contrassegnato dal numero 2564, è conservato 
presso una collezione privata. Il film proiettato in questo programma 
è incluso in una copia 35mm della monumentale opera multimediale 
The Photo-Drama of Creation (Charles Taze Russell, 1914), acquisita 
di recente dal George Eastman Museum e attualmente in corso di 
restauro. Ringraziamo Camille Blot-Wellens e Joseph Halachmi per i 
loro consigli e commenti.
ULTIMA ORA – Poco prima di andare in stampa, siamo riusciti a otte-
nere una riproduzione digitale del disco fonografico, che ci consente 
ora di abbinare la musica al film. Il frammento sarà dunque mostrato 
due volte: dapprima in versione muta su pellicola a 35mm, poi su 
DCP con registrazione Sonora (la prima parte e il finale del film sono 
mancanti). – Paolo Cherchi Usai, Julia Mettenleiter

Appendice: Ritratti / Addendum: Portraits 

LA DONNA CHE INVENTÒ LA DIVA (IT 1968)
regia/dir: Maria Grazia Giovanelli. cast: Francesca Bertini. prod: RAI. copia/copy: DCP, 22'; sd., dial: ITA. foNte/source: Cinemazero, 
Pordenone.

Francesca Bertini (1892-1985) appare per la prima volta, lungamen-
te, in TV in uno speciale “Almanacco” RAI del 1968 di Maria Grazia 
Giovanelli. Entra in scena “muta”: “Non sono abituata”, dice a chi in 
campo le sistema il microfono. Naïveté o maliziosa scelta registica? 
Un’intervista densa che sul binario dell’ingenuo e del formale resti-
tuisce un ritratto ricco e intenso della Diva per antonomasia, rico-
struendone la carriera con le sue stesse parole, dall’esordio ragazzina 
nel Trovatore (eccettuati i 150 metri di La dea del mare), quando “nulla 
sapeva del cinema”, fino all’apice del 1920: “guadagnavo tre milioni 
all’anno”, un record per l’epoca.
Presentato nell’ambito della Mostra del cinema di Venezia del 
1968, il film passa subito in TV una sola volta, poi in pellicola in 
concorso alla nona edizione del “Premio dei Colli per l’inchiesta 
filmata” di Este (Padova). Lì ritrovato dall’associazione La Medusa 
e restaurato, ora donato a Cinemazero in nome dell’attività festi-
valiera di Le voci dell’Inchiesta, torna in vita per il pubblico. Infatti, 
eccetto qualche spezzone apparso nel 1969 in TV come inserto 
in un brillante duetto Bertini/Lelio Luttazzi (Francesca Bertini: ieri 
e oggi), il film nella sua versione completa sparisce dalle antenne. 
E, al di là di qualche cammeo, la Bertini anche: per rivederla “die-
tro alle quinte” ci vorrà il monumentale L’ultima diva (1982) di 
Gianfranco Mingozzi.
“Televisione vérité, presa all’impronta”, si diceva all’epoca: la parte 
più interessante di questo lavoro della Giovanelli sono proprio le ri-
prese “libere” negli interstizi fra le interviste, che rivelano la forza 
attoriale della Bertini. Comanda, recita, controlla le riprese: “Faccia 
vedere, non sono ancora diventata una balena”, grida. Ora, ritratta da 

the 1908 Phonoscènes catalogue. [Note: The composer’s last name 
does not have its accent on the titles of these films.] The entry was 
later withdrawn and replaced with this new version. The corresponding 
shellac disc by Gaumont, etched with the entry number 2564, has 
survived in a private collection. The film presented here is part of a 
35mm print of the monumental multi-media work The Photo-Drama 
of Creation (Charles Taze Russell, 1914), recently acquired by the 
George Eastman Museum and currently in the process of restoration. 
Our thanks go to Camille Blot-Wellens and Joseph Halachmi for their 
suggestions and comments. 
STOP PRESS: We have now been provided with a high-quality digital 
recording of the original shellac disc, thus enabling us to synchronize the 
music with the film. It will therefore be shown twice, once in 35mm, silent, 
and then as a DCP with the music soundtrack (the first part and the very 
end of the film are missing). – Paolo Cherchi Usai, Julia Mettenleiter

Francesca Bertini (1892-1985) made her first television appearance, a 
long one, in 1968, on a special edition of the RAI Almanacco programme 
by Maria Grazia Giovanelli. She entered in true silent style: “I’m not used 
to this,” she said to the technician who was adjusting her microphone. 
Naïvety, or a cunning director’s choice of words? Alternating in tone 
between the innocent and the formal, her dense interview paints a rich, 
intense portrait of the Diva par excellence, recounting in her own words 
a career which started with a childhood debut in Trovatore (leaving 
aside the 150 metres of La dea del mare), when she “knew nothing of 
the cinema”, to its apex in 1920: “I was making three million a year” – a 
record for the time.
Presented at the 1968 Venice Film Festival, the film was broadcast just 
once on television, and then was in competition in the 9th edition of the 
“Premio dei Colli per l’inchiesta filmata” (investigative film awards) in 
Este, near Padua. Rediscovered there by the association La Medusa and 
restored, it has now been given to Cinemazero under the festival rubric 
“Le voci dell’Inchiesta” (“Investigative Voices”) and returns to public view. 
Apart from a few excerpts broadcast on television in 1969 when she 
appeared on a special episode of the TV series Ieri e oggi (Yesterday and 
Today), in a lively conversation with Lelio Luttazzi, the complete version of 
the film disappeared from the airwaves. And, apart from the odd cameo, 
so did Bertini. To see her “behind the scenes”, audiences had to wait until 
Gianfranco Mingozzi’s monumental L’ultima diva (1982).
“Television vérité, filmed live”, it was called at the time. The most 
intriguing parts of Giovanelli’s film are the unrehearsed shots in the gaps 
between interviews, revealing Bertini’s strength as an actress. She orders, 
acts, controls the shooting: “Show them, I haven’t become a whale yet,” 
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più camere, fra le usuali quinte del Grand Hotel – sua “casa” roma-
na –, non lesina i ricordi: il successo di Assunta Spina e molto altro. La 
morte di Fedora, il suo film preferito, è l’acme della sua carriera: “La 
Duse ne venne così colpita che mi volle conoscere subito.” Rivendica 
il suo ruolo nella storia del cinema: “Avevo il cinema dentro, avevo 
creato un tifo cinematografico, ho inventato l’abbigliamento cinema-
tografico”, dice. Dettaglia il noto rifiuto al contratto hollywoodiano, 
per voler fare la moglie, prima di tutto. Ecco che allora si lamenta: 
“Non mi faccia però parlare troppo”, ma poi pretende che anche l’in-
tervistatrice reciti: si mette in posa e attende il ciak, magnificamente 
teatrale. Riafferma la “legge bertiniana”, come da lei definita: sul set si 
fa solo quello che lei desidera.
L’intervista è intervallata da alcune estratti dei suoi film e del de-
liziosamente ironico Una giornata di Francesca Bertini (Bertini Film/
Caesar Film, 1918).
Il resto non conta è il titolo della sua autobiografia del 1969 (anni, evi-
dentemente, in cui sentiva l’urgenza del racconto di sé). Al contrario, 
qui conta proprio “il resto” – il fuori intervista, l’apparire demiurga 
della scena – che testimonia anche in questa chicca televisiva la sua 
grande forza espressiva. – Riccardo Costantini

ROBERT VIGNOLA, DA TRIVIGNO A HOLLYWOOD (IT 2018)
regia/dir: Giuliana Muscio, Sara Lorusso. photog: Rocco Tolve, Francesco Pace, Pasqualino Suppa. operatore sapr/droNe op: Gabriele 
Machiella. fotografo di sceNa/stills photog: Attilio Bixio. computer grafica/graphics 2d/3d, compositiNg: Michele Scioscia, Marica 
Berterame. cast: Kevin Brownlow, Richard Koszarski, Michele Marino, Gaetano Martino, Giuliana Muscio, Camilla Vignola. prod: 
Effenove. copia/copy: DCP, 32', col., sd.; did./titles, dial., subt: ITA, ENG. foNte/source: Effenove, Potenza. 

In collaborazione con/In collaboration with: Comune di Trivigno, Regione Basilicata, La Cineteca del Friuli, Le Giornate del 
Cinema Muto, Lucana Film Commission.

Robert Vignola (1882-1953) era solo un bambino quando lasciò 
Trivigno, piccolo centro della Basilicata, dove era nato. Con la famiglia 
arrivò in America, seguendo le rotte dell’emigrazione degli inizi del 
Novecento. Esordì nel teatro come attore shakespeariano, successi-
vamente lavorò con la Kalem Company, partecipando alle prime pro-
duzioni cinematografiche d’oltreoceano in Irlanda, Palestina ed Egitto.
Negli anni successivi divenne uno dei registi più popolari e prolifici del 
cinema muto, lavorando con Paramount, Select e Cosmopolitan, la 
casa di produzione cinematografica di William Randolph Hearst, che 
gli “affidò” Marion Davies. Vignola seppe tirar fuori il talento comico 
di questa (sottovalutata) attrice e la valorizzò con gli eleganti allesti-
menti scenografici di Joseph Urban.
Vignola ha firmato inoltre alcune delle migliori performances di di-
verse star del cinema come Pauline Frederick, Alice Brady e Corinne 
Griffith. Artista dai molteplici talenti, è stato capace di proporre tec-
niche originali e innovative nella produzione filmica.
Questo documentario vuole raccontare l’avventura cinematografica 
di Robert Vignola, un emigrato italiano che negli Stati Uniti trovò 
la sua strada e che diede un contributo importante alla produzione 
culturale americana. Sara Lorusso

she shouts. Then, filmed by more cameras, on the habitual stage of the 
Grand Hotel – her Roman “home” – the memories come thick and fast: 
the success of Assunta Spina, and many others. The death in Fedora, 
her favourite film, and the peak of her career: “Eleonora Duse was so 
moved by it that she wanted to meet me right away”. She claims her 
role in cinema history: “I had cinema inside me, I created cinema fever, I 
invented cinema fashion.” She explains her much-publicized refusal of a 
Hollywood contract – she wanted to be a wife, above everything. At which 
point she complains: “Don’t make me talk too much, though,” but then 
wants the interviewer to act too – she strikes a pose and waits for the 
clapperboard, grandly theatrical. She reaffirms “Bertini’s law”, just as she 
defined it: on the set she decides what happens.
The interview is punctuated by some excerpts from her films and the 
deliciously ironic Una giornata di Francesca Bertini (Bertini Film/
Caesar Film, 1918).
Her 1969 autobiography (evidently that was a time when she felt the need 
to tell her story) is entitled Il resto non conta (Nothing Else Matters). 
By contrast, here in this television gem, what matters is the “else” – what 
happens outside the interview, the look of the deity on the set – which 
also bears witness to her great expressive force. – Riccardo Costantini

Robert G. Vignola (1882-1953) was just a child when he left Trivigno, 
the small town in the region of Basilicata in southern Italy where he was 
born. He arrived with his family in America on the busy emigration routes 
at the beginning of the 20th century. He made his stage debut as a 
Shakespearean actor, and then started working in cinema with the Kalem 
Company, taking part in the first overseas American film productions in 
Ireland, Palestine, and Egypt.
In the years that followed Vignola became one of the most prolific 
and popular silent film directors, working for Paramount, Select, and 
Cosmopolitan, the company owned by William Randolph Hearst, who 
“entrusted” him with his star Marion Davies. Vignola was able to bring 
out the comic talent of this (underrated) actress, supporting her with 
elegant settings designed by Joseph Urban.
Vignola signed films featuring some of the best performances of several 
female silent stars, such as Pauline Frederick, Alice Brady, and Corinne 
Griffith. He was a multi-talented artist, and proposed original and 
innovative film techniques.
This documentary presents the film adventures of Robert G. Vignola – an 
Italian emigrant who found his fortune in the United States, and made a 
key contribution to American film culture. – Sara Lorusso
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Balettprimadonnan, 1916: Jenny Hasselquist (Svenska Filminstitutet)
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ABBREVIAZIONI / KEY TO ABBREVIATIONS

Termini cinematografici / Film Terms adapt: adattamento/adaptation; anim: animazione/animation; arr: arrrangiamenti/arranger, arrangements; assoc: 
associato/associate; asst: assistente/assistant; b&w: bianco e nero/black & white; choreog: coreografo, coreografia/choreographer, choreography; col: colore/colour; 
cond: conductor; cons: consulente/consultant; cont: continuità/continuity; coord: coordinatore/coordinator; cost: costumi/costumes; dec: decor, decoration; des: 
design, designer; dial: dialoghi/dialogue; did: didascalie; dir: direttore, direzione/director; dist: distribuzione/distributor; ed: editor; eff: effetti/effects; exec: esecutivo/
executive; fps: fotogrammi al secondo/frames per second; ft: piedi/feet; incomp: incompleto/incomplete; int: interno/interior; m: metri/metres; mgr: manager; mont: 
montaggio; mus: musica/music; narr: narratore, narrazione/narration, narrator; op: camera operator; orig. l: lunghezza originale/original length; photog: fotografia/
cinematography; pres: presentato da/presented, presenter; prod: produttore, produzione/producer, production; rec: recordista/recordist, registrazione/recording; 
rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scen: sceneggiatura/scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec: speciale/special; subt: sottotitoli/
subtitles; supv: supervisione/supervisor, supervising; tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; vers: versione/version.

Nazioni/Countries: AR (Argentina); AT (Austria); BR (Brasile/Brazil); CA (Canada); CH (Svizzera/Switzerland); CS (Cecoslovacchia/Czechoslovakia); 
CZ (Czech Republic); DE (Germania/Germany); DK (Danimarca/Denmark); ES (Spagna/Spain); FI (Finlandia/Finland); FR (Francia/France); GB (Gran Bretagna/
Great Britain); HU (Ungheria/Hungary); IE (Irlanda/Ireland); IN (India); IR (Iran); IT (Italia/Italy); JP (Giappone/Japan); MX (Messico/Mexico); NL (Olanda/
Netherlands); NO (Norvegia/Norway); PL (Polonia/Poland); PT (Portugal); RU (Russia); SE (Svezia/Sweden); SK (Republic of Korea [South Korea]); UkrSSR 
(Ucraina/Ukraine); SK (Slovacchia/Slovakia); US (Stati Uniti/United States); USSR (Unione Sovietica/Soviet Union); YU (Yugoslavia).

Lingue/Languages: CAT (Catalano/Catalan); DAN (Danese/Danish); ENG (Inglese/English); FIN (Finlandese/Finnish); FRA (Francese/French); GER (Tedesco/
German); ITA (Italiano/Italian); JPN (Giapponese/Japanese); NLD (Olandese/Dutch); NOR (Norvegese/Norwegian); POL (Polacco/Polish); POR (Portoghese/
Portuguese); RUS (Russo/Russian); SPA (Spagnolo/Spanish); SWE (Svedese/Swedish).

Titolo film / Film Title
Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto entro 
parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L’anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, dopo 
il paese d’origine, è normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate release 
titles in country of origin, plus Italian and/or British/American release titles, and that of any other country if it represents the release print being shown, in boldface within 
parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year (ordinarily that of the film’s 
original release), within parentheses.
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ADMIRAL CIGARETTE, 187; 13CZ

ALBERGO ROSSO, L’ = AUBERGE ROUGE, L’

ALCE FANTASMA, L’ = TROLL-ELGEN

ALTE GESETZ, DAS, 235; 7V

ALWAYS KEEP TO THE WHITE LINE, 192; 6V

ANCIENT LAW, THE = ALTE GESETZ, DAS

ASSUNTA SPINA, 202; 9V

ATLANTIDE = ATLANTIDE, L’

ATLANTIDE, L’, 204; 11V

ATLANTIS = GOLDENE ABGRUND. 
SCHIFFBRÜCHIGE DES LEBENS, DER

AUBERGE ROUGE, L’, 118; 7V

AUTO-MANIEAKKEN = PARK YOUR CAR

AVANZATA DECISIVA IN LIBIA, L’ = 
ENERGICA AVANZATA CONTRO I RIBELLI 
DI EL BARUNI

AVANZATA DI TRIPOLITANIA, L’ = 
ENERGICA AVANZATA CONTRO I RIBELLI 
DI EL BARUNI

BALETTPRIMADONNAN, 238; 9V

BARNÄNGEN COMMERCIAL – A 
CHIMPANZEE GETS SHAVED = 
REKLAMFILM BARNÄNGEN – 
CHIMPANSEN RAKAS

BARNÄNGEN COMMERCIAL – LO 
SCIMPANZÉ RASATO = REKLAMFILM 
BARNÄNGEN – CHIMPANSEN RAKAS

BARNÄNGEN COMMERCIAL – REPORT 
FROM THIS SUMMER’S STOCKHOLM 
EXHIBITION = REKLAMFILM BARNÄNGEN 
– REPORTAGE FRÅN SOMMARENS 
STOCKHOLMSUTSTÄLLNING

BARNÄNGEN COMMERCIAL – REPORTAGE 
DALL’ESIBIZIONE DI STOCCOLMA 
= REKLAMFILM BARNÄNGEN – 
REPORTAGE FRÅN SOMMARENS 
STOCKHOLMSUTSTÄLLNING

BOTTINES DU COLONEL, LES, 260; 13V

CADUTA DI OSEN, LA = ORIZURU OSEN

CAMINO FUMA, IL = CHEMINÉE FUME, LA

CANE DEI BASKERVILLE, IL = HUND VON 
BASKERVILLE, DER

CAPITAN BLOOD = CAPTAIN BLOOD

CAPTAIN BLOOD, 75; 9V

CAPTAIN SALVATION, 21; 6V

CARRETTO FANTASMA, IL = KÖRKARLEN

CAVALLO IMBIZZARITO, IL = CHEVAL 
EMBALLÉ, LE

CHANGING HUES, 191; 12V

CHEMINÉE FUME, LA, 219; 10V

CHESS PLAYER, THE = JOUEUR D’ÉCHECS, LE

CHEVAL EMBALLÉ, LE, 220; 8V

CHILD THOU GAVEST ME, THE, 51; 8V

COCOTTE A BIEN DÉJEUNÉ = CHEVAL 
EMBALLÉ, LE

CORTEGGIAMENTO PERICOLOSO, UN = 
FARLIGT FRIERI, ETT

COUSINE BETTE, LA, 128; 11V

COVERED WAGON, THE, 71; 6V

CZARINA, LA = FORBIDDEN PARADISE

DANGEROUS WOOING, A = FARLIGT 
FRIERI, ETT

DENARO DI GIUDA, IL = JUDASPENGAR

DIPLOMATIC HENRY, 234; 7V

DONNA CHE AMÒ TROPPO TARDI, LA = 
SMOULDERING FIRES

DONNA CHE INVENTÒ LA DIVA, LA, ; 13CZ

DOWNFALL OF OSEN, THE = ORIZURU 
OSEN

DUCHESSE DE LANGEAIS, THE = MADAME 
DE LANGEAIS

DUNUNGEN, 165; 8V

ELECTRIC OVEN COMMERCIAL = REKLAMA 
PIECYKÓW DO PIECZENIA

ENEMY, THE, 86; 11V

ENERGICA AVANZATA CONTRO I RIBELLI 
DI EL BARUNI, 239; 11V

ERREUR DU POLICEMAN, L’ = SIMPLE 
MISTAKE, A

EUGÉNIE GRANDET, 115; 11V

EXTRAORDINARY ADVENTURES OF MR. 
WEST IN THE LAND OF THE BOLSHEVIKS, 
THE = NEOBYCHAINYE PRIKLIUCHENIYA 
MISTERA VESTA V STRANE BOLSHEVIKOV

FALSE OATH, THE = SPERGIURA!

FARLIGT FRIERI, ETT, 167; 12V

FEMME DE QUARANTE ANS, LA = 
SMOULDERING FIRES

FIDANZATA RAPITA, LA = MEMORY LANE

FIGHT FOR THE MATTERHORN, THE = 
KAMPF UMS MATTERHORN, DER

FILENDOUCE EST INSAISISSABLE, 223; 12V

FLASH CLEANER = THEATER COMMERCIAL 
– FLASH CLEANER

FORBIDDEN PARADISE, 241; 12V

GEHEIMNIS DER MARQUISE, DAS, 190; 6V

GERTIE IL DINOSAURO = GERTIE

GERTIE THE DINOSAUR = GERTIE

GERTIE, 29; 7V

GHOST ELK, THE = TROLL-ELGEN

GIOCATORE DI SCACCHI, IL = JOUEUR 
D’ÉCHECS, LE

GIRL FOR EVERYTHING, THE = MÄDCHEN 
FÜR ALLES, DAS

GIUSTIZIA DEL MARE, LA = HOMME DU 
LARGE, L’

GOLDEN ABYSS. CASTAWAYS OF LIFE, THE 
= GOLDENE ABGRUND. SCHIFFBRÜCHIGE 
DES LEBENS, DER

GOLDEN DREAM, THE = GYLDNE DRØM, 
DEN

GOLDENE ABGRUND. SCHIFFBRÜCHIGE 
DES LEBENS, DER, 143; 12V

GONTRAN EN ZIJN ONBEKENDE 
BUURVROUW = GONTRAN ET LA 
VOISINE INCONNUE

GONTRAN ET LA VOISINE INCONNUE, 264; 13V

INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX
Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, il giorno e il luogo di proiezione. / Each main title listing includes page number(s) for the catalogue entry, 
followed, in italics, by the film’s screening date and the theatre abbreviation. Alternate titles are cross-referenced to original main titles.
Legenda / Key to abbreviations: CZ = Cinemazero, V = Teatro Verdi
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GRANDE BRETÈCHE, LA, 111; 6V

GRANDE CONQUISTA, LA = KAMPF UMS 
MATTERHORN, DER

GREATER THAN LOVE = SUSPICIOUS WIVES

GYLDNE DRØM, DEN, 191; 8V

HER CODE OF HONOR, 45; 6V

HISTOIRE DES TREIZE = LIEBE

HOME MAKER, THE, 82; 12V

HOMME DU LARGE, L’, 116; 9V

HOUND OF THE BASKERVILLES, THE = 
HUND VON BASKERVILLE, DER

HUND VON BASKERVILLE, DER, 245; 11V

HUSBANDS AND LOVERS, 58; 11V

IMPROMPTU, 34; 13V

IN OLD KENTUCKY, 64; 13V

IN QUEST OF HAPPINESS = DUNUNGEN

INMURAD = GRANDE BRETÈCHE, LA

INSAISISSABLE FILENDOUCE, L’ = 
FILENDOUCE EST INSAISISSABLE

INSEQUESTRABILE FILAVENTO, L’ = 
FILENDOUCE EST INSAISISSABLE

INVASIONE DELLE TRUPPE TEDESCHE NEL 
BELGIO, L’, 249; 11V

Jonathan Dennis Lecture, 16; 11V

JOUEUR D’ÉCHECS, LE, 36; 13V

JUDASPENGAR, 251; 9V

KAMPF UMS MATTERHORN, DER, 146; 7V

KÖRKARLEN, 206; 9V

LASSE MÅNSSON DI SCANIA = LASSE 
MÅNSSON FRA SKAANE

LASSE MÅNSSON FRA SKAANE, 173; 13CZ

LAST OF THE HARGROVES, THE, 157; 8V

LAST OF THE MOHICANS, THE, 209; 13V

LAVEUSES, 186; 13CZ

LAVEUSES, LES = LAVEUSES

LIEBE, 125; 10V

LINCOLN CYCLE, THE: CALL TO ARMS, THE, 
43 ; 8V

LINCOLN CYCLE, THE: MY FATHER, 43; 7V

LINCOLN CYCLE, THE: MY FIRST JURY, 43; 9V

LINCOLN CYCLE, THE: MY MOTHER, 43; 7V

LINCOLN CYCLE, THE: NATIVE STATE, 43; 10V

LINCOLN CYCLE, THE: PRESIDENT’S 
ANSWER, A, 43; 10V

LINCOLN CYCLE, THE: TENDER MEMORIES, 
43; 9V

LINCOLN CYCLE, THE: UNDER THE STARS, 
43; 11V

LISBÔA: CRÓNICA ANEDÓTICA, 253; 9V

LISBON: AN ANECDOTAL CHRONICLE = 
LISBÔA: CRÓNICA ANEDÓTICA

LITTLE BOYS NEXT DOOR, THE, 260; 13V

LITTLE NEMO = WINSOR MCCAY, THE 
FAMOUS CARTOONIST OF THE N.Y. 
HERALD AND HIS MOVING DRAWINGS

MADAME DE LANGEAIS, 112; 10V

MÄDCHEN FÜR ALLES, DAS, 193; 7V

MAKING A CONVERT, 152; 8V

MARQUISE’S SECRET, THE = GEHEIMNIS DER 
MARQUISE, DAS

MATING CALL, THE, 91; 7V

MEISJE DAT EEN JONGEN HAD MOETEN 
ZIJN, EEN = WHEN MARY GREW UP

MEISJE VOOR ALLES, HET = MÄDCHEN FÜR 
ALLES, DAS

MELODIE, 266; 9V

MEMORIA DELL’ALTRO, LA, 138; 11V

MEMORY LANE, 61; 12V

MES VOISINS FONT DANSER, 260; 13V

MISSING HUSBANDS = ATLANTIDE, L’

MONELLO INCONTENIBILE, UN = TOKKAN 
KOZO

MRS. LIRRIPER’S LODGERS, 229; 13CZ

MY NEIGHBORS ARE GIVING A DANCE = 
MES VOISINS FONT DANSER

NAVE DEI GALEOTTI, LA = CAPTAIN 
SALVATION

NEOBYCHAINYE PRIKLIUCHENIYA MISTERA 
VESTA V STRANE BOLSHEVIKOV, 212; 8V

NO MORE BALD MEN = PLUS DE CHAUVES

NOISY NEIGHBORS = MES VOISINS FONT 
DANSER

NOSTRA FANFARA CONCORSO, LA = NOT’ 
FANFARE CONCOURT

NOT’ FANFARE CONCOURT, 217; 7V

NOTE DAL FRONTE: MUSICA, PAROLE E 
IMMAGINI DELLA GRANDE GUERRA, 31; 8V

NOTES FROM THE FRONT: MUSIC, WORDS, 
AND IMAGES OF THE GREAT WAR = 
NOTE DAL FRONTE: MUSICA, PAROLE E 
IMMAGINI DELLA GRANDE GUERRA

NUOVO AMORE, IL = MATING CALL, THE

ORIZURU OSEN, 181; 10V

OUR BAND’S GOING TO THE COMPETITION 
= NOT’ FANFARE CONCOURT

OUR PET, 254; 6V

PALEFACE, THE, 27; 7V

PARIS AT MIDNIGHT, 121; 8V

PARK YOUR CAR, 265; 13V

PARSIFAL, 135; 6V

PARSON’S WIDOW, THE = PRÄSTÄNKAN

PARZIVAL = PARSIFAL

PÈRE, UN = PARIS AT MIDNIGHT

PHANTOM CARRIAGE, THE = KÖRKARLEN

PIONIERI, I = COVERED WAGON, THE

PLOUGHSHARE, THE, 161; 13CZ

PLUS BELLE CONQUÊTE DE LA FEMME C’EST 
LA CITROËN, LA, 189; 7V

PLUS DE CHAUVES, 222; 6V

PORTRAIT IN THE ATTIC, THE, 158; 8V

PRÄSTÄNKAN, 170; 10V

PRICE OF BETRAYAL, THE = JUDASPENGAR

PRIMA BALLERINA, LA = 
BALETTPRIMADONNAN

PROMESSI SPOSI, I, 139; 10V

RAGAZZA TUTTOFARE, LA = MÄDCHEN FÜR 
ALLES, DAS

RAGGIO DI SOLE, UN = RAYON DE SOLEIL, UN

RAMEAUX. HOSANNAH! (de Faure), LES, 267; 
9V

RAPA-NUI = GOLDENE ABGRUND. 
SCHIFFBRÜCHIGE DES LEBENS, DER

RAYON DE SOLEIL, UN, 224; 6V

RÉCLAME DI UN FORNO ELETTRICO = 
REKLAMA PIECYKÓW DO PIECZENIA

REKLAMA PIECYKÓW DO PIECZENIA, 199; 8V

REKLAMFILM BARNÄNGEN – CHIMPANSEN 
RAKAS, 196; 12V
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REKLAMFILM BARNÄNGEN – 
REPORTAGE FRÅN SOMMARENS 
STOCKHOLMSUTSTÄLLNING, 197; 9V

REPOS IMPOSSIBLE = MES VOSINS FONT 
DANSER

RITORNO ALLA VITA = IN OLD KENTUCKY

ROBERT VIGNOLA, DA TRIVIGNO A 
HOLLYWOOD, 270; 13CZ

ROCK GARDEN, THE, 198; 9V

RUNAWAY HORSE, THE = CHEVAL EMBALLÉ, 
LE

SATAN = SATANA

SATANA, 136; 6V

SCARECROW, THE, 26; 7V

SCHALL UND RAUCH, 200; 7V

SCHULTZ’S LOTTERY TICKET, 233; 8V

SEALED ROOM, THE, 109; 6V

SECRET DE LA CUISINIÈRE, LE, 187; 8V

SECUESTRACIÓN DE DOS ENAMORADOS, 
LA = SEALED ROOM, THE

SEGRETO DELLA MARCHESA, IL = GEHEIMNIS 
DER MARQUISE, DAS

SIMPLE MISTAKE, A, 221; 12V

SLAVEY STUDENT, THE, 159; 12V

SMOKING CHIMNEY, THE = CHEMINÉE 
FUME, LA

SMOULDERING FIRES, 79; 8V

SOGNO D’ORO, UN = GYLDNE DRØM, DEN

SOMETHING GOOD – NEGRO KISS

SONG OF LIFE, THE, 54; 10V

SOUND AND SMOKE = SCHALL UND 
RAUCH

SOWING THE WIND, 48; 7V

SPERGIURA! , 108; 6V

STRAIGHTFORWARD BOY, A = TOKKAN 
KOZO

STRAORDINARIE AVVENTURE DI MR. 
WEST NEL PAESE DEI BOLSCEVICHI, LE 
= NEOBYCHAINYE PRIKLIUCHENIYA 
MISTERA VESTA V STRANE BOLSHEVIKOV

STRUGGLING HEARTS = LASSE MÅNSSON 
FRA SKAANE

SUO FIGLIO = CHILD THOU GAVEST ME, THE

SUONO E FUMO = SCHALL UND RAUCH

SUSPICIOUS WIVES, 52; 9V

THAT OTHER GIRL, 232; 8V

THEATER COMMERCIAL – FLASH CLEANER, 
188; 10V

TOKKAN KOZO, 256; 12V

TOKYO ONDO, 178; 12V

TOTO SANS EAU = TOTÒ SENZ’ACQUA

TOTÒ SENZ’ACQUA, 261; 13V

TOTO WITHOUT WATER = TOTÒ 
SENZ’ACQUA

TRIPOLITANIA: AZIONE DECISIVA = 
ENERGICA AVANZATA CONTRO I RIBELLI 
DI EL BARUNI

TROLL-ELGEN, 175; 12V

TWEE KLEINE NIETSNUTTERS = LITTLE BOYS 
NEXT DOOR, THE

UCCELLINO, L’ = DUNUNGEN

ULTIMO DEI MOHICANI, L’ = LAST OF THE 
MOHICANS, THE

VECCHIA LEGGE, LA = ALTE GESETZ, DAS

VEDOVA DEL PASTORE, LA = PRÄSTÄNKAN

VENGEANCE DU SERGENT DE VILLE, LA, 264; 
13V

WASHING DAY IN SWITZERLAND = 
LAVEUSES

WAY TO A CHILD’S HEART, THE, 194; 8V

WHAT COULD SHE DO?, 154; 8V

WHAT DO YOU DO ON FRIDAY NIGHT? , 
195; 12V

WHEN MARY GREW UP, 263; 13V

WHEN THE TABLES TURNED, 228; 11V

WINSOR AND GERTIE [play], 29; 7V

WINSOR MCCAY, IL CELEBRE VIGNETTISTA 
DEL NEW YORK HERALD E I SUOI 
DISEGNI ANIMATI = WINSOR MCCAY, 
THE FAMOUS CARTOONIST OF THE N.Y. 
HERALD AND HIS MOVING DRAWINGS

WINSOR MCCAY, THE FAMOUS 
CARTOONIST OF THE N.Y. HERALD AND 
HIS MOVING DRAWINGS, 29; 7V

WRAAK VAN DEN POLITIE-AGENT, DE = 
VENGEANCE DU SERGENT DE VILLE, LA
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