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Noterete subito che il poster di quest’anno si discosta molto dalla posa 
allegra di Douglas Fairbanks che ha accompagnato la scorsa edizione. 
La foto, opera della grande Ruth Harriet Louise, ritrae – sullo sfondo 
di un mare argentato e di nuvole sparse trafitte dalla luce – il profilo 
in ombra di Lars Hanson nei panni del protagonista del film Captain 
Salvation. L’effetto è contemplativo, forse perfino inquietante, e cattura 
lo zeitgeist di oggi ancor meglio di quello del 1927, anno in cui la foto fu 
scattata. Per varie ragioni, abbiamo dovuto rinunciare al film cui il poster 
fa riferimento, ma contiamo di presentarlo senz’altro il prossimo anno. 
Anche se può sembrare strano promuovere il festival con un film non 
programmato, avremo comunque Lars Hanson nella sezione scandinava 
(Synnöve Solbakken), e la bellezza dell’immagine basta a se stessa.
Lungi da me insinuare che il programma di quest’anno sia contrassegnato 
dalla malinconia, benché la rassegna sugli “effetti della guerra” sia lì a 
ricordarci quanto poco abbiamo imparato dal passato. In ogni caso, 
la 36a edizione delle Giornate vanta un’ampia e vivace selezione di 
commedie, dalle signore sboccate raccolte in “Nasty Women” fino 
allo humor brillante di The Reckless Age (Riscoperte e restauri) e alla 
sottile ironia di Seven Footprints to Satan (Cineteca Italiana 70). La 
denominazione “Nasty Women” non suonerà nuova per chiunque abbia 
prestato attenzione alle marce delle donne del gennaio scorso, dopo la 
cerimonia di insediamento di Donald Trump: si stima che due milioni 
di persone di oltre sessanta paesi siano scese in piazza per protestare 
contro la misoginia spaccona dell’attuale presidente degli Stati Uniti. Da 
quando Trump ha etichettato Hillary Clinton come “nasty woman”, 
l’espressione è diventata un termine onorifico per qualunque donna 
che non ha paura di lottare per la parità di genere e per la libertà 
di decidere del proprio corpo. In omaggio alla lotta per l’uguaglianza, 
presentiamo quest’anno un programma in cinque parti incentrato sulla 
sfrontatezza di donne che rifiutano di stare al loro posto. Che sia la 
subdola e giovane demone Léontine in una serie di cortometraggi, o 
la valorosa cowgirl Texas Guinan di The Night Rider, o ancora la scaltra 
donna d’affari Blanche Sweet di The Deadlier Sex, queste signore non 
appartengono a nessuno e non si fanno troppi problemi a prendere ciò 
che vogliono.
Non è la prima volta che le Giornate guardano alla Scandinavia, ma 
questa volta ci concentreremo sui registi dell’“età dell’oro” che hanno 
tratto ispirazione dai capolavori di atmosfera e psicologia a firma di 
Victor Sjöström e Mauritz Stiller. Sjöström sarà coinvolto direttamente 
grazie a una rara proiezione del suo dramma rinascimentale Vem dömer?, 
e anche Carl Theodor Dreyer fa parte del gruppo con Glomdalsbruden, 

36
You’ll notice this edit ion’s poster is a world away from the 
exuberance of Douglas Fairbanks last year. The image, shot by 
the great Ruth Harriet Louise, shows Lars Hanson in shadowy 
prof ile staring out against a silvered sea surmounted by unsettled 
clouds shot through with sunlight . It is contemplative, perhaps 
even slightly disquieting, and captures the zeitgeist of today even 
more than in 1927, when it was shot . For a variety of reasons, at 
the last minute we were unable to secure the f i lm itself, Captain 
Salvation , although we plan on screening it next year. While 
it may seem odd to have a poster without the f i lm attached, 
we sti l l have Lars Hanson in the Scandinavian section (Synnöve 
Solbakken), and the image’s beauty stands alone.
I don’t mean to imply that this year’s mood is marked by 
melancholy, though the “Ef fects of War” program is a sobering 
reminder of how litt le we’ve learned from the past . If anything, 
the Giornate’s 36th edit ion is notable for a high-spirited selection 
of comedies ranging from the raucous ladies of “Nasty Women” 
to the wit of The Reckless Age (Rediscoveries & Restorations 
[R&R]) and the tongue- in-cheek humor of Seven Footprints to 
Satan (Cineteca Italiana 70). The section name “Nasty Women” 
should be familiar to everyone who paid attention to the women’s 
marches last January following Donald Trump’s inauguration, 
which brought an estimated 2 mill ion people from over 60 
countries onto the streets protesting the boastful misogyny of 
the U.S . President . Ever since Trump branded Hillary Clinton 
a “nasty woman,” the term has been reclaimed as a badge of 
honor, denoting a woman unafraid to f ight for gender parity 
and the right to make their own decisions about their bodies. 
In tribute to this demand for equality, we’re presenting a f ive-
section program of unabashed women who delight in mischief. 
Whether dastardly young demon Léontine in a series of shorts, 
straight-shooting cowgirl Texas Guinan in The Night Rider, or 
savvy businesswoman Blanche Sweet in The Deadlier Sex , these 
dames are nobody’s plaything, and when they want something, 
they’l l make no dainty apologies to get it .
Scandinavia is a focus, not for the f irst t ime at the Giornate, but 
this year we’re looking at directors of the Golden Age inf luenced 
by the atmospheric psychological masterpieces of Victor Sjöström 
and Mauritz Stil ler rather than the usual canonical works. 
Sjöström is represented directly, with the rarely seen Renaissance-
set drama Vem dömer? , and Carl Theodor Dreyer’s l ife -af f irming 
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autentico inno alla vita. Ma quanti conoscono lo splendido Thora van 
Deken di John W. Brunius, o il suggestivo Morænen di A.W. Sandberg? 
L’esotico è un tema che attraversa l’intero festival, grazie anche 
all’“Africa muta in Norvegia” e ai “Film di viaggio sovietici”. Questi 
ultimi ci proiettano verso i confini più remoti del vasto impero 
sovietico per poi superarli: dalle vette dell’Asia centrale in Pamir. Krisha 
Mira alla bellezza dei panorami della Crimea in Kara-Dag. Il Caucaso 
è poi visto attraverso occhi italiani nel rarissimo e appena restaurato 
Viaggio in Caucaso e Persia del 1910 (Riscoperte e restauri). Più a 
sud ci porta l’“Africa muta” preservata in Norvegia che ci propone 
affascinanti pellicole di carattere principalmente etnografico realizzate 
da cameramen europei nell’Africa orientale. Mi fa molto piacere che la 
curatrice e archivista norvegese Tina Anckarman abbia potuto contare 
sull’aiuto di un antropologo britannico, il dottor Neil Carrier, per 
identificare luoghi e tribù – troppo spesso infatti questo tipo di sinergie 
interdisciplinari viene trascurato. Nello stile del cinema delle origini, che 
era in grado di abbracciare i territori più lontani, elevando la distanza 
a feticcio mentre contribuiva a rendere il mondo sempre più piccolo, 
abbiamo inserito nel programma diversi film sui Poli, dall’incredibile 
lavoro di imbibizione e viraggio fatto su Captain F. E. Kleinschmidt’s Arctic 
Hunt (Riscoperte e restauri) per arrivare all’emozionante “impresa tra i 
ghiacci” delle Svalbard, Podvig vo l’dakh (Film di viaggio sovietici).
Ammetto di essermi un po’ maliziosamente divertito con la Russia 
quest’anno, e non solo grazie ai film di viaggio. Per commemorare il 
centenario dei “dieci giorni che sconvolsero il mondo” abbiamo messo 
a confronto due pellicole drammatiche del 1919, entrambe opere 
anti-bolsceviche realizzate negli Stati Uniti. La prima è The Right to 
Happiness, storia di due gemelle identiche ma cresciute l’una come figlia 
del capitalismo e l’altra come agitatrice bolscevica. La seconda pellicola 
è The World and Its Woman (film diverso da The World and the Woman 
con Jeanne Eagels, anch’esso presente nel programma di quest’anno 
perché ci piace confondervi). La star della lirica Geraldine Farrar 
è soltanto una delle attrattive di The World and Its Woman, sfarzosa 
produzione Goldwyn dall’epilogo pirotecnico: un combattimento tra la 
Farrar e Rose Dione che ricorda The Spoilers del 1914. Evviva le nasty 
women!
Pola Negri è la donna forte per eccellenza, come si vede nei suoi tre 
film del 1918 presenti nel programma. Le tre pellicole sono anche una 
bella vetrina per gli accompagnamenti originali: Carmen avrà la musica 
di Gabriel Thibaudeau per pianoforte e violoncello, mentre Der gelbe 
Schein ci ha consentito di invitare la fondatrice dei Klezmatics, Alicia 
Svigals, a Pordenone per la prima volta. L’intera edizione è molto ricca 
dal punto di vista musicale: abbiamo un nuovo quintetto composto 
da Philip Carli per A Fool There Was (opera canonica che merita 
assolutamente di essere rivalutata), e daremo il benvenuto all’Anton 
Baibakov Collective, arrivato dall’Ucraina per accompagnare la recente 
riscoperta di Nebuvalyi pokhid di Mikhail Kaufman. Senza dimenticare 
gli eventi di apertura e chiusura, che vedranno l’Orchestra San Marco 
eseguire le partiture di Carl Davis per The Crowd e The Student Prince in 
Old Heidelberg (entrambi mai proiettati prima a Pordenone).

Oltre al film di Kaufman, ci sono altri importanti ritrovamenti, in primis 
i frammenti del perduto lungometraggio con Louise Brooks, Now We’re 
in the Air, che Rob Byrne ha casualmente rinvenuto a Praga e la cui 
prima mondiale si è tenuta qualche mese fa al San Francisco Silent Film 
Festival: anche se possiamo vedere l’attrice solo per pochi minuti, la 
sua presenza illumina lo schermo. Quanto al Méliès Le Rosier miraculeux, 
ritenuto perduto e invece conservato in un archivio davvero unico 
dello Iowa, dove lo ha identificato Serge Bromberg, è un’incantevole 
aggiunta all’opera del grande pioniere.
Iniziate nel 2015, si concludono quest’anno sia la rassegna sulle origini 
del western, con una terza parte incentrata sulle produzioni europee, sia 
la personale dedicata a Luca Comerio. Siamo tuttavia ben consapevoli 
che l’esplorazione dell’iconografia western come i molteplici talenti di 
Comerio sono argomenti d’indagine tutt’altro che esauriti.
Due titoli giapponesi della tarda epoca del muto e con audio 
sincronizzato, Shima no Musume (Hotei Nomura) e Tokyo no Yado 
(Yasujiro Ozu), anticipano un più ampio programma che il National 
Film Center di Tokyo proporrà a Pordenone il prossimo anno. Intanto 
festeggiamo i 70 anni della Cineteca Italiana di Milano con una selezione 
di pellicole italiane e straniere attestanti la ricchezza dell’archivio più 
antico d’Italia. Da Londra ci giunge un’anteprima dei restauri avviati dal 
British Film Institute per rendere accessibili i film delle origini di grande 
formato. Risalgono alla fine dell’Ottocento/inizio del Novecento anche 
i tableaux vivants proiettati al Verdi insieme alle riproduzioni dei dipinti 
che li hanno ispirati.
Non è stato facile preparare la sezione sugli “effetti della guerra”, né 
d’altra parte è facile guardare alcuni dei titoli proposti, ma con tutti 
i conflitti in corso nel mondo e con altri di cui si paventa l’arrivo, ci 
è sembrato giusto riflettere sulle conseguenze della prima guerra 
mondiale. Ciò che non troverete sono le testimonianze di quanto 
questa guerra abbia influenzato il cinema stesso; magari ci lavoreremo 
in futuro. Nel frattempo, Russell Merritt dedicherà la Jonathan Dennis 
Memorial Lecture all’enorme influenza che il collezionista, distributore 
e studioso David Shepard ha esercitato per quanto riguarda la 
preservazione cinematografica e le cineteche.
È, come sempre, un programma ricco, con collegamenti inaspettati e 
scoperte fortunate e con l’accompagnamento dei migliori musicisti sulla 
piazza. In più, abbiamo migliorato l’immagine pubblica del festival grazie 
a un nuovo magnifico sito internet. Insomma, la squadra delle Giornate 
non ha mai lavorato tanto duramente come quest’anno e tutti coloro 
che la compongono meritano il riconoscimento più grande.

Jay Weissberg 

Glomdalsbruden is also in the group. Yet how many people are 
familiar with John W. Brunius’s terrif ic Thora van Deken , or 
A .W. Sandberg’s moody Morænen?
There’s a strong thread of exoticism running through all sections, 
thanks in part to “Soviet Travelogues” and “Silent Africa in 
Norway.” The former takes us to the far-f lung corners of the 
burgeoning Soviet Empire and beyond, from the high peaks of 
Central Asia in Pamir. Krisha Mira to the panoramic beauty 
of the Crimea in Kara-Dag . The Caucasus is also seen through 
Italian eyes in the rare, newly reconstructed Viaggio in Caucaso 
e Persia from 1910 (R&R). Shift ing further south, “Silent Africa 
in Norway” is composed of fascinating, largely ethnographic f i lms 
made by European cameramen in East Africa, and I ’m especially 
pleased that Norwegian curator and archivist Tina Anckarman 
had the assistance of Brit ish anthropologist Dr. Neil Carrier in 
identifying tribes and locations, as this sort of interdisciplinary 
collaboration is too often neglected. In the spirit of early cinema’s 
ability to encompass the widest range of territories, fetishizing 
distance while bringing the world closer than ever, we also have 
several polar f i lms, from the stunningly t inted and toned Captain 
F.E. Kleinschmidt’s Arctic Hunt (R&R) to the excit ing Svalbard 
adventure documentary Podvig vo L’dakh (Soviet Travelogues).
I had some sly fun with Russia this year, and not just via travel 
f i lms. In order to commemorate the 100th anniversary of the “ten 
days that shook the world,” we’ve brought together two American 
anti -Bolshevik dramas from 1919, The Right to Happiness , 
about identical twins, one a daughter of Capitalism, the other a 
Bolshevik rabble-rouser, and The World and Its Woman (not to 
be confused with The World and the Woman starring Jeanne 
Eagels, also in the festival this year just to befuddle everyone). 
Opera diva Geraldine Farrar is but one of many attractions in 
The World and Its Woman , a big-budget Goldwyn production 
with a knock-down climax featuring Farrar and Rose Dione in a 
f ight that drew comparisons with 1914’s The Spoilers . Hooray 
for nasty women!
The strong-woman presence of Pola Negri is highlighted in three 
f i lms from 1918, which also provides a showcase for original 
composit ions: Carmen features a score by Gabriel Thibaudeau 
for piano and cello, while Der gelbe Schein allows us to bring 
Klezmatics founder Alicia Svigals to Pordenone for the f irst 
t ime. This edit ion is particularly rich in music events, from Philip 
Carli ’s newly commissioned quintet score for A Fool There 
Was (a canonical f i lm in desperate need of reassessment) 
to Ukraine’s Anton Baibakov Collective performing for the 
excit ing new Mikhail Kaufman discovery, Nebuvalyi Pokhid (An 
Unprecedented Campaign; R&R). That’s in addit ion of course to 
the opening and closing nights, both featuring the Orchestra San 
Marco performing Carl Davis’s symphonic scores for The Crowd 
and The Student Prince in Old Heidelberg (neither, by the way, 
ever screened in Pordenone).

The Kaufman is but one of a number of noteworthy f inds, 
epitomized by Rob Byrne’s fortuitous discovery of fragments from 
the lost Louise Brooks feature Now We’re in the Air, which 
recently had its world premiere at the San Francisco Silent Film 
Festival. Even though Brooks is only in a few minutes of the 
surviving footage, her matchless presence lights up the screen. 
In addit ion, Serge Bromberg’s identif ication of a lost Méliès, 
Le Rosier miraculeux , found in a unique archive in Iowa, is an 
enchanting addit ion to the master pioneer’s considerable oeuvre .
We’re bidding a farewell of sorts to two ongoing series, 
“Beginnings of the Western” and Luca Comerio, though neither 
the exploration of Western iconography – this year with an eye 
to European productions – nor Comerio’s heterogenous talents 
are topics that have by any means been exhausted. Two late 
Japanese silents with synchronized sound, Shima no Musume 
(Hotei Nomura) and Tokyo no Yado (Yasujiro Ozu), of fer a 
taste of a larger program being prepared for next year by Tokyo’s 
National Film Centre, and Milan’s Cineteca Italiana receives a 
well -deserved tribute on its 70th anniversary, with a selection 
of Italian and foreign tit les testifying to the diversity of Italy’s 
oldest archive. Early cinema hasn’t been neglected, thanks to 
a program of Victorian shorts that heralds the BFI ’s extensive 
Victorian conservation project , plus there’s a unique session of 
Tableaux Vivants being screened together with images of the 
paintings that inspired them.
“The Ef fects of War” wasn’t an easy section to curate, and some 
of the f i lms aren’t easy to watch, yet given the world’s current 
conf licts, and the real threat of addit ional ones, a program 
focused on the consequences of the First World War seemed 
the right way to go. What’s not addressed is how much the 
Great War inf luenced cinema itself – perhaps that’s a program 
for the future. In the meantime, Russell Merritt is devoting the 
Jonathan Dennis Memorial Lecture to the signif icant inf luence 
made by collector, distributor, and scholar David Shepard on f i lm 
preservation and the archive world.
Once again we have a full program, one with unexpected 
connections and serendipitous discoveries, accompanied by the 
best musicians to be found anywhere. Plus we have a fabulous 
new public face thanks to the beautifully designed new website. 
I can also honestly say that the Giornate team has never worked 
so hard. They’re the ones that deserve the greatest recognit ion. 

Jay Weissberg
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Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio 
cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria 
di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate. 
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territorio 
regionale, l’ente che sostiene il premio è la Fondazione Friuli.
I vincitori dell’edizione 2017 sono:

 Richard Abel & John Libbey

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

Vincitori delle edizioni precedenti /Previous winners
2016	 Hisashi Okajima & Vladimír Opěla
2015	 Lenny Borger & Adrienne Mancia
2014	 Susan E. Dalton & Paul Spehr
	2013	 Aurelio de los Reyes & National Film and Sound Archive of Australia
	2012	 Pierre Étaix & Virgilio Tosi
	2011	 National Film Preservation Foundation & The New Zealand Film Archive
	2010	 André Gaudreault & Riccardo Redi
	2009	 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès
	2008	 Laura Minici Zotti & AFRHC
	2007	 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
	2006	 Roland Cosandey & Laurent Mannoni
	2005	 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
	2004	 Marguerite Engberg & Tom Gunning
	2003	 Elaine Burrows & Renée Lichtig
	2002	 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
	2001	 Pearl Bowser & Martin Sopocy
	2000	 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
	1999	 Gösta Werner & Arte
	1998	 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
	1997	 John & William Barnes & Lobster Films
	1996	 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
	1995	 Robert Gitt & Einar Lauritzen
	1994	 David Francis & Naum Kleiman
	1993	 Jonathan Dennis & David Shepard
	1992	 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
	1991	 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
	1990	 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
	1989	 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
	1988	 Raymond Borde & George C. Pratt
	1987	 Harold Brown & William K. Everson
	1986	 Kevin Brownlow & David Gill

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has 
been committed to supporting and encouraging the safeguard and 
restoration of our cinema patrimony. With the aim of encouraging 
work in this f ield, in 1986 the Province of Pordenone established 
an international prize, to be awarded annually to individuals or 
institutions distinguished for their contribution to the reclamation 
and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named 
in memory of Jean Mitry, the Giornate’s f irst Honorary President.
Since 2017, following legislation that reformed the structure of Italian 
provinces, the prize is now supported by the Fondazione Friuli.
This year’s recipients are:
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Agostino Testa, La Pace, sec. XVIII, Udine,
Palazzo patriarcale, giardino
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253 La collezione d’arte della Fondazione Crup

Se la Galleria d’Arte Moderna di Udine conserva il gesso originario, la Fondazione
Crup possiede l’emozionante disegno della cancellata maggiore (carboncino e tempera 
su carta spolvero intelata) a grandezza naturale (ben 270x280 centimetri). 
La Fondazione possiede anche una significativa scultura di Mirko, Ettore, 
un bronzo del 1949, e un suggestivo coloratissimo grande arazzo 
del 1975 di Afro, La forcola, realizzazione del suo periodo informale. 

Altro artista di fama internazionale è Marcello D’Olivo, la cui attività di architetto –
urbanista è ben nota per la progettazione, tra l’altro, della “spirale” di Lignano Pineta, 
del Monumento al Milite Ignoto di Bagdad, mentre meno conosciuta è la sua attività
pittorica. Di lui la Fondazione Crup possiede non soltanto alcuni disegni e dipinti, 
ma anche un grande quadro collocato sulla parete di fondo del vasto atrio 
della Cassa di Risparmio di Udine. Quadro-denuncia, intitolato Naturzerstörung,
simboleggia la distruzione della natura ed esprime, come è stato scritto, 
un interrogativo sulle capacità dell’homo sapiens postindustriale di saper porre limiti
all’onnipotenza tecnologica, imbrigliandola ma non per questo negandola.

Marcello D’Olivo, 
Naturzerstörung, 1991. 

Nella pagina a fianco
Mirko Basaldella, Disegno 
per la cancellata maggiore 
delle Fosse ardeatine,
Particolare, 1950
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Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto 
per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano 
ogni anno una conferenza a lui dedicata, chiamando a parlare 
personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione 
del cinema muto. Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un 
paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una 
profonda consapevolezza del ruolo del popolo indigeno dei Maori, e 
soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

XV conferenza
Russell Merritt: “David Shepard - Cinquant’anni a tutela del 
cinema muto”
“Per oltre cinquant’anni, David è stato all’avanguardia grazie alle sue 
scoperte, ai suoi restauri, e alla nuova vita che ha donato ai capolavori del 
cinema muto. Il suo lavoro è stato colossale. La sua amicizia è stata una 
ricchezza. E la sua eredità sarà immensa e duratura.” (David Robinson)

Sono tanti i modi in cui possiamo raccontare la storia di David Shepard. 
Molte sono le vite che ha toccato, così come molti sono i punti di contatto 
tra la sua carriera e la cultura del cinema muto. Con la mia testimonianza 
vorrei ripercorrere la sua straordinaria carriera, dagli inizi come 
collezionista fino ai lunghi anni trascorsi al vertice del campo del restauro. 
Nell’arco di quasi cinquant’anni ha svolto ruoli importanti all’American 
Film Institute, alla Blackhawk Films, alla Directors Guild of America, e 
presso il dipartimento di cinema dell’Università della Southern California; 
il tutto mentre gestiva la sua società, la Film Preservation Associates. 
È stato ugualmente generoso nel creare e supportare associazioni del 
cinema muto e festival in giro per il mondo. Ha sostenuto con passione 
le Giornate, ma quella stessa passione la metteva nel cineforum della sua 
biblioteca di quartiere. 
Il mio intervento sarà arricchito da filmati stupendi, che sono la 
miglior testimonianza di ciò che David ci ha lasciato. Anche se pensate 
di conoscere i film che ha salvato e riportato alla luce, vi assicuro che 
rimarrete a bocca aperta. – Russell Merritt

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), 
Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007), Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010), Serge Bromberg 
& Eric Lange (2011),  David Sproxton (2012), Ichiro Kataoka (2014), Naum Kleiman (2015), James Curtis (2016).

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

Giunto alla diciannovesima edizione, il Collegium prosegue sui 
binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano 
spontaneamente ogni anno. Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti 
svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono 
immutati: avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema 
muto e far sì che le nuove leve possano diventare parte di quella 
comunità unica nel suo genere che si è formata in tre decenni di 
Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari 
caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una 
settimana; la possibilità di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; 
la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti 
(forse della maggior parte) tra i più qualificati esperti mondiali di 
storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, 
docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale 
approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento 
formale, si è preferito tornare ad un concetto fondamentalmente 
classico dello studio, in cui l’impulso è dato dalla curiosità e 
dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non 
si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma 
piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che 
siedono accanto a esperti di diverse discipline. I dialoghi mirano non 
soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma 
anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non 
siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente accostarli 
per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano 
alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati 
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna 
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal 
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli 
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di 
un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare 
alle Giornate. I saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e il 
migliore tra questi riceverà il Premio FriulAdria Crédit Agricole: 
istituto nel 2008, è un apprezzato riconoscimento dei risultati 
conseguiti dal Collegium.

Collegians 2017: Enrique Moreno Ceballos (MX), Taylor Cuddihy (CA), Jaymes Durante (AU), Manuel Goetz (AT), Veronika Klubertova (SK), 
Clément Lafite (FR), Chloé Louw (FR), Anuj Malhorta (IN), Sarah Rahman Niazi (IN), Cassandre Marie Valfort (FR), Anna Katharina Windisch (AT)

COLLEGIUM 2017

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2017 Lecture
Russell Merritt: “David Shepard - Shadowing Silent Film for 
Fifty Years”
“For more than half a century, David was at the forefront: discovering, 
restoring, and giving new life to the great works of classic silent 
cinema. His achievement was colossal. His friendship was enriching. 
His bequest is immense and enduring.” (David Robinson)
 
David Shepard’s story can be told in several ways. He touched 
many lives and his career intersected with many aspects of silent 
f ilm culture. The purpose of this talk is to bring his extraordinary 
career to light, from his earliest days as a f ilm collector to his long 
heyday as a pre-eminent force in f ilm preservation. In the course of 
a career that lasted almost 50 years, he was an important part of 
the American Film Institute, Blackhawk Films, the Directors Guild of 
America, and the University of Southern California’s f ilm department, 
while masterminding his own company, Film Preservation Associates. 
He was no less prolif ic in creating and supporting silent f ilm societies 
and festivals around the world. He was an avid supporter of the 
Giornate; he was just as passionate in his support of his local library’s 
f ilm group.
The talk will be lavishly illustrated with f ilm clips that are an 
important part of David’s legacy. Even if you think you know what 
silent f ilms David rescued and brought back to life, prepare to be 
amazed. – Russell Merritt

In its 19th edition, the Collegium follows its established plan, though 
we hope that every year brings some natural evolution in method and 
results. The 12 invited “scholarship” collegians are now augmented 
by an undef ined number of voluntary associate collegians. The 
Collegium’s aims remain unchanged:to attract new, young generations 
to the discovery of silent cinema, and to inf iltrate these newcomers 
into the very special community that has evolved around the Giornate 
during its three decades. It is designed to take advantage of the 
unique conditions of the Giornate – a highly concentrated one-
week event; the possibility to see an extensive collection of rare 
archival f ilms; the presence in one place and at one time of many 
(perhaps most) of the world’s best qualif ied experts in f ilm history 
– scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and 
just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” 
style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a 
fundamental, classical concept of study, in which the impetus is 
the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and 
panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic 
sense, when the collegians sit down with groups of experts in various 
disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information 
and instruction, but to allow the collegians to make direct personal 
and social connection with the Giornate habitués and to discover 
them as peers whom they can readily approach, in the course of the 
week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on 
the production of a collection of papers on themes emerging from 
or inspired by the experience of the week. Each collegian is required 
to contribute an essay, and the criterion is that the principal source 
must be the Giornate programme, or conversation and interviews 
with the scholars and experts to whom the week facilitates access. 
It has to be, in short, a work that could not have been produced 
without the Giornate experience. The papers will be published on 
the Giornate website, and the best Collegium Paper of the year is 
eligible for the annual Premio FriulAdria Crédit Agricole, inaugurated 
in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the achievement 
of the Collegium.
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Giunte alla quindicesima edizione, le Masterclasses per l’accom 
pagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione 
internazionale per il contributo davvero unico dato a un campo 
musicale molto specialistico e già ci sono dei progetti per sviluppare 
l’idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival, per cui 
costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono 
nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un musicista di cinema 
esige e sviluppa una capacità di penetrare il contenuto, la psicologia, 
la struttura di un film molto più acuta degli altri, ed è questo che i 
nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risultando 
illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati. Il primo obiettivo delle 
Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani 
artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per questo siamo 
alla costante ricerca di candidati idonei.
I musicisti invitati nel 2017 sono Bryson Kemp e Richard Siedhoff.
Bryson Kemp, statunitense ventitreenne, si è diplomato al 
Muhlenberg College in Pennsylvania con due specializzazioni, in 
musica e cinema. Mentre era al College, ha composto partiture per i 
film degli studenti, ha diretto cori e si è occupato di teatro musicale. 
Nel 2015, il suo ultimo anno di studi universitari, ha partecipato alle 
Giornate, seguendo con molto interesse le Masterclasses. È stato 
così stimolato a realizzare e musicare un cortometraggio muto e a 
creare un corso indipendente di cinema muto e musica. Come saggio 
finale, Bryson ha accompagnato al pianoforte una serie di film muti. 
Essenzialmente un autodidatta, suona vari strumenti e ama suonare a 
orecchio e comporre al volo.
Richard Siedhoff è nato a Weimar in Germania nel 1987 e 
ha cominciato a studiare pianoforte a 7 anni. I film muti da lui 
accompagnati a partire dal 2008 sono più di duecento.  Si esibisce 
regolarmente al Filmmuseum di Monaco e al festival di cinema muto 
di Bonn ed è stato invitato da vari altri festival –  Zurigo, Krems, 
Braunschweig – e archivi, come il Korean Film Archive di Seoul. Oltre 
a suonare l’organo nel cinema del Grassi Museum di Lipsia, è il pianista 
del Lichthaus Kino Weimar, per cui cura anche la programmazione di 
film muti. Autore di brani per complessi da camera o per orchestra, è 
compositore in residence della Metropolis Orchester Berlin.

Donazione Otto Plaschkes  I costi del soggiorno a Pordenone dei 
candidati prescelti per le Masterclasses sono in parte sostenuti con 
la donazione Otto Plaschkes. Quando questo creativo produttore del 
cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo di amici 
costituì un fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. Dopo il cinema, 
la sua passione più grande era la musica ed egli era rimasto affascinato 
dall’attività svolta dal festival in campo musicale: la donazione è stata 
pertanto destinata alle Masterclasses con l’entusiastica approvazione 
della vedova di Otto, Louise Stein. – Neil Brand, David Robinson

THE 2017 PORDENONE MASTERCLASSES

CON
ACCADEMIA 
DʼARCHI ARRIGONI 

PRESENTA
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DI VICTOR SJÖSTRÖM 
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VENERDÌ
29 SETTEMBRE 2017
ORE 20.45
TEATRO ZANCANARO
SACILE

INGRESSO LIBERO
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sax e clarinetto
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batteria
Luca Grizzo
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Didier Ortolan
clarinetti e sax
Gaspare Pasini
sax
Romano Todesco
contrabbasso
Luigi Vitale
vibrafono e xilofono

Accademia
d’Archi Arrigoni

CITTÀ 
DI SACILE

PRE - APERTURA XXXVI EDIZIONE
LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO

Now in their f ifteenth year, the Pordenone Masterclasses in silent f ilm 
accompaniment have today a world-wide reputation for their unique 
contribution to this very specialized f ield of music, and there are 
already plans to extend the idea to other centres. They are open to 
festival guests, who are discovering that the Masterclasses provide one 
of the best shows in town. In particular they offer new insights into 
f ilm interpretation. The best f ilm musicians, as we discover, require and 
develop a much deeper insight into the f ilm’s content, psychology, and 
structure than the rest of us, and our musicians collaborate to impart 
something of this, in the course of the masterclass sessions, in a way 
that is illuminating even to the most sophisticated f ilm scholars. The f irst 
aim of the masterclasses is to refine and develop the technique of young 
artists embarking on f ilm accompaniment, and we are always in search 
of likely candidates.
This year’s participants are Bryson Kemp and Richard Siedhoff.
Bryson Kemp, 23, is from the U.S., and graduated from Muhlenberg 
College in Pennsylvania with a double major in Music Performance 
and Film Studies.  While there he composed music for student f ilms, 
conducted choirs, and had extensive involvement in musical theatre. In 
2015 during his senior year he attended the Giornate, and loved sitting 
in on the Masterclasses and observing the pianists. This inspired Bryson 
to write, f ilm, and score a short silent f ilm, and create an independent 
study of silent f ilms and music. During his senior recital, Bryson played 
the piano live to a selection of silent f ilms. Primarily a self-taught 
musician, he plays multiple instruments, and enjoys playing by ear and 
composing on the fly.
Richard Siedhoff was born in 1987 in Weimar, Germany, and received 
his f irst piano lessons at the age of seven. Since 2008 he has accompanied 
more than 200 silent f ilms on the piano. Siedhoff is a regular guest at 
the Munich Filmmuseum and the Bonn International Silent Film Festival, 
and has performed at the Zurich Silent Film Festival, the Danube Festival 
in Krems, the Braunschweig Film Festival, and the Korean Film Archive in 
Seoul. He also regularly plays the cinema organ at the Grassi Museum in 
Leipzig, and is the house pianist at the Lichthaus Kino Weimar, where he 
also curates the silent f ilm programme. In addition, he composes pieces 
for chamber ensembles and orchestra, and is composer-in-residence for 
the Metropolis Orchester Berlin.

The Otto Plaschkes Gift  The residence of the Masterclass 
participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift. When 
the Austrian-born Otto Plaschkes, one of Britain’s most imaginative f ilm 
producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to 
be donated to the Giornate in his memory. Otto’s passion – after f ilm – 
was music, and he was particularly fascinated by the musical work of the 
Giornate, so it seemed appropriate to dedicate the Otto Plaschkes Gift 
to helping sustain the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration 
of Otto’s widow, Louise Stein. – Neil Brand, David Robinson



1918

Serata inaugurale / Opening Night

	 Buster Keaton 100

	 THE BUTCHER BOY (US 1917)
	 regia/dir, scen: Roscoe Arbuckle. sogg/story: Joe [Joseph Anthony] Roach. mont/ed: Herbert Warren. photog: Frank D. 

Williams. cast: Roscoe Arbuckle (Fatty, garzone di macelleria/the butcher boy), Buster Keaton (cliente/customer; complice/
accomplice), Al St. John (Slim Snavely, commesso/store clerk), Josephine Stevens (la ragazza/The Girl), Arthur Earle (Manager), 
Agnes Neilson (Miss Teachem), Joe Bordeau [Bordeaux] (complice/accomplice), Luke the Dog (aiutante/store assistant). prod: 
Joseph M. Schenck, Comicque Film Corporation. riprese/filmed: Colony Studio, 318 E. 48th St., New York City. dist: Paramount 
Famous Players-Lasky. uscita/rel: 23.04.1917. copia/copy: DCP, (orig. 2 rl.), 24'; did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, 
Paris.

Pochi centenari commemorano eventi che si sono prodotti con la stessa 
felice casualità dell’esordio cinematografico di Buster Keaton. “Passeggiavo 
per Broadway – lungo l’Ottava Strada o comunque da quelle parti – 
quando incontrai un vecchio artista di vaudeville [Lou Anger, che in seguito 
divenne l’agente di Keaton]; con lui c’era Roscoe (Fatty) Arbuckle … 
Roscoe mi chiese se avevo mai partecipato a un film, e io gli risposi che 
non ero neanche mai stato in uno studio. Allora lui disse bene, vieni lunedì 
allo studio e gira con me un paio di scene, così vedi se ti piace.”
Quel lunedì Keaton andò allo studio e la cosa gli piacque al punto da recedere 
subito da un contratto di 250 dollari alla settimana per l’imminente Passing 
Show of 1917 degli Shubert e firmarne uno con Arbuckle per 140 dollari 
alla settimana. La tecnologia della macchina da presa lo affascinava, mentre 
la sua padronanza del palcoscenico (per buona parte dei suoi 21 anni, era 
stato uno dei punti di forza del numero di vaudeville della sua famiglia) gli 
fece immediatamente comprendere la messa in scena e la messa in quadro 
per lo schermo. “Viveva nella macchina da presa”, avrebbe ricordato in 
seguito Arbuckle.
Il suo film d’esordio, The Butcher Boy, venne girato nella prima settimana di 

Few centennials commemorate events as nonchalant as Buster 
Keaton’s arrival on the screen. “I was walking down Broadway – 
down along Eighth or some place – and I met an old vaudevillian 
[Lou Anger, later Keaton’s manager] and he was with Roscoe 
(Fatty) Arbuckle ... And Roscoe asked me if I had ever been in a 
motion picture, and I said no I hadn’t even been in a studio. And 
he said, well come on down to the studio Monday and do a scene 
with me or two and see how you like it .”
Keaton went on down, and liked it well enough to pull out , there 
and then, from a $250-a-week contract with the Shuberts’ 
upcoming Passing Show of 1917, and sign with Arbuckle for $140 
a week. The technology of the camera enthralled him, while his 
mastery of stagecraft (he had been focal in his family’s vaudeville 
act for most of his 21 years) gave him an instant understanding of 
mise-en-scène and mise-en-shot for the screen. “He lived in the 
camera,” Arbuckle later recalled.
His debut f ilm The Butcher Boy was shot in the f irst week of 
April 1917. Arbuckle pictures followed a fairly consistent format . 

EVENTI SPECIALI/SPECIAL EVENTS

The Student Prince in Old Heidelberg, 1927: Norma Shearer, Ramon Novarro, Ernst Lubitsch. (The Museum of Modern Art, New York)
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aprile del 1917. Le pellicole di Arbuckle seguivano uno schema abbastanza 
costante. Individuato un particolare ambiente – garage, panetteria, 
ospedale, music hall, Coney Island; qui un emporio con un banco da 
macellaio, lo si sfruttava per spremerne il maggior numero possibile 
di gag fumettistiche e pretesti per scontri fisici. Le possibilità comiche 
dell’ambientazione prescelta si esaurivano generalmente entro la fine del 
primo rullo, dopo di che il secondo sviluppava un nuovo motivo più o 
meno collegato a quello di partenza – in questo caso, i tentativi di due rivali 
di rapire l’eroina rinchiusa in collegio. I rivali, Arbuckle e suo nipote Al St. 

John, comico ventitreenne dinamico ma non troppo raffinato, si travestono 
da studentesse: il corpulento Arbuckle si è infilato un leggiadro vestitino 
alla Mary Pickford. In questo rullo Keaton ha una parte secondaria – è il 
complice di St. John – ma trova lo spazio per esibirsi in due memorabili 
capitomboli.
La sua scena principale è contenuta nel primo rullo e dura un tre 
minuti e mezzo. Egli entra dirigendosi lontano dalla macchina da presa; 
indossa una tuta da lavoro e – di già – il familiare cappello con corona 
bassa. Giocherella con un barile pieno di scope (elemento abituale delle 
scenografie keatoniane) e assaggia di soppiatto la melassa contenuta in una 
botte. Poi si avvicina al banco e chiede ad Arbuckle un pentolino di melassa: 
una semplice richiesta che innesca un crescendo di guai, culminante con 
Buster irrimediabilmente incollato al pavimento e Arbuckle che lotta per 
staccarlo. La scena della melassa venne evidentemente filmata in due sole 
riprese: la prima, ora interrotta da inserti e didascalie, di 31 secondi; la 
seconda, con Buster bloccato nella melassa, di 76 secondi, con un primo 
piano dei suoi piedi come unico inserto. La sequenza è notevole non solo 
per l’impeccabile intesa comica tra Arbuckle e Keaton nel loro primo 
giorno insieme, ma anche per il contrasto con la frenesia slapstick del resto 
del film. In questi pochi minuti, Keaton impone il suo ritmo e il suo aplomb. 
Buster era definitivamente giunto sulla scena. – David Robinson

	 THE CROWD (La folla) (US 1928)
	 regia/dir: King Vidor. scen: King Vidor, John V.A. Weaver, [Harry Behn]. did/titles: Joe Farnham. photog: Henry Sharp, [John 

Arnold]. mont/ed: Hugh Wynn. scg/des: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie. cost: André-Ani. asst dir: David Howard. cast: 
Eleanor Boardman (Mary Sims), James Murray ( John Sims), Bert Roach (Bert, il collega/John’s co-worker), Estelle Clark ( Jane, la 
sua ragazza/Bert’s girlfriend), Daniel G. Tomlinson ( Jim, fratello di Mary/Mary’s brother), Dell Henderson (Dick, l’altro fratello/
Mary’s brother), Lucy Beaumont (madre di Mary/Mother), Freddie Burke Frederick (il f iglio/Junior), Alice Mildred Puter (la 
f iglia/daughter), [non accreditati/uncredited cast: Johnny Downs ( John Sims, 12), Sally Eilers (brunetta alla festa/brunette party 
girl at Bert’s place), Sidney Bracey (capo ufficio/Sim’s office supervisor), Virginia Sale (vicina comprensiva/sympathetic neighbor), 
Warner Richmond (il padre di John/Mr. Sims, John’s father), Anne Schaefer, Larry Steers, Joseph Girard, Claude Payton]. prod: 
Irving Thalberg, M-G-M; prod. mgr: George Noffka; unit mgr: Jack Cummings; prod. supv: J.J. Cohn. dist: M-G-M. uscita/rel: 
18.02.1928. copia/copy: 35mm, 8399 ft., 104' (20-22 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Photoplay Productions, London.

	 Partitura/Score: Carl Davis, commissionata da/commissioned by Thames Television per/for Channel 4; esecuzione autorizzata 
da/performed by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf of Carl Davis.

	 Esecuzione dal vivo/Performed live by: Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/conductor: Carl Davis.

“Alcuni film li ho fatti da bravo impiegato, altri li ho realizzati di pancia. 
Questo è uno di quelli che ho girato seguendo il mio istinto. All’epoca 
nel cinema c’era tanta ipocrisia, volevo fare qualcosa di diverso”, disse 
King Vidor in un’intervista del 1978. The Crowd in effetti è un film che 
rompe le regole, così anticonvenzionale che la Metro-Goldwyn-Mayer 
ne rinviò l’uscita per quasi un anno. Molti lo definirono un flop artistico, 
eppure valse a Vidor la prima delle sue cinque candidature agli Oscar 
come miglior regista.
Trasferitosi a Hollywood dalla natia Galveston (Texas) nel 1915, King 
Vidor lavorò come comparsa per un dollaro e mezzo al giorno pur di 
metter piede nel mondo del cinema. Dieci anni dopo, lui e la M-G-M 
riscuotevano con The Big Parade (La grande parata) il consenso generale. 

St . John, are disguised as schoolgirls – the corpulent Arbuckle in 
dainty Pickford mode. In this reel, Keaton has a secondary role as 
an accomplice to St . John, but still f inds scope for two memorable 
acrobatic falls.
His principal scene comes in the f irst reel and lasts some 3½ 
minutes. He enters, walking away from the camera, in his rube 
overalls and – already – familiar f lat hat . He toys with a bystanding 
crate of brooms (a regular feature of the Keaton stage set-up) and 
surreptit iously samples the molasses barrel. Moving over to the 
counter, he asks Arbuckle for a can of molasses – a simple request 
which escalates to a progression of mishaps, climaxing with Buster 
inextricably adhered to the f loor and Arbuckle battling to extricate 
him. This molasses scene was evidently f ilmed in only two shots: 
the f irst , though now interrupted with cutaways and tit les, of 31 
seconds; the second, with Buster stuck in the molasses, in 76 
seconds, with a single cutaway to a close-up of Buster’s feet . 
The sequence is not only remarkable for the impeccable comic 
partnership of Arbuckle and Keaton on their f irst day together, 
but for its contrast with the slapstick frenzy of the rest of the f ilm. 
For these few minutes, Keaton imposes his own pace and poise. 
Buster had def init ively arrived. – David Robinson

“I made pictures as a good employee and pictures that came out 
of my own insides. This is one that came out of my guts. There 
was a lot of hypocrisy in early f i lms and I wanted to get away 
from it ,” King Vidor said in a 1978 interview. The Crowd broke 
every rule in the book and was so of fbeat that Metro-Goldwyn-
Mayer delayed it for almost a year. It was dismissed in some 
circles as an “artist ic f lop” but earned Vidor the f irst of f ive 
Academy Award nominations as Best Director.
A native of Galveston, Texas, who made his way to Hollywood in 
1915, King Vidor worked as an extra for $1.50 a day to get his 
foot in the door. A decade later, The Big Parade would win both 
Vidor and M-G -M widespread acclaim. The unexpected success of 

A distinctive setting – garage, bakery, hospital, music hall, 
Coney Island; here a general store with butchery counter – was 
established and then exploited to provide as many comic-strip 
gags and excuses for physical assault as possible. The comic 
possibilit ies of the chosen setting were generally exhausted by the 
end of the f irst reel, whereupon the second would embark on a 
new, more-or- less related anecdote – in this case, rival ef forts to 
abduct the heroine from her f inishing school. The rivals, Arbuckle 
and his energetic but unsubtle 23-year-old comedian nephew Al 

The Butcher Boy, 1917: William Jefferson, James Bryant, Al St. John, Arthur Earle, Josephine Stevens, Joe Bordeau, ?, Roscoe Arbuckle, Buster Keaton; in seconda fila, a 
sinistra/back row, standing on the left, Agnes Neilson. (Lobster Films, Paris)
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L’inaspettato successo di questa pellicola – che fece realizzare allo 
studio i suoi più grandi profitti prima di Gone With the Wind (Via col 
vento) – rappresentò un’opportunità senza precedenti.
Vidor propose a Irving Thalberg un film sull’uomo comune e le vicende 
che ne accompagnano l’esistenza. Ben consapevole che il pubblico 
voleva storie d’evasione e non la dura realtà della vita, il regista avvertì 
Thalberg che un soggetto simile “potrebbe non riempire le sale come 
noi vorremmo”. Il produttore rassicurò Vidor dicendogli che la M-G-M 

poteva “permettersi ogni tanto un film sperimentale” e approvò il 
progetto senza neanche vedere un copione.
Nella sua autobiografia, Vidor ricorda che lui e Harry Behn, 
sceneggiatore di The Big Parade, “elencarono semplicemente le cose 
importanti che accadono nella vita dell’uomo comune”. A quanto pare, 
il regista consegnò tale elenco al drammaturgo-poeta-romanziere John 
V. A. Weaver o si incontrò con lui per discuterne.
The Clerk Story (La storia di un impiegato), una sceneggiatura di 49 pagine 
scritta da Weaver all’inizio del 1926, è per certi aspetti molto simile 
al film, sostanzialmente diversa in altri. Frank e Sue sono facilmente 
riconoscibili come John e Mary, i protagonisti del film. La differenza più 
significativa è invece rappresentata dalla presenza di Arthur, rivale in 
amore di Frank, un personaggio di rilievo che sparisce dalle successive 
versioni della storia.
Fu lo stesso regista a fare il secondo tentativo di mettere su carta la 
sua epopea – un trattamento di 14 pagine scritto nell’ottobre del 1926. 
Denominato March of Life (La marcia della vita), il copione abbozza un 
film molto più riconoscibile rispetto alla sceneggiatura originale. Ma 
Weaver, alla fine, venne comunque accreditato come co-sceneggiatore 
insieme a Vidor.
La sceneggiatura definitiva, opera di King Vidor e Harry Behn, è un abile 
connubio tra The Clerk Story di Weaver e March of Life di Vidor. Con il 
titolo di The Mob (Il popolo), non manca di riservare sorprese. La più 
eclatante viene da un nuovo personaggio, Colette, fidanzatina d’infanzia 
di John che alla fine prova a sedurlo. (Affidata a Dorothy Sebastian, 
attrice sotto contratto con la M-G-M che di lì a poco sarebbe apparsa in 
Our Dancing Daughters, la parte di Colette venne interamente tagliata.)

the f i lm – which earned the studio its biggest prof it unt i l Gone 
With the Wind – resulted in an unprecedented opportunity.
Vidor pitched Irving Thalberg a f i lm about the average man 
walk ing through l ife , and the drama taking place around him. 
All too aware that audiences wanted escapism and not the 
harsh realit ies of existence, the director warned Thalberg that 
such a story “may not pack the theaters as much as we hope.” 
However, the producer assured Vidor that M-G -M could “af ford 

an experimental f i lm every once in a while ,” and approved the 
project without seeing a script .
In his autobiography, Vidor recalled that he and Harry Behn, 
who wrote the screenplay for The Big Parade , “simply l isted 
the important things that happen to the average man.” Vidor 
apparently then gave the l ist to playwright-poet-novelist John V. 
A . Weaver, or sat for a similar session with him.
The Clerk Story, a 49-page scenario written by Weaver early 
in 1926, is much l ike the f i lm in some aspects, substant ial ly 
dif ferent in others . Frank and Sue are easi ly recognizable as 
the f i lm’s John and Mary. The most signif icant dif ference is the 
presence of Arthur, Frank’s romantic r ival , a prominent character 
who disappears from later versions of the story.
The director himself took the second pass at gett ing his epic 
down on paper, in a 14 -page treatment written in October 1926. 
Dubbed March of Life , the script out l ines a f i lm much more 
recognizable than the original scenario. Weaver, however, ended 
up gett ing co -screenplay credit with Vidor.
The f inal screenplay, by King Vidor and Harry Behn, is an artful 
marriage of Weaver’s The Clerk Story and Vidor’s March 
of Life . Now t it led The Mob , this script yields a number of 
surprises. The most start l ing is a major support ing character, 
John’s chi ldhood sweetheart Colette, who eventually tr ies to 
seduce him. (Portrayed by M-G -M contract player Dorothy 
Sebast ian, soon to appear in Our Dancing Daughters , Colette’s 
role would end up ent irely on the cutt ing room f loor.)
Vidor sought an unknown actor for the lead, feeling “the f i lm 

The Crowd: King Vidor, Eleanor Boardman in esterni/on location. (Museum of Modern Art, New York)

The Crowd:  Henry Sharp, Dave Howard, James Murray, Eleanor Boardman, King 
Vidor. (Museum of Modern Art, New York)

The Crowd: King Vidor sul set del film/on the set of the film.
(Photoplay Productions, London)
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Per il ruolo del protagonista Vidor cercava un attore sconosciuto, 
ritenendo che così il film sarebbe stato “molto più convincente”. Trovò 
James Murray tra le comparse della M-G-M. L’attore non gli credette 
quando gli disse che aveva un lavoro per lui e volle farsi pagare la giornata 
prima di sottoporsi al provino. Eleanor Boardman, che aveva iniziato 
la carriera con Goldwyn nel 1922 ed era diventata la seconda moglie 
di Vidor, aspettava il suo primo bambino quando girò in esterni, alle 
cascate del Niagara, la sequenza della luna di miele. Più preoccupanti 
erano le scene ambiente a Coney Island che lei fece senza controfigura, 
pur dovendo salire sulle veloci attrazioni del luna park.
Dal punto di vista visivo, la principale influenza esercitata su The Crowd, 
fotografato da Henry Sharp (operatore del film di Fairbanks di cappa 
e spada in Technicolor, 
The Black Pirate [Il pirata 
nero]), è quella di gente 
come F. W. Murnau e 
Fritz Lang. Oltre alla 
celebre inquadratura del 
grattacielo all’inizio del film, 
l’espressionismo tedesco 
ha anche influenzato la 
scena del bambino che sale 
le scale e nella sequenza in 
ospedale dove la signora 
Sims partorisce.
La lavorazione del film iniziò 
ufficialmente il 23 dicembre 
1926; le riprese in studio 
furono completate il 12 
marzo del 1927. A maggio 
Vidor andò a New York e 
continuò a girare in esterni 
– sequenza delle cascate del 
Niagara compresa – fino 
a giugno. Le scene al luna 
park non furono realizzate 
a Brooklyn, nell’iconico 
parco dei divertimenti di 
Coney Island, ma presso 
l’Abbot Kinney Pier di 
Venice, in California. The 
Crowd fu comunque uno dei primi film a utilizzare estesamente New York 
come location cinematografica.
I dirigenti della M-G-M erano così allarmati per il poco ortodosso finale 
che in tutto ne furono scritti sette. La versione preferita dallo studio, con 
la famiglia che festeggia il Natale, si conclude con John che dice a Mary 
“Sei la ragazza più bella del mondo” e lei che lo rassicura: “Mai, nemmeno 
per un istante, ho perso la fiducia in te”. Nel maldestro tentativo di 
lasciare libera scelta agli esercenti, vennero inviate loro copie con il finale 
alternativo, che però fu raramente, per non dire mai, proiettato.

Il 12 febbraio 1928, quattro mesi dopo che The Jazz Singer aveva fatto 
suonare la campana a morto per il cinema muto, The Crowd debuttava 
presso il maestoso Capitol Theatre di Manhattan, dove una volta James 
Murray aveva lavorato come usciere. Il Film Daily parlò con entusiasmo 
di un film “così fedele alla realtà” che “stringe il cuore, vela lo sguardo e 
tocca tutte le corde emotive”. Il New York American lo ritenne degno di 
un posto tra i dieci migliori titoli dell’anno. Per Variety invece si trattava 
decisamente di “una storia scialba e senza ritmo dalla lunghezza 
impossibile”.
Il film fu candidato all’Oscar per la “miglior produzione artistica”, ma 
lo stesso Louis B. Mayer della M-G-M votò contro l’assegnazione 
dell’importante riconoscimento a una pellicola che aveva osato 
mostrare il bagno di casa e che lui chiamava “quel maledetto film con 
il gabinetto”.
Con la sua innovativa concezione spaziale dell’ufficio, The Crowd ispirò 
o anticipò scene simili in molti altri film, compresi Tôkyô no kôrasu (Il 
coro di Tokyo) di Yasujiro Ozu, Christmas in July (Un colpo di fortuna) di 
Preston Sturges, The Apartment (L’appartamento) di Billy Wilder, The 
Trial (Il processo) di Orson Welles, Playtime di Jacques Tati fino alla serie 
TV Mad Men. Vittorio De Sica raccontò a Vidor che fu The Crowd a 
dargli l’ispirazione per Ladri di biciclette. – Jordan R. Young

Maggiori informazioni sul film in/More information about the film can be found in: Jordan R. Young, King Vidor’s “The Crowd”: The Making of a Silent Classic. Research 
associate: Kevin Brownlow. Past Time Publishing Co., 2014. Durante le Giornate, alcune copie del libro saranno disponibili presso lo stand di FilmFair. / During the 
Giornate, some copies will be available at the FilmFair.

would carry much more convict ion.” He found James Murray 
working as an extra at M-G -M; the actor didn’t believe him when 
Vidor said he might have a job for him, and had to be paid a day’s 
wages to make a screen test . Eleanor Boardman, who began her 
career with Goldwyn in 1922 and became Vidor’s second wife, 
was pregnant with her f irst chi ld when she shot the honeymoon 
sequence on locat ion in Niagara Falls . Most worrisome were the 
Coney Island scenes involving the fast-moving amusement park 
rides, which she did without a stunt double.
The primary visual inf luence on The Crowd , photographed 
by Henry Sharp (cameraman on Fairbanks’ Technicolor 
swashbuckler The Black Pirate), was provided by the l ikes of 

F. W. Murnau and Fritz 
Lang. In addit ion to the 
celebrated skyscraper 
shot early in the f i lm, 
German Expressionism 
also inf luenced the 
scene where the boy 
cl imbs the staircase, and 
the hospital sequence 
when Mrs. Sims gives 
bir th.
The f i lm of f ic ial ly went 
into product ion on 
23 December 1926, 
and completed studio 
f i lming on 12 March 
1927. Vidor traveled 
to New York in May 
and continued shoot ing 
on locat ion into June, 
including the Niagara 
Falls sequence. He 
f i lmed his amusement 
park scenes not at 
Brooklyn’s iconic Coney 
Island fun zone but at 
Abbot Kinney Pier in 
Venice, California; The 
Crowd was one of the 

f irst f i lms to use New York City extensively as a f i lming locat ion, 
however.
So nervous were M-G -M execut ives about the f i lm’s unorthodox 
f inale that a total of seven endings were written. The studio’s 
preference, with the family celebrat ing Christmas, ends with 
John tel l ing Mary, “You’re the most beautiful gir l in al l the 
world,” and Mary assuring him, “I never lost faith in you for 
a minute.” The f i lm was clumsily sent out to theatre owners 
with the alternate happy ending and the choice left up to them, 

though it was rarely if ever shown.
Four months after The Jazz Singer sounded the death knell for 
the si lent era, The Crowd opened, on 18 February 1928, at the 
majest ic Capitol Theatre in Manhattan, where James Murray 
once worked as a doorman. Film Daily enthused, “it ’s so true 
to l ife… it clutches the heart , dims the eye and plays on every 
emotion.” The New York American felt it belonged on the l ist 
of the year’s ten best pictures. Yet Variety f lat ly called it “a 
drab act ionless story of ungodly length.”
The f i lm was nominated for an Academy Award for “best art ist ic 
quality of product ion.” M-G -M’s Louis B . Mayer himself voted 
against the movie for the big award because it dared to show 
the bathroom in the family apartment , call ing it “that goddamn 
toi let picture.”
The Crowd’s innovat ive visual concept of the of f ice inspired 
or foreshadowed similar scenes in many other f i lms, including 
Yasujiro Ozu’s Tokyo Chorus , Preston Sturges’ Christmas in 
July, Bi l ly Wilder’s The Apartment , Orson Welles’ The Trial , 
Jacques Tati ’s Playtime , and the TV series Mad Men . Vittorio 
De Sica told Vidor The Crowd inspired him in making Bicycle 
Thieves . – Jordan R . Young

James Murray in The Crowd, King Vidor, 1928. (Photoplay Productions, London)

James Murray, Eleanor Boardman, Estelle Clark, Bert Roach in The Crowd, 1928. 
(Photoplay Productions, London) 

James Murray in The Crowd, King Vidor, 1928. 
(Photoplay Productions, London)
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The Crowd e io: la musica 
L’accompagnamento per The Crowd, che risale al 1981, venne dopo la 
straordinaria première di Napoléon al London Film Festival del 1980. 
Quell’evento indusse la neocostituita emittente televisiva Channel 4 ad 
affidare al gruppo formato da Kevin Brownlow, David Gill e me che aveva 
appena completato le 13 puntate del programma televisivo Hollywood: 
I pionieri l’incarico di restaurare e rimusicare una serie di classici del 
cinema muto. The Crowd è stato il primo dei tanti “muti” che ho musicato 
per Channel 4 creando un repertorio che viene ora eseguito in tutto il 
mondo.
Napoléon era una grandiosa epopea storico la cui durata nell’edizione 
attuale supera le 5 ore e mezzo. La sua partitura era incentrata sulla 
musica di Beethoven, Haydn e Mozart. The Crowd non poteva essere 
più diverso. Realizzato nel 1928, è anche ambientato nel 1928. Anziché 
minuetti e gavotte, sentiamo Charleston, foxtrot e Blues. I suoi personaggi 
non sono generali, re o rivoluzionari, ma persone comuni alle prese con 
i problemi quotidiani – questo però non significa che le loro vite siano 
meno importanti o che non abbiano talora dell’eroico.
Per rendere il lato “eroico” delle vite della coppia centrale è stato 
impostato un tono classico, operistico, che richiama l’opera verista di fine 
Ottocento e inizio Novecento. Mi viene ora in mente una recensione 
francese che definiva Napoléon “un opéra sans voix”. Ma la vita 
contemporanea s’impone. Dopo tutto, gli anni Venti erano quelli dell’Età 
del Jazz. Dall’orchestra sinfonica ho ricavato un ensemble jazz con i tipici 
clarinetto, sassofono, tromba e trombone e l’aggiunta di una sezione 
ritmica, piano, chitarra (talvolta ukulele), batteria, violino solo, basso. 
Dapprima la grande orchestra e l’ensemble si alternano, poi alla fine si 
amalgamano. Il protagonista del film era nato nel 1900. Era un ventenne 
negli anni Venti ed è lì che lo troviamo e lo lasciamo. – Carl Davis

A colpi di note / Striking a New Note - 11
Progetto a cura di / A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero; con il sostegno di/with the support of Banca Popolare FriulAdria.
Scuole partecipanti / Participating schools: Istituto Comprensivo Pordenone Centro - Scuola secondaria di 1o grado “Centro Storico”, 
direzione/conductor: prof. Maria Luisa Sogaro (Don’t Tell Everything); Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini - Scuola secondaria di 1o grado 
“Pier Paolo Pasolini”, direzione/conductor: Patrizia Avon (Call of the Cuckoo).

	 DON’T TELL EVERYTHING (US 1927)
	 regia/dir: Leo McCarey; did/titles: H.M. Walker; cast: Max Davidson, Walter “Spec” O’Donnell, James Finlayson, Lillian Elliott, 

Jess Devorska, Lyle Tayo. prod: Hal Roach. dist: Pathé. uscita/rel: 03.07.1927. copia/copy: DCP, 23'; did./titles: ENG. fonte/source: 
Filmmuseum München.

Con una carriera che risaliva al 1912, Max Davidson (1875-1950) era da anni 
un volto familiare del cinema quando, nel 1925, colse un lusinghiero successo 
in due film con Jackie Coogan, The Rag Man e Old Clothes, trovandosi ben 
presto protagonista di una propria serie prodotta da Hal Roach. Da tempo 
specializzato nei tipici ruoli di sarto o commerciante ebreo, Max seppe 
sviluppare il personaggio per la serie di Roach. Essendo ormai un uomo 
di mezza età e non avendo la grazie da ballerino di Chaplin, né potendo 
esibirsi come Buster Keaton o Harold Lloyd in sensazionali numeri 
acrobatici, al centro di tutte le situazioni basate sul concetto “il mondo è 

The Crowd and I: The music
Scoring The Crowd in 1981 followed the extraordinary premiere of 
Napoleon in 1980 at the London Film Festival. That event provoked a 
reaction from a newly formed TV channel, Channel 4, to commission 
a series of silent f ilm classics to be restored and rescored by Kevin 
Brownlow, David Gill and myself, the team that had just completed 
a unique 13-part series, Hollywood. The Crowd was the f irst of 
many “silents” that I scored for Channel 4 and have continued to do, 
creating a repertoire now performed globally.
Napoleon was a vast historical epic, now running over 5 ½ hours in 
its present cut. Its score was centred around the music of Beethoven, 
Haydn, and Mozart. The Crowd couldn’t be more different. Made 
in 1928, it is also set in 1928. Instead of minuets and gavottes, 
we hear the Charleston, foxtrots, and the Blues. Its characters are 
not generals, kings, and revolutionaries, but ordinary folk struggling 
with everyday matters – but that does not make their lives any less 
important and at times heroic.
To solve the “heroic” side of the lives of our central couple, a 
classical, operatic tone is set, recalling a verismo opera of the late 
19th and early 20th century. I am now remembering a Napoleon 
French review, calling it “un opéra sans voix”. But contemporary life 
intrudes. After all, the 1920s was the Jazz Age. From within the 
symphony orchestra I drew a jazz ensemble with, typically, a clarinet, 
saxophone, trumpet, and trombone, adding a rhythm section, piano, 
guitar (sometimes playing ukulele), drums, a solo violin, and a string 
bass. The large orchestra and the jazz ensemble at f irst alternate, 
and then f inally combine. The hero of the f ilm was in born in 1900. 
He would be in his 20s in the 1920s, and that’s where we f ind and 
leave him. – Carl Davis

Max Davidson (1875-1950) had been a familiar face in films for 
years, with a career stretching back to 1912, when he scored 
notable successes in two Jackie Coogan films in 1925, The Rag Man 
and Old Clothes, and soon ended up with his own starring series 
for Hal Roach. While long specializing in playing stereotypical Jewish 
tailors and merchants, Max was able to flesh out the character in 
his Roach series. As Davidson was well into middle age by this time 
and didn’t move with the balletic grace of Chaplin or do tremendous 
stunts and falls like Keaton or Lloyd, the focus in all the “world’s 

James Murray, Eleanor Boardman in The Crowd, King Vidor, 1928. (Photoplay Productions, London)
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contro di me” che caratterizzavano la serie stavano la sua faccia e le sue 
spalle, per cui aveva elaborato un repertorio di spalle scrollate, sopracciglia 
inarcate e cenni del capo con cui esprimere le crescenti frustrazioni del suo 
personaggio di padre di famiglia bistrattato.
Il lancio della serie fu supervisionato da Leo McCarey (1898-1969), che 
ne diresse i primi episodi. McCarey, uno dei grandi registi di film comici, 
approdò al mondo del cinema dopo essersi cimentato, senza successo, 
come pugile dilettante, investitore minerario e avvocato. Esordì come 
assistente del regista Tod Browning, il che fece sì che la Universal gli 
offrisse la possibilità di dirigere il suo primo lungometraggio, ma Society 
Secrets (1921) naufragò al botteghino e McCarey si ritrovò estromesso 
dall’industria cinematografica. Fortunatamente aveva stretto amicizia con 
Hal Roach al Los Angeles Athletic Club e così trovò lavoro come scrittore 
di gag per la serie “Our Gang”, ma ben presto iniziò a collaborare con 
il comico Charley Chase. Grazie agli ottimi risultati conseguiti assieme, 
McCarey divenne direttore generale dell’intero studio: in tale veste egli 
supervisionava tutti i vari elementi che concorrevano alla realizzazione di 
un cortometraggio ed ebbe un ruolo significativo nella formazione della 
coppia Stan Laurel-Oliver Hardy.
Fu lui che volle far circondare il personaggio di Max Davidson con una 
famiglia di attori di rincalzo che lo facevano uscire di senno. Tra i più 
temibili agenti di disturbo nella vita cinematografiche di Davidson figura 
il lentigginoso Spec O’Donnell (1911-1986), sempre fedele alla descrizione 
offerta di lui in Call of the Cuckoo: “Lo sbaglio più grave dell’amore.” Sullo 
schermo le lentiggini denotavano di solito un personaggio gioviale, ma quelle 
di Spec si accompagnavano a un cuore di ghiaccio, un ghigno malevolo e 
due occhietti luccicanti che adoravano vedere il genitore cinematografico in 
imbarazzo. Spec, il cui esordio cinematografico risale al 1923, aveva recitato 
nelle comiche con i Century Comedy Kids, oltre che in lungometraggi 
come Little Annie Rooney (1925) e Sparrows (1926) con Mary Pickford. Toccò 
l’apice della sua carriera presso l’Hal Roach Studio, dove tormentò anche 
Charley Chase, James Finlayson e Marion Byron. L’avvento del sonoro lo 
relegò a parti secondarie, ma il suo aspetto rimase assai simile a quello degli 
anni Venti: impersonava fattorini e strilloni, e all’inizio degli anni Sessanta 
fu anche un abitante della bucolica Mayberry in due episodi della popolare 
serie televisiva americana The Andy Griffith Show.
Questo è il terzo film della serie di Davidson e come in Should Second 
Husbands Come First? (1927) Lillian Elliott vi interpreta il ruolo della ricca 
vedova un po’ civetta, ma questa volta sia lei che Max sono afflitti da figli 
molesti, che ciascuno dei due desidera tenere nascosto all’altro. Si tratta di 
sostanzialmente di una rielaborazione del soggetto di Mum’s the Word, la 
comica di Charley Chase diretta nel 1926 da McCarey, ma con la cruciale 
aggiunta di Spec O’Donnell in vesti muliebri. I travestimenti maschili e 
femminili sono stati un importante ingrediente in innumerevoli comiche 
del periodo muto, ma il premio per il “lui/lei” meno attraente va assegnato 
senza ombra di dubbio a O’Donnell. – Steve Massa

	 CALL OF THE CUCKOO (US 1927)
	 regia/dir: Clyde Bruckman. supv: Leo McCarey. did/titles: H.M. Walker. photog: Floyd Jackman. mont/ed: Richard Currier. cast: 

Max Davidson, Lillian Elliott, Walter “Spec” O’Donnell, Leo Willis, James Finlayson, Charley Chase, Stan Laurel, Oliver Hardy, 
Fay Holderness, Lyle Tayo, Edgar Deering, Charles Meakin, Otto Fries, Frank Brownlee, Charlie Hall. prod: Hal Roach. dist: 
M-G-M. uscita/rel: 15.10.1927. copia/copy: DCP, 19'; did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Tra le sorprese che ci riserva Call of the Cuckoo, che ha come protagonista 
Max Davidson, spiccano le brevi apparizioni di artisti di Hal Roach del 
calibro di Stan Laurel, Oliver Hardy, Charley Chase e James Finlayson nei 
panni degli ospiti di un vicino manicomio. Questo film venne girato proprio 
nel periodo in cui Laurel & Hardy stavano decollando come coppia (hanno 
la testa rasata dopo le riprese di The Second Hundred Years, 1927) e tutti e 
quattro sembrano divertirsi un mondo nel tentativo di superarsi a vicenda. 
Lillian Elliott e Spec O’Donnell sono di nuovo gli scocciatori più prossimi 
di Max e anche altri membri della squadra di Roach, come Leo Willis, Fay 
Holderness, Lyle Tayo ed Edgar Deering, sono pronti a farlo uscire dai 
gangheri. C’è una famosa foto con Max nudo seduto in una vasca da bagno 
sfasciata: tenetevi forte, è una scena di questo film. Le immagini di nudo 
erano molto rare nelle comiche mute e dopo aver visto il macilento signor 
Davidson au naturel è facile capire il perché.
Leo McCarey gettò le basi delle comiche di Max Davidson e quando 
divenne supervisore generale dello studio, si alternarono al timone altri 
registi come Fred Guiol, Hal Yates e Arch Heath. Call of the Cuckoo è opera 
di Clyde Bruckman (1894-1955), uno dei maggiori talenti che operarono 
dietro le scene delle comiche mute. Proveniente dal giornalismo sportivo, 
passò al cinema nel 1919, scrivendo le didascalie per i cortometraggi del 
duo Lyons & Moran e per Monty Banks. Ottenne il successo nel campo 
della commedia nel 1921, quando entrò a far parte del gruppo di menti 
creative di Buster Keaton, con cui collaborò stabilmente da The Playhouse 
(1921) fino a Seven Chances (1925). Dopo delle brevi esperienze con Mack 
Sennett e con Harold Lloyd per The Freshman (1925), Bruckman portò 
a Keaton una copia del libro The Great Locomotive Chase, da cui fu tratto 
The General (1926), che egli diresse insieme a Buster. Clyde, che era ora 
un regista affermato, contribuì ai lungometraggi di Monty Banks e stette 
per un po’ presso lo studio di Hal Roach Studio, dove curò la regia di 
alcuni cortometraggi formativi di Laurel & Hardy: Putting Pants on Phillip, The 
Finishing Touch e The Battle of the Century (tutti del 1927).
Egli aiutò anche Harold Lloyd ad adattarsi al sonoro con i film Welcome 
Danger (1929), Feet First (1930) e Movie Crazy (1932). Aveva però un grosso 
problema con l‘alcol. Nel bel mezzo delle riprese spariva per andare a 
sbronzarsi, il che provocò la fine della sua carriera di regista, anche se era 
ancora richiesto come sceneggiatore. Ma la sua tendenza a riciclare cose 
scritte per altri fece sì che negli anni ’40 Harold Lloyd intentasse causa alla 
Universal e alla Columbia per dei pezzi che Bruckman aveva riutilizzato. 
Egli finì così con l’essere considerato inidoneo ad assumere un lavoro: 
nei primi anni ’50 riuscì a fare qualcosa in tv con Keaton e con Abbott 
& Costello, e poco altro. Nel 1955 si suicidò con una pistola presa in 
prestito da Keaton. Poco prima della morte, fu intervistato da Rudi Blesh, 
che stava scrivendo il libro Keaton, e gli confidò: “Spesso vorrei tornare 
a quei tempi, con Buster e la banda, nella Hollywood di quella volta. Ma 
non ho una lampada da strofinare. Ce n’era una sola.” – Steve Massa

against him” situations of this series was on his face and shoulders, 
for which he developed a repertoire of shrugs, lifted eyebrows, and 
tilts of the head that conveyed the mounting frustrations of his put-
upon papa.
The launch of the Davidson series was overseen by Leo McCarey 
(1898-1969), who directed the first entries. One of the screen’s great 
comedy directors, McCarey started in films after early, unsuccessful 
careers as an amateur boxer, mining investor, and lawyer. His first 
work was as an assistant to director Tod Browning, which led to 
Universal giving him the opportunity to direct his own feature. When 
Society Secrets (1921) failed at the box office, McCarey found 
himself out of the film business. Luckily he had become friendly with 
Hal Roach at the Los Angeles Athletic Club, and secured a position 
writing gags for the “Our Gang” series, but was soon teamed with 
comedian Charley Chase. Their notable achievements together led 
to McCarey becoming director-general of the entire studio, where 
he oversaw all the various elements of the shorts and played a 
significant role in the development of Stan Laurel and Oliver Hardy 
as a team.
One of the aspects that McCarey devised for the Davidson comedies 
was to surround Max with a family of supporting players who would 
drive him to distraction. A chief irritant in Davidson’s screen life was 
freckled-faced Spec O’Donnell (1911-1986), who always lived up 
to his Call of the Cuckoo description, “Love’s Greatest Mistake.” 
Screen freckles usually denoted a fun-loving character, but Spec’s 
spots came with an icy heart, a malevolent grin, and beady eyes 
that loved to see his screen father squirm. Spec had come to films 
in 1923, and appeared in kids’ comedies at Century, in addition 
to features such as Mary Pickford’s Little Annie Rooney (1925) 
and Sparrows (1926). The peak of his career though was at the 
Hal Roach Studio, where he also bedeviled Charley Chase, James 
Finlayson, and Marion Byron. When sound arrived he was demoted 
to bit parts, but never looking very different than he did in the 
1920s, still playing newsboys, messengers, office boys, and even 
a townsperson of rural Mayberry in two episodes of the popular 
American television series The Andy Griffith Show in the early 
1960s.
This is the third entry in the Davidson series, and as in Should 
Second Husbands Come First? (1927) Lillian Elliott is a rich 
coquettish widow, but this time both she and Max have obnoxious 
sons that each keeps hidden from the other. This is a reworking 
of the basic plot of McCarey’s 1926 Charley Chase comedy Mum’s 
the Word , but with the important addition of Spec O’Donnell 
in drag. Male and female drag was an important ingredient in 
countless silent comedies, but the prize for the most unattractive 
“he/she” has to go to O’Donnell. – Steve Massa

Among the surprise highlights of the Max Davidson starrer Call of the 
Cuckoo are the guest cameos by the Hal Roach powerhouse performers 
Stan Laurel, Oliver Hardy, Charley Chase, and James Finlayson as 
inmates of a next-door insane asylum. This was filmed when Laurel 
& Hardy were just taking off as a team (their heads are shaven from 
shooting 1927’s The Second Hundred Years), and the quartet seems 
to be having a great time trying to out-mug each other. Lillian Elliott and 
Spec O’Donnell are back as Max’s immediate aggravations, and other 
Roach regulars such as Leo Willis, Fay Holderness, Lyle Tayo, and Edgar 
Deering are on hand to keep him in constant conniptions. There’s a 
famous photo of a nude Max sitting in a collapsed bathtub – well, brace 
yourself, as that scene is in this picture. Nudity was very rare in silent 
comedies, and after you see the scrawny Mr. Davidson au naturel you’ll 
understand why.
Leo McCarey laid the groundwork for the Max Davidson comedies, and 
when he became overall supervisor for the studio, other directors such as 
Fred Guiol, Hal Yates, and Arch Heath took turns holding the reins. Call 
of the Cuckoo is the handiwork of Clyde Bruckman (1894-1955) – one 
of silent comedy’s most important behind-the-scenes talents. Coming 
from a newspaper sportswriter background, he broke into movies in 
1919 writing titles for the shorts of the Lyons & Moran team and Monty 
Banks. He hit the comedy big time in 1921 when he joined Buster 
Keaton’s staff of idea men, and worked steadily with Keaton from 
The Playhouse (1921) to his feature Seven Chances (1925). After 
freelancing a bit for Mack Sennett and on Harold Lloyd’s The Freshman 
(1925) he brought Keaton a copy of the book The Great Locomotive 
Chase – this became The General (1926), which Bruckman co-directed 
with Buster. Now a credited director, Clyde worked on Monty Banks 
features and had a stint at the Hal Roach Studio, where he directed 
some of the formative Laurel & Hardy shorts, Putting Pants on Phillip, 
The Finishing Touch, and The Battle of the Century (all 1927).
Bruckman helped Harold Lloyd adapt to sound with Welcome Danger 
(1929), Feet First (1930), and Movie Crazy (1932), yet his fatal flaw 
was alcohol. He would go on binges and disappear during the middle 
of shoots, which effectively ended his directing career, although he 
was still in demand as a writer. However, his penchant for recycling 
material he had written for other people led to Harold Lloyd suing 
Universal and Columbia in the 1940s over material Bruckman had 
reused. This left Bruckman essentially unemployable; in the 1950s he 
managed to work on Keaton’s and Abbott & Costello’s television shows, 
but not much else. In 1955 he borrowed a gun from Keaton and killed 
himself. Around that time Bruckman had reminisced for Rudi Blesh, 
who was writing his book Keaton, and told Blesh: “I often wish that 
I were back there with Buster and the gang, in that Hollywood. But I 
don’t have the lamp to rub. It was one of a kind.” – Steve Massa
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Serata finale/Closing Night

	 LE ROSIER MIRACULEUX (The Wonderful Rose Tree) (FR 1904)
	 regia/dir: Georges Méliès. prod: Star Films (Catalogue no. 634-636). copia/copy: DCP (da/from 35mm, orig. 52.30 m.), 2'31" 

(trascritto a/transferred at 18 fps); senza titolo di testa e senza didascalie/no main title or intertitles. fonte/source: The Brinton 
Collection – University of Iowa Libraries, Iowa City; Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA; Lobster Films, Paris.

Un nuovo Méliès riscoperto e presentato in prima mondiale a 
Pordenone. Il bramino Iftikar, che gode di una grande reputazione 
in India, è deciso a creare qualcosa di miracoloso che ne suggelli 
la fama. Sparge dei semi su un tappeto, si prosterna levando 
invocazioni e in un attimo i grani germogliano. Una piccola pianta 
di rose cresce producendo delle stupende rose. Con l’aiuto di 
un servo, il bramino compone un magnifico mazzo, che viene 
trasformato in un’unica, enorme rosa. Il fiore dispiega i petali e 
dal centro guizza fuori una bella giovane, che il bramino cerca 
di abbracciare. Ma lei gli sfugge ed 
esegue un’incantevole danza 
serpentina, poi scompare e 
il rosaio prende il suo posto: 
Iftikar lo distrugge, dichiarandosi 
sconfitto perché è stato capace di 
creare, ma non di preservare. 
Tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento,la Brinton 
Entertainment Company di 
Washington, Iowa, percorse il 
Midwest portando film, vetri di 
lanterna magica e altre forme di 
divertimento a gente che, in molti 
casi, non aveva mai visto cose del 
genere. Nel 1981 la collezione 
filmica di Frank Brinton – anzi, 
l’intera storia della sua vita – stava 
per finire in un cassonetto. Ma 
lo storico locale Michael Zahs 
intervenì contribuendo a salvarla. 
Grazie all’American Film Institute, 
le copie Brinton furono affidate per la preservazione alla Library 
of Congress, dove si trovano tuttora. Si tratta di film Pathé, 
Lumière, Edison e molte altre altre produzioni, compresi alcuni 
titoli non identificati. C’erano anche due film perduti di Georges 
Méliès, Le Bouquet d’illusions (presentato al Cinema Ritrovato di 
Bologna nel 2016) e questo, Le Rosier miraculeux, ovvero “Il rosaio 
miracoloso”. Ed essendo la copia originale da tempo decomposta, 
il ritrovamento di questo film è un vero miracolo, anche se il 
finale è leggermente incompleto. Frank Brinton e Michael Zahs 
sono i protagonisti di Saving Brinton (2017), un documentario 
su questo tesoro cinematografico diretto da Tommy Haines e 
Andrew Sherburn. – Serge Bromberg

	 THE STUDENT PRINCE IN OLD HEIDELBERG 
	 (Old Heidelberg/The Student Prince/Il principe studente) (US 1927)
	 regia/dir, prod: Ernst Lubitsch. exec prod: Irving Thalberg. scen: Hans Kraly [Hanns Kräly]. photog: John Mescall. scg/des: Cedric 

Gibbons, Richard Day, [+ Hans Dreier?]. cost: Ali Hubert, Eric Locke. mont/ed: Andrew Marton. did/titles: Marian Ainslee, Ruth 
Cummings. asst dir: George Hippard. script clerks: Andrew Marton, Joseph Newman. cast: Ramon Novarro (principe/Prince Karl 
Heinrich), Norma Shearer (Kathi), Jean Hersholt (Dr. Juttner), Gustav von Seyffertitz (re/King Karl VII), Philippe de Lacy (il piccolo/
young Karl Heinrich), Edgar Norton (Lutz), Bobby Mack (Kellerman), Edward Connelly (maresciallo di corte/Marshal of the Court), 
Otis Harlan (il vecchio/Old Ruder), John S. Peters, George K. Arthur (studenti/students), Edythe Chapman, Lionel Belmore, Lincoln 
Steadman, Ruby Lafayette. prod: M-G-M. copia/copy: 35mm, 9299 ft., 105' (23-24 fps; brief sections 22 fps), col. (imbibito/tinted – 2 
sections only); did./titles: ENG. fonte/source: Photoplay Productions, London.

	 Partitura/Score: Carl Davis; commissionata da/commissioned by Thames Television per/for Channel 4; esecuzione autorizzata da/
	 performed by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf of Carl Davis.
	 Esecuzione dal vivo/Performed live by: Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/conductor: Mark Fitz-Gerald.

Pur essendo la Grande Guerra ormai finita, film antitedeschi come The Four 
Horsemen (I quattro cavalieri dell’Apocalisse) e Mare Nostrum vennero proibiti 
sia in Germania che in Austria. Il mercato dell’Europa centrale andava 
riconquistato. Presentando personaggi positivi con indosso uniformi 
tedesche, The Student Prince in Old Heidelberg proseguiva nella direzione 
indicata l’anno precedente da Flesh and the Devil (La carne e il diavolo).
Il film si basa sul romanzo Karl Heinrich (1899) di Wilhelm Meyer-Förster, 
che narra dell’impossibile amore tra un principe ereditario e la figlia di un 
locandiere. Nel 1901 l’autore ne trasse un’opera teatrale, Alt-Heidelberg, 
che fu rappresentata a New York nel 1903 con il titolo Old Heidelberg. Nel 
1915 John Emerson realizzò una versione cinematografica del romanzo, 
interpretata da Wallace Reid e Dorothy Gish, con Erich von Stroheim 
nel ruolo del valletto Lutz. (Avendo Emerson adottato per il film il titolo 
dell’allestimento teatrale, insorse subito una controversia legale.) Nel 1923, 
in Germania, Hans Behrendt adattò per lo schermo il testo teatrale, con 
Paul Hartmann ed Eva May nei ruoli principali. Infine, un’operetta realizzata 
da Dorothy Donnelly e dal compositore Sigmund Romberg, The Student 
Prince, esordì a New York nel 1924 e rimase in cartellone per parecchi anni.
Alla M-G-M, la regia del film fu promessa a William Wellman, come 
ricompensa per aver curato il rifacimento di alcune scene di un film di 
Sternberg; ma poi Wellman fu licenziato, realizzò Wings (Ali) per la 
Paramount e divenne celebre. The Student Prince fu allora offerto a Erich 
von Stroheim. Ma questi, che ricordava ancora con amarezza quando nel 
1925 Irving Thalberg lo aveva estromesso da The Merry Widow (La vedova 
allegra), se ne andò per girare The Wedding March (Sinfonia nuziale), un film 
che narra dell’impossibile amore tra un principe moralmente obbligato e 
una bella popolana.
Nel 1926, Ernst Lubitsch, ancora sotto contratto con la Warner Bros., era 
in trattative con la Paramount. La M-G-M sperava di averlo in prestito e 
poi trattenerlo definitivamente. I fratelli Warner gli offrirono un aumento 
di stipendio, ma Lubitsch firmò con la Paramount (perdendo l’occasione 
di realizzare un film su cui aveva messo gli occhi, The Jazz Singer). Fu 
raggiunto un compromesso: la Paramount e la M-G-M avrebbero pagato 
un risarcimento alla Warner. Lubitsch avrebbe girato Old Heidelberg per la 
M-G-M, poi sarebbe passato alla Paramount.
Gli sfarzosi set e le imponenti scene di massa fecero sì che questo nuovo 

A new Méliès discovery, presented for the first time in Pordenone. The 
Brahmin, Iftikar, who enjoys a great reputation in India, has determined 
to create something miraculous which will place the seal upon his 
renown. He sows some seeds upon a carpet, prostrates himself, and 
in the course of his invocations, in less than an instant, the grains 
germinate. A small rosebush grows and produces beautiful roses. Aided 
by his servant, the Brahmin makes of them a magnificent bouquet, 
which is changed into a single enormous rose. The flower spreads 
out its petals and from its centre there darts forth a lovely young 

woman, whom the Brahmin strives 
to embrace. But she eludes him 
and dances a fascinating serpentine 
dance. She disappears, and the 
rosebush takes her place. Iftikar 
destroys the rosebush, and he 
confesses himself vanquished, for he 
has been able to create, but not to 
preserve.
In the late 19th and early 20th 
centuries, the Brinton Entertainment 
Company of Washington, Iowa, 
would travel throughout the Midwest 
bringing films, magic lantern slides, 
and other forms of entertainment 
to people who, in many cases, had 
never before seen such sights. Frank 
Brinton’s film collection – indeed, his 
entire life history – was on the verge 
of ending up in a dumpster in 1981. 
But local historian Michael Zahs 
stepped in and helped ensure its 

survival. Thanks to the American Film Institute, the Brinton prints were 
sent to the Library of Congress for preservation, where they survive 
today. These films include Pathé, Lumière, Edison, and many other 
productions, including a few unidentified titles. Two of these were lost 
films by Georges Méliès, Le Bouquet d’illusions (which was shown 
at the Bologna Cinema Ritrovato in 2016) and this one, Le Rosier 
miraculeux, or The Wonderful Rose Tree. The original print has 
long decomposed, and though the end is slightly incomplete, the film’s 
discovery is a miracle!
Frank Brinton and Michael Zahs are the stars of a new documentary 
dedicated to this treasure trove, Saving Brinton, directed by Tommy 
Haines and Andrew Sherburne. – Serge Bromberg

Even when the Great War was over, anti-German films like The 
Four Horsemen and Mare Nostrum were banned both by 
Germany and Austria. The Central European market had to be won 
back. In showing sympathetic characters in German uniforms, The 
Student Prince in Old Heidelberg followed the path set by Flesh 
and the Devil a year earlier.
The source novel, Karl Heinrich, about the impossible love 
between a crown prince and an innkeeper’s daughter, was written 
in 1899 by Wilhelm Meyer-Förster, who made it into a play in 
1901, Alt-Heidelberg, which opened in New York in 1903 as Old 
Heidelberg. In 1915, John Emerson filmed the novel with Wallace 
Reid and Dorothy Gish, the role of Lutz the valet being played by 
Erich von Stroheim. (Since Emerson used the title of the play, a 
lawsuit promptly ensued.) In Germany in 1923, Hans Behrendt 
adapted the play for the screen, starring Paul Hartmann and Eva 
May. An operetta, The Student Prince, by Dorothy Donnelly and 
composer Sigmund Romberg, opened in New York in 1924 and ran 
for several years.
At M-G-M, William Wellman was promised the film as a reward 
for doing retakes on a Sternberg picture. Then he was fired, made 
Wings for Paramount, and became a star director. The Student 
Prince was offered to Erich von Stroheim. But his memories of 
being fired by Irving Thalberg on the 1925 Merry Widow were still 
painful. So Stroheim went away and made The Wedding March: 
a film about the impossible love between a duty-bound prince and 
a lovely commoner.
In 1926, still under contract to Warner Bros., Ernst Lubitsch was 
negotiating with Paramount. M-G-M hoped to borrow him, then 
win him away for good. Warners offered to raise his salary, but 
Lubitsch signed with Paramount. (And thus missed making a film 
he had had his eye on, The Jazz Singer.) A compromise was 
reached. Both Paramount and M-G-M would pay compensation to 
Warners. Lubitsch would make Old Heidelberg for M-G-M, then 
join Paramount.
Lavish sets and large crowd scenes made his new project M-G-
M’s second most expensive silent film after Ben-Hur (it cost $1.2 

Le Rosier miraculeux, Georges Méliès, 1904.
(Lobster Films, Paris)



3332

E
V

E
N

T
I 

SP
E

C
IA

LI
SP

E
C

IA
L 

E
VE

N
T

S

progetto diventasse il più dispendioso film muto della M-G-M dopo Ben-
Hur (costò un milione e duecentomila dollari). Stando a quel che si dice, 
il reparto sceneggiature dello studio si era messo in contatto con Meyer-
Förster nel 1925, ma alla fine furono acquisiti, pare, i diritti per l’operetta 
e il titolo del film, inizialmente annunciato come Old Heidelberg (il titolo di 
questa copia), dovette essere cambiato.
Dopo aver ingaggiato Hans Kraly, lo sceneggiatore di Lubitsch, la M-G-M, a 
quanto pare contro la volontà del regista, scelse per le parti principali due 

million). But while the story department had reportedly been in 
touch with Meyer-Förster in 1925, it seems they ended up buying 
the rights to the operetta, and had to change the title of their film, 
first announced as Old Heidelberg (the title on this print).
Having secured Hans Kraly, Lubitsch’s scenarist, M-G-M – 
apparently against the wishes of the director – chose two of their 
best-known stars for the principal roles. For the Crown Prince, 
Ramon Novarro, who had played the lead in Ben-Hur. For the role 

The Student Prince in Old Heidelberg, Ernst Lubitsch, 1927: Philippe De Lacy, Jean Hersholt; la birreria all'aperto di Ruder/Ruder's beer garden; Ramon Novarro, 
Norma Shearer (The Museum of Modern Art, New York)

The Student Prince in Old Heidelberg , Ernst Lubitsch, 1927: programma di sala/souvenir programme.
(New York Public Library for the Performing Arts)
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dei propri divi più noti: come principe ereditario, Ramon Novarro, che era 
stato il protagonista di Ben-Hur. Per il ruolo di Kathi, erano state prese in 
considerazione May McAvoy, Marceline Day e Fay Wray (quest’ultima fece 
invece The Wedding March). Fu Norma Shearer ad avere la parte, ma si 
rivelò una piantagrane, pur essendo la fidanzata di Irving Thalberg.
Secondo Sam Marx, story editor della M-G-M, Lubitsch riteneva che lei 
interpretasse la cameriera con troppa grandiosità. E alla fine lui, che era 
solitamente mite, perse la pazienza. “ ‘Mein Gott!’ gridò. ‘Posso far venire 

una cameriera della mensa capace di far meglio’.” La Shearer chiese allora 
di far venire Thalberg sul set. “Lubitsch si sedette tranquillamente sulla 
sedia del regista, tirando boccate dal sigaro spento, mentre tutti i presenti 
pregustavano ciò che sarebbe successo. E successe che Thalberg ascoltò la 
sua futura sposa, la sfiorò con un bacio e poi le disse, ‘Mia cara, sono sicuro 
che possiamo tutti imparare molto dal signor Lubitsch’.”
“Il vasto set all’aperto di Culver City assomiglia ora a un angolo della 
romantica Germania”, scrisse il giornalista tedesco Arnold Höllriegel dopo 
aver visitato il set. Per scrupolo di autenticità il costumista di Lubitsch aveva 
fatto arrivare 32 furgoni carichi di uniformi e attrezzature. Il montatore 
Andrew Marton ricorda che venne usato il teatro di posa più grande della 
M-G-M, con il set del castello di Heidelberg in falsa prospettiva. Le scene 
in esterni vennero girate nel Laurel Canyon, le cui querce ricordavano 
Heidelberg. Per simulare l’inverno cast e troupe staccarono le foglie dai 
rami.
Lubitsch, tuttavia, era insoddisfatto. Durante un viaggio in Europa filmò gli 
esterni del castello di Heidelberg. Ma nulla di questo materiale fu utilizzato 
perché arrivò dalla Germania quando il film era ormai praticamente 
completato. Essendo la M-G-M nota per i rifacimenti delle riprese, secondo 
fonti dell’epoca John M. Stahl avrebbe rigirato una cruciale scena d’amore 
durante l’assenza di Lubitsch. Ma non fu così secondo Marton, il montatore 
di Lubitsch, presente sul set in qualità di segretario di edizione: egli riferisce 
che fu lo stesso Lubitsch, scontento della scena, a rigirarla (sembra che in 
particolare fossero i fiori a incorrere nella sua disapprovazione).
Oltre allo stile arguto e sofisticato per cui era famoso, Lubitsch introduce in 
questo film un tono più cupo (anche se Marton osserva che ogni allusione 
alle “confraternite di schermidori” di Heidelberg era stata eliminata in 

 

of Kathi, May McAvoy, Marceline Day, and Fay Wray had been 
considered (Fay Wray did The Wedding March instead). Norma 
Shearer got the part, but proved troublesome, even though she was 
the fiancée of Irving Thalberg.
According to Sam Marx, story editor at M-G-M, Lubitsch felt she 
was playing the waitress in too grand a manner. Lubitsch, usually 
mild-mannered, lost his patience. “‘Mein Gott!’ he shouted. ‘I can 
get a waitress from the commissary who will do better than you.’” 

Shearer asked for Thalberg to be brought to the set. “Lubitsch 
sat down calmly in his director’s chair, pulling on his unlit cigar, 
while everyone within earshot waited to see what would happen. 
What happened was that Thalberg listened to his bride, kissed her 
lightly, and said, ‘Darling, I’m sure we can all learn a lot from Mr. 
Lubitsch.’”
“The vast backlot at Culver City now resembles a corner of 
romantic Germany,” wrote Arnold Höllriegel, a German journalist 
visiting the set. To achieve authenticity, 32 trunkloads of uniforms 
and equipment had been brought over by Lubitsch’s costumier. 
Editor Andrew Marton said they used the biggest stage at M-G-M, 
with Heidelberg Castle as a false-perspective set. Outdoor scenes 
were shot in Laurel Canyon, whose oak trees were reminiscent of 
Heidelberg. Winter was simulated by having cast and crew pick off 
the leaves.
Still Lubitsch was dissatisfied. During a trip to Europe he filmed 
exteriors of Heidelberg Castle. By the time the German footage 
arrived the picture was practically finished, and none of it was 
used. With M-G-M notorious for its retakes, contemporary sources 
have John M. Stahl reshooting a crucial love scene during Lubitsch’s 
absence. Not according to Marton, Lubitsch’s editor, and, as script 
clerk, present on the set: he has Lubitsch, unhappy with the scene 
(the flowers in particular seem to have incurred his displeasure), 
reshooting it himself.
Beyond the witty, sophisticated style for which he was renowned, 
Lubitsch brings a darker tone to this film. (Though Marton notes 
that all allusions to Heidelberg’s “fencing fraternities” had been 

Ramon Novarro, Norma Shearer in The Student Prince in Old Heidelberg, 1927. (The Museum of Modern Art, New York)

The Student Prince in Old Heidelberg. A sx/Left: Ernst Lubitsch, John J. Mescall, Ramon Novarro. A dx/Right: in prima fila/in the foreground, Ernst Lubitsch, Mrs. Lubitsch 
(Helene Kraus), Ramon Novarro, Norma Shearer, Hanns Kräly. (The Museum of Modern Art, New York)
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quante estranea). La storia d’amore tra il principe e la contadinella acquista 
un significato più universale del semplice sacrificio compiuto per senso del 
dovere: ci ricorda che la passata felicità raramente può essere ritrovata. 
Una rivista di categoria pronosticò che il film sarebbe diventato “uno dei 
più importanti ambasciatori dell’America in tempo di pace e avrebbe sanato 
le crudeli ferite inflitte dalla guerra mondiale”. E quando uscì in Inghilterra, 
nel 1929, con il titolo di The Student Prince, fu votato miglior film dell’anno.
Ancora una cosa: si dice che durante la seconda guerra mondiale,
il generale dell’aeronautica americana responsabile per il settore di 
Heidelberg amasse il film a tal punto da impedire che la città venisse 
bombardata. Per fortuna, nessuno gli aveva detto che neanche un 
fotogramma della versione finale era stato girato sul posto. – Kevin 
Brownlow, Caroline M. Buck

Old Heidelberg e io: la musica
Nel 1984 si era ormai consolidata la prassi di presentare ogni anno 
i Thames Silents (poi, Channel 4 Silents) al festival di Londra e non 
solo e io mi accingevo a comporre una partitura per il mio settimo 
lungometraggio muto. Ancora una volta, una nuova storia, un nuovo 
regista, nuove star. Questa volta però non ci sarebbe stata  una 
première dal vivo, ma una registrazione televisiva.
Il film era stato realizzato sulla scia di un successo di Broadway basato 
su una pièce del primo Novecento, Old Heidelberg, che era imperniato 
sulle avventure di un principe che va all’università. La versione musicale 
venne ribattezzata The Student Prince; la musica, splendida, è di Sigmund 
Romberg. Ma allora, come adesso, sorsero dei problemi di copyright; 
il film fu ribattezzato Old Heidelberg e io venni incaricato di comporre 
una nuova partitura.
Diversi sono gli elementi da cui ho tratto spunto. David Gill mi 
raccomandò di tener conto  dell’ironia del regista, del suo famoso 
“tocco”.  Da parte mia sapevo che la musica per bere, amare, marciare 
è parte integrante della vita di uno studente. In effetti sullo schermo 
appare uno spartito – la musica della taverna verrà ricordata dal nuovo 
re per il resto della sua vita. Il periodo è quello antecedente la prima 
guerra  mondiale, l’idioma musicale tardo romantico austro-tedesco, 
l’orchestra classica. Dal ricco assortimento di melodie utili ne ho scelta 
una per aprire il film. “Gaudeamus igitur” mi era stata insegnata da 
bambino alla mia prima lezione di latino. In seguito, quando ho scoperto 
che Brahms l’aveva inclusa nella sua  Akademische Fest-Ouverture non 
ho potuto resistere.
A questo punto vorrei ringraziare le Giornate per aver scelto di aprire e 
chiudere l’edizione 2017 con due mie partiture. La nostra è una longeva 
e gratificante collaborazione iniziata nel 1986 con la proiezione di The 
Wind. Mi fa piacere dire che Pordenone ha aperto il ricco repertorio 
dei “film muti” al mondo. Bravi, bravissimi! – Carl Davis

eliminated as alien.) The love story of a Prince and a peasant girl 
becomes something more universal than simply sacrifice in the face 
of duty: a reminder that past rapture can rarely be recaptured. 
A trade paper forecast that the picture would become “one of 
America’s greatest peacetime diplomats, soothing the cruel hurts 
inflicted by the World War”. When the film was released in England 
in 1929 (as The Student Prince) it was voted the best picture of 
the year.
There’s one more thing: a rumour that during World War II , the 
USAAF general in command of the relevant sector so loved the 
f ilm that he prevented Heidelberg being bombed. It’s as well no 
one told him that not a frame of the f inal print was actually shot 
there. – Kevin Brownlow, Caroline M. Buck

Old Heidelberg and I: The music
By 1984 the Thames Silents (later the Channel 4 Silents) had 
established a pattern of appearances at the annual London Film 
Festival as well as many others, and I was about to compose for my 
seventh silent feature. Again a new subject, director, and stars. This 
time however it would not be premiered “live”, but recorded for TV 
transmission.
The f ilm was made in the shadow of a Broadway musical hit, based 
on an early 20th century play, Old Heidelberg , about the adventures 
of a prince of a small principality on going to university. The musical 
version was renamed The Student Prince, and has a beautiful score 
by Sigmund Romberg. But then, as now, copyright issues intervened, 
and the f ilm was once again renamed Old Heidelberg , and I was 
commissioned to provide a new score.
Several elements gave me some clues: David Gill advised me to 
look for the director’s private jokes – the famous “Lubitsch Touch”. 
Secondly, I know that music for drinking, romance, and marching was 
integral to student life. Sheet music actually appears on the screen – 
the music of the tavern would be remembered by the new King for the 
rest of his life. The period is pre-World War I, the musical idiom late 
Austro-German romantic, the orchestra classical. From the rich store 
of useful melodies, I chose one to open the f ilm.
“Gaudeamus Igitur” was taught to me as a child in my f irst Latin 
lesson. Later I discovered Brahms’s setting in his Academic Festival 
Overture. I couldn’t resist.
At this point I would like to thank the Pordenone Festival for performing 
two scores of mine that both open and close the Festival. This has 
been a long and very gratifying relationship, beginning in 1986 with 
a screening of The Wind. I am happy to say that Pordenone opened 
the rich repertoire of “silents” to the world. Bravo, bravissimo! And 
thank you. – Carl Davis  

The Student Prince in Old Heidelberg : Ramon Novarro, Ernst Lubitsch, Norma Shearer. (The Museum of Modern Art, New York)
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La sfida della Svezia
Il 2017 segna il centenario dell’inizio di quella che è conosciuta come 
l’“età dell’oro” del cinema svedese, ovvero l’apice artistico raggiunto 
dall’industria di quel paese negli anni successivi al fortunato adattamento 
di Victor Sjöström del poema di Henrik Ibsen Terje Vigen, la cui prima 
si tenne nel gennaio del 2017. Quest’“età dell’oro” è associata a film di 
grosso budget e di alte ambizioni artistiche, basati su acclamate opere 
letterarie e di ambientazione per lo più rurale, in luoghi che ancorano 
l’azione al paesaggio scandinavo. Erano spesso definiti “film nazionali” 
in quanto espressione della letteratura, del territorio e dei costumi 
nazionali.
Il nuovo modello produttivo fu adottato anche dalla principale casa 
concorrente, la Skandia, costituita nel 1918 da piccole società che 
si erano unite con l’obiettivo di fare concorrenza alla Svenska Bio. 
Tra i progetti più ambiziosi della Skandia figuravano film basati sui 
lavori dei premi Nobel scandinavi Bjørnstjerne Bjørnson e Henrik 
Pontoppidan, e altri adattamenti di testi di vincitori del Nobel furono 
messi in cantiere quando, nel dicembre del 1919, la Skandia si unì alla 
Svenska Bio per formare la Svensk Filmindustri.Troppo spesso, però, 
l’“età dell’oro” svedese è stata riferita solamente alle opere di Victor 
Sjöström e Mauritz Stiller, escludendo gli altri registi che lavoravano 
nello stesso stile. Splendide pellicole sono rimaste nell’ombra perché 
non rientravano in questa troppo angusta concezione della storia 
cinematografica svedese.
La presente rassegna, che è suddivisa in due parti e continuerà l’anno 
prossimo, nasce dalla convinzione che i primi film svedesi del periodo 
aureo rappresentassero una significativa sfida sul piano estetico, 
commerciale e culturale per i cineasti sia dei Paesi vicini sia della Svezia. 
Proponendo al pubblico delle Giornate importanti, ma meno noti, 
titoli svedesi dell’“età dell’oro” insieme a opere artisticamente affini 
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The Swedish Challenge
2017 marks the centennial of the start of what has became known as 
the “Golden Age” of Swedish cinema. This “Golden Age” is commonly 
regarded in film history as the Swedish film industry’s artistic peak 
in the years following the success of Victor Sjöström’s Henrik Ibsen 
adaptation A Man There Was (Terje Vigen), which premiered in 
January 1917. It is associated with films with large budgets and artistic 
ambitions, based on acclaimed literary works, and mostly set in a 
rural milieu, with location anchoring the action in the Scandinavian 
landscape. These films were often referred to as “national films” 
because of their reliance on national literature, national landscape, and 
national costume.
There has been a tendency, however, to focus accounts of the Swedish 
“Golden Age” exclusively on the films made by Victor Sjöström and 
Mauritz Stiller, leaving out all other Swedish directors who made films 
in the same style. Many wonderful films have thus slipped from view 
because they do not match this overly narrow conception of Sweden’s 
film history.
This 2-part film series, which will continue next year, is built around 
the argument that the first Swedish “Golden Age” films constituted a 
significant challenge to filmmakers in the neighbouring countries, as 
well as in Sweden itself – aesthetically, commercially, and culturally. 
By showing a variety of important but lesser-known Swedish “Golden 
Age” films in combination with artistically connected films from the 
surrounding countries we want to emphasize to the Giornate audience 
how the Swedish films functioned as a catalyst in the other Nordic 
countries for the conception of what a national cinema is and should 
be.
With A Man There Was, the leading Swedish production company 
Svenska Biografteatern (Svenska Bio, for short) set a new standard 

Karin Molander in Synnöve Solbakken, John W. Brunius, 1919. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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provenienti dalle nazioni confinanti vogliamo sottolineare la funzione 
catalizzatrice che film svedesi hanno esercitato negli altri Paesi nordici 
per quanto riguarda la concezione di un cinema nazionale.
Con Terje Vigen, la più importante società di produzione svedese, la 
Svenksa Biografteatern (in breve, Svenska Bio), stabilì nuovi standard 
produttivi. Non era il primo film tratto da una grande opera letteraria, 
ma il budget e i tempi di produzione, nonché il livello di ambizione 
artistica, non avevano precedenti in Svezia. Il successo della pellicola 
portò, a partire dalla stagione seguente, a un cambio di strategia: 
meno film in lavorazione, ma con disponibilità finanziarie molto 
maggiori, spesso (ma non sempre) tratti da testi letterari e con lo 
scenario naturale nordico come elemento centrale. Dei cinque registi 
sotto contratto con la Svenska Bio, soltanto Stiller e Sjöström furono 
riconfermati.
In Norvegia, le trasposizioni da Bjørnson furono viste come una 
provocazione: non solo prendevano a ispirazione uno dei più famosi 
autori norvegesi e venivano girate in esterni proprio in Norvegia, 
ma molte scene erano esplicite ricostruzioni dei più iconici dipinti 
prodotti dal nazionalismo romantico norvegese dell’Ottocento. La 
Norvegia era diventata completamente indipendente dalla Svezia 
appena nel 1905: alcuni critici videro in quelle pellicole svedesi un 
tentativo di appropriazione della cultura norvegese e voci sempre più 
forti si levarono a chiedere la rinascita dell’allora stagnante industria 
cinematografica norvegese. Fante-Anne (1920) di Rasmus Breistein fu 
il primo di una serie di film norvegesi basati sul patrimonio letterario 
nazionale che vennero realizzati seguendo l’esempio svedese.
L’indipendenza della Finlandia dalla Russia venne sancita solo nel 
dicembre del 1917. Il film di Mauritz Stiller del 1919 Sången om den 
eldröda blomman (Il canto del fiore scarlatto), che adattava il romanzo 
dell’autore finlandese Johannes Linnankoski, fu apprezzato in Finlandia 
e fece vedere come la cultura finnica e i temi di interesse nazionale 
potessero essere trasferiti sul grande schermo. Come la Norvegia, 
anche la Finlandia aveva un ristretto mercato cinematografico interno 
e le società di produzione non avevano vita facile. Nel 1919, però, ne 
furono fondate due, esplicitamente orientate alla produzione di cinema 
nazionale. Una di queste, la Suomen Filmitaide (Suomi-Filmi dal 1921), 
che si avvaleva di registi come Teuvo Puro e Erkki Karu ed ambiva a 
trasporre sullo schermo i classici nazionali, diventò la più importante 
società di produzione finlandese degli anni Venti.
Dal canto suo, la Danimarca raccolse la sfida rappresentata dagli 
adattamenti letterari svedesi con spirito diverso. Sia durante che dopo 
la prima guerra mondiale, la principale società di produzione danese, 
la Nordisk, dovette far fronte a difficoltà economiche. Nel 1918 
decise di adottare una politica produttiva simile a quella della Svenska 
Bio, concentrandosi su pochi titoli ma più costosi e ambiziosi, senza 
privilegiare però, tranne qualche eccezione, soggetti danesi o scandinavi. 
La più chiara conferma dell’influenza svedese è probabilmente la serie 
di quattro adattamenti di opere di Dickens firmati dal regista A. W. 
Sandberg e iniziata nel 1921 con Vor fælles ven ([Il nostro comune amico], 
presentato alle Giornate del 2012). Non mancarono comunque alcuni 

esempi di pellicole basate su opere letterarie scandinave: il dramma 
islandese del 1920 di Gunnar Sommerfeldt, Borgslægtens Historie (La 
storia della famiglia Borg) e il film di A. W. Sandberg del 1923, Lasse 
Månsson fra Skaane (Lasse Månsson di Scania), ambientato durante le 
seicentesche guerre di Scania. Il film Sandberg del 1924, Morænen (La 
morena), scritto direttamente per lo schermo, ma ambientato nella 
campagna norvegese, fu accostato dalla stampa danese alle più belle 
produzioni svedesi.
Tra i pochissimi film danesi che provarono ad adottare pienamente il 
modello svedese, uno dei migliori esempi è Der var engang (C’era una 
volta; 1922) di Carl Theodor Dreyer, basato su un famoso dramma 
teatrale esplicitamente nazionalistico e prodotto dal distributore 
danese della Svensk Filmindustri. Nessuno poteva abbracciare più 
convintamente di Dreyer il modello svedese degli adattamenti 
di opere caratterizzate da intimità psicologica e scenari naturali 
nordici. Lo testimoniano i suoi Prästänkan (La vedova del pastore; 
1920) e Glomdalsbruden (La fidanzata di Glomdal; 1925), prodotti 
rispettivamente in Svezia e Norvegia ma entrambi ambientati nella 
pittoresca campagna norvegese. Che l’adozione del modello svedese 
da parte di Dreyer fosse deliberata lo attesta un suo articolo del 1920, 
in cui afferma che grazie alle conquiste degli svedesi, il cinema era 
entrato nella “terra promessa dell’arte”. 

Casper Tybjerg & Magnus Rosborn

Si ringraziano/With thanks to: Jon Wengström, Svenska Filminstitutet; Thomas Christensen, Marianne Jerris, Lars-Martin Sørensen, Danske Filminstitut; 
Morten Egholm, DIS Copenhagen; Antti Alanen, Tommi Partanen, KAVI (Kansallinen Audiovisuaalinen Instituuti); Bent Kvalvik, Nasjonalbiblioteket 
(National Library of Norway); Anne Bachmann, Bo Florin (University of Stockholm); Jaakko Seppälä (University of Helsinki); Claire Thomson (University 
College London); Gunnar Iversen (Carleton University); Flemming Behrendt.

	 SYNNÖVE SOLBAKKEN (A Norway Lass) (SE 1919)
	 regia/dir: John W. Brunius. scen: John W. Brunius, Sam Ask. photog: Hugo Edlund, Arthur Thorell. scg/des: Gustaf Hallén. cast: 

Karin Molander (Synnöve Solbakken), Lars Hanson (Thorbjörn Granliden), Egil Eide (Saemund Granliden), Svea Peters (Ingebjörg 
Granliden), Hjalmar Peters (Guttorm Solbakken), Ingrid Sandahl (Karen Solbakken), Einar Rød (Aslak), Ellen Dall (Ingrid Granliden), 
Gösta Cederlund (Knud Nordhaug). prod: Filmindustri AB Skandia. uscita/rel: 20.10.1919. copia/copy: 35mm, 2162 m. (orig. 2235 
m.), 95' (20 fps); did/titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Synnöve Solbakken and Thorbjörn Granliden sono due bambini che 
vivono in due vicine fattorie, l’una più ricca dell’altra. A dispetto dei 
tentativi del subdolo bracciante Aslak di convincere Thorbjörn che 
Synnöve sia in combutta con i troll, i due diventano amici, per poi 
innamorarsi una volta adulti. I genitori di Synnöve, appartenenti a una 
confessione molto conservatrice, trovano Thorbjörn inadatto alla 
figlia, specialmente per la sua fama di attaccabrighe. E il suo rivale 
Knud fa il possibile per metterlo nei guai. In occasione della festa di 
mezza estate, Synnöve si fa promettere da Thorbjörn che cambierà. 
Mentre Synnöve è sui monti a lavorare nei pascoli estivi della sua 
famiglia, gli intrighi del malvagio Aslak minacciano il loro amore e 
perfino la vita di Thorbjörn.
Synnöve Solbakken fa parte di una coppia di film basati sulle opere 
del premio Nobel norvegese Bjørnstjerne Bjørnson e prodotti dalla 
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for filmmaking. Films based upon acclaimed literary works had been 
made before, but the costs and production time – as well as the overall 
artistic ambition – were much higher for this film than for any other 
Swedish film made up to that time. The result was successful, and 
from the following season, overall production was shifted to fewer but 
much more expensive films, often (but not always) based on literary 
works and with the Nordic landscape as an important element. Out 
of Svenska Bio’s five previously contracted directors only Stiller and 
Sjöström had their contracts renewed.
The new production model was also adapted by its main rival Skandia, 
which had been formed by a number of smaller production companies 
in 1918 in an effort to compete with Svenska Bio. Among Skandia’s 
most prestigious projects were films based on the works of Scandinavian 
Nobel Prize laureates Bjørnstjerne Bjørnson and Henrik Pontoppidan, 
followed by further adaptations of Nobel Prize winners after Skandia 
merged with Svenska Bio to form the big combine Svensk Filmindustri 
in December 1919.
In Norway, the Bjørnson adaptations were seen as rather provocative. 
Not only were they based on works by one of the most acclaimed 
Norwegian authors and shot on location in Norway, scenes in the films 
also recreated some of the most iconic artworks of the Norwegian 
19th-century national romantic movement. Norway had only become 
fully independent from Sweden in 1905; these Swedish films were seen 
by some critics as an appropriation of the Norwegian cultural heritage, 
and loud demands were made for a revival of the then-slumbering 
Norwegian film industry. Beginning with Rasmus Breistein’s Fante-
Anne (Gypsy Anne, 1920), a series of Norwegian national films based 
on the country’s own literary heritage were made following the Swedish 
model.
Finland’s independence from Russia came only in December 1917. 
Mauritz Stiller’s Song of the Scarlet Flower (Sången om den eldröda 
blomman, 1919, adapted from a story by the Finnish author Johannes 
Linnankoski) was appreciated in Finland and gave a glimpse of how 
Finnish cultural heritage and national themes could be transferred to 
the screen. Like Norway, Finland had a small film market, and setting 
up viable production companies proved difficult, but in 1919, two new 
ones were established, both explicitly committed to making national 
films. One of them, Suomen Filmitaide (Suomi-Filmi, from 1921), with 
directors Teuvo Puro and Erkki Karu, and the ambition to film national 
literary classics, would become the dominant Finnish film company of 
the 1920s.
Denmark, on the other hand, dealt with the challenge presented by 
the Swedish literary films in a different manner. The leading Danish 
production company, Nordisk, struggled economically during and after 
World War I. In 1918 Nordisk adapted a production policy similar to 
Svenska Bio, with fewer but more expensive and ambitious films, but 
apart from a few exceptions they chose not to emphasize Danish or 
Scandinavian stories. Instead, the clearest expression of the Swedish 
influence was probably director A. W. Sandberg’s series of four Dickens 
adaptations, starting with Our Mutual Friend (Vor Fælles Ven, 1921, 

shown at the 2012 Giornate). There were, however, a handful of 
films based on Nordic literary works: Gunnar Sommerfeldt’s Icelandic 
drama Sons of the Soil (Borgslægtens Historie, 1920), and A. W. 
Sandberg’s Struggling Hearts (Lasse Månsson fra Skaane, 1923), 
set during the 17th-century Scanian wars. Sandberg’s The House of 
Shadows (Morænen, 1924), written directly for the screen but set in 
the Norwegian countryside, was compared by Danish critics with the 
finest Swedish achievements.
Of the very few Danish films that tried to adopt the Swedish model 
fully, one of the best examples is Carl Th. Dreyer’s Once Upon a Time 
(Der var engang , 1922), which was based on a famous, explicitly 
nationalistic play and produced by the Danish distributor of Svensk 
Filmindustri’s films. No one embraced the Swedish model of literary 
adaptations with psychological intimacy set in natural Nordic scenery 
more eagerly than Dreyer, and his mastery of the Swedish style can 
be seen in films such as The Parson’s Widow (Prästänkan, 1920) 
and The Bride of Glomdal (Glomdalsbruden, 1925), produced in 
Sweden vand Norway respectively but both set in the picturesque 
Norwegian countryside. That Dreyer’s embrace of the Swedish model 
was deliberate can be seen from an article he wrote in 1920, in which 
he proclaimed that through the Swedes’ achievements, cinema had 
been let into “art’s promised land”.

Casper Tybjerg & Magnus Rosborn

Synnöve Solbakken and Thorbjörn Granliden are children from 
neighboring farms, one wealthier than the other. Despite the attempt 
of the devious farmhand Aslak to convince Thorbjörn that Synnöve is in 
league with the trolls, the two become friends. They grow older and fall 
in love. Synnöve’s parents belong to a very conservative denomination, 
and they find Thorbjörn unsuitable for her, especially since he has a 
reputation as a rowdy, and his rival Knud does what he can to get 
him into more trouble. At the midsummer celebration Synnöve makes 
Thorbjörn promise to change his ways. While Synnöve is up in the 
mountains working at her family’s summer pasture, however, the 
schemes of the evil Aslak will threaten both their love and Thorbjörn’s 
life.
Synnöve Solbakken is one of two films based on works by the 
Norwegian Nobel Prize Laureate Bjørnstjerne Bjørnson produced by 
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Skandia nel 1919 per fare concorrenza alla rivale Svenksa Bio. Oltre a 
rientrare alla perfezione nei criteri di appartenenza alla cosiddetta “età 
dell’oro”, essendo una produzione di prestigio tratta da un’importante 
opera letteraria, il film è contraddistinto da esterni (girati nella valle 
di Gudbrand in Norvegia) capaci di fornire un immediato senso di 
autenticità e di giocare un ruolo decisivo nella trama. Ciò è forse 
meno evidente di quanto non lo sia nell’altro film tratto da Bjørnson, 

Ett farligt frieri (Una proposta pericolosa) di Rune Carlsten, del 1919, 
in cui una parete montuosa si frappone letteralmente tra l’eroe e la 
sua amata. Tuttavia anche in una cruciale fase narrativa di Synnöve 
Solbakken il paesaggio si erge a ostacolo tra Synnöve e Thorbjörn.
Rispetto a Thora van Deke, l’altro film di Brunius presente in questa 
rassegna, Synnöve Solbakken è caratterizzato da uno stile più statico, 
tipico dei tableaux. Questo diverso stile visivo dipende forse dal fatto 
che Brunius si era visivamente ispirato, ri-creandoli, ai dipinti del 
pittore norvegese del XIX secolo, Adolph Tidemand. L’esempio più 
ovvio è la scena di preghiera alla festa di mezza estate, modellata nel 
dettaglio su una delle opere più famose di Tidemand, Haugianerne, 
1848), ma altre scene nel film tradiscono una somiglianza con i quadri 
dell’artista.
La ri-creazione diretta di dipinti famosi è una soluzione che Brunius 
impiegherà anche nei suoi monumentali film storici, Karl XII (1925) 
e Gustaf Wasa (1928), in cui riproduce alcune tra le più note opere 
ottocentesche del nazionalismo romantico svedese. Pur notevoli per 
l’enorme sforzo produttivo, questi colossal storici, troppo lunghi e 
privi di guizzi, hanno fatto sì che Brunius godesse di una reputazione 
più negativa di quanto non meritasse. La parte iniziale della sua 
filmografia, prima come regista di punta per la Skandia e poi al servizio 
della neonata (1920) Svensk Filmindustri, ne attestano il talento e la 
capacità di muoversi tra generi diversi. Benché Thora van Deken e 
Synnöve Solbakken vadano considerati film drammatici, il suo debutto 
avvenne con Mästerkatten i stövlar (Il gatto con gli stivali; 1918), 
commedia brillante con protagonista Gösta Ekman.
Nonostante il titolo, l’attenzione del film (come quella del romanzo 
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Skandia in 1919 in order to compete with its rival Svenska Bio. Not only 
does the film fit well within the commonly used “Golden Age” criteria 
as a prestigious production based on an acclaimed literary work, but 
its filming on location (in the Gudbrand Valley in Norway) is extremely 
effective, creating an authentic atmosphere as well as playing an active 
role in the plot. Maybe this is not as clear as in the other Bjørnson film, 
A Dangerous Wooing (Ett farligt frieri, Rune Carlsten, 1919), where 

a mountain wall literally stands between the hero and the girl he loves, 
but in Synnöve Solbakken the landscape also separates Synnöve and 
Thorbjörn from each other during a critical part of the story.
Compared to the other Brunius film presented in this program, Thora 
van Deken, Synnöve Solbakken (GB: A Norway Lass) relies on a more 
static tableau style. A possible explanation for Synnöve Solbakken’s 
different cinematic style may be found in Brunius’s visual inspiration 
from and recreation of paintings by the 19th-century Norwegian artist 
Adolph Tidemand. The most obvious example is found in the scene of 
the prayer meeting at Midsummer Eve, which is modelled in detail after 
Tidemand’s famous painting Haugianerne from 1848, but other scenes 
in the film also bear a close resemblance to Tidemand’s pictures.
The direct recreation of famous paintings was a device Brunius would 
deploy again in his monumental historical films Karl XII (1925) and 
Gustaf Wasa (1928), in which he reproduced some of the best-known 
Swedish national romantic history paintings of the 19th century. While 
these later epic historical dramas impressed with the huge scale of 
their production, they are overlong and unimaginatively filmed, giving 
Brunius a partly undeserved poor reputation. His earlier films, both 
from the early years as Skandia’s main director and also those made 
after the formation of Svensk Filmindustri in 1920, prove him to be 
both talented and capable of mastering different genres. While both 
Synnöve Solbakken and Thora van Deken can be characterized as 
serious dramas, Brunius’s directorial debut, Mästerkatten i stövlar 
(“Puss in Boots”, 1918) is a witty comedy, with Gösta Ekman in the 
title role.
Despite its title, the main focus of the film’s story (just as in Bjørnson’s 

Egil Eide, Lars Hanson in Synnöve Solbakken, John W. Brunius, 1919. (Svenska Filminstitutet, Stockholm) 

John W. Brunius (a cavallo/on horseback), Lars Hanson, Karin Molander, Ellen Dall 
in Synnöve Solbakken, John W. Brunius, 1919. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Synnöve Solbakken, John W. Brunius, 1919. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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di Bjørnson) non è incentrata su Synnöve, ma su Thorbjörn, interpretato 
da Lars Hanson, all’epoca uno dei divi più popolari del cinema svedese. 
A impersonare Synnöve è Karin Molander, meglio conosciuta oggi 
come attrice comica nelle quattro commedie sopravvissute di Mauritz 
Stiller, segnatamente Erotikon (1920). Lars Hanson e Karin Molander si 
sposarono nel 1922. La carriera di lei finì sostanzialmente quando, alla 
fine degli anni Venti, decise di seguire il marito a Hollywood. Sarebbe 
poi tornata sui palcoscenici svedesi, ma avrebbe recitato in un solo film 
sonoro nel 1954. Hanson invece ha al suo attivo diversi film realizzati in 
Svezia dopo l’avvento del sonoro.
La copia  Nel 1981 un duplicato negativo, ridotto al formato Academy, 
è stato ottenuto da una copia nitrato positiva. Nel 2010 sono state 
realizzate – a partire dai cartelli conservati dallo Svenska Filminstitutet 
– nuove didascalie, che sono state poi inserite nel negativo da cui è stata 
ricavata la copia di proiezione. − Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

	 THORA VAN DEKEN (A Mother’s Fight) (SE 1920)
	 regia/dir: John W. Brunius. scen: John W. Brunius, Sam Ask. photog: Hugo Edlund. scg/des: Vilhelm Bryde, Gustaf Hallén. cast: 

Pauline Brunius (Thora van Deken), Hugo Björne (Niels Engelstoft), Jessie Wessel (Esther Engelstoft), Gösta Ekman (pastore/pastor 
Bjerring), Gösta Cederlund (magistrato/magistrate Sidenius), Oscar Johansson (rettore/principal Brandt), Sam Ask (avvocato/attorney 
Sandberg). prod: Filmindustri AB Skandia. uscita/rel: 15.03.1920. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 1836 m.; orig. 1846 m.), 85' 
(trascritto a/transferred at 19 fps), col. (imbibito/tinted); did/titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Chiamata dinanzi al letto di morte dell’ex marito, il possidente Niels 
Engelstoft, Thora van Deken scopre che egli ha lasciato in eredità buona 
parte dei suoi beni a una casa di riposo, anziché alla loro figlia Esther. Thora 
tenta di convincerlo ad annullare il testamento, ma l’uomo muore prima 

di poter fare qualcosa. La donna non si rassegna: sottratto il testamento, 
occupa la proprietà quale tutrice di Esther, sostenendo che il documento 
è stato bruciato in accordo con il defunto marito. I pettegolezzi iniziano 
a circolare, ma lei non si scompone, determinata a mantenere ad ogni 
costo il controllo del patrimonio nell’interesse della figlia. Esther però 
non si preoccupa granché dell’eredità e nonostante i tentativi materni di 
impedirlo, si innamora di un giovane pastore idealista di nome Bjerring. 
Tutti gli sforzi di Thora rischiano di risultare vani.
Thora van Deken è tratto dal romanzo breve Lille Rødhætte (Cappuccetto 
Rosso) scritto nel 1900 dal danese Henrik Pontoppidan, vincitore del 
premio Nobel nel 1917. Nel 1914 questo testo venne messo in scena 
nel 1914 con il titolo di Thora van Deken. John W. Brunius diresse la 
versione teatrale allestita a Stoccolma nel 1916 e nella presente versione 
cinematografica troviamo vari membri del cast teatrale. Come Synnöve 
Solbakken, questo film, girato nella tarda estate del 1919, fu uno dei titoli di 
punta con cui la Skandia lanciò l’offensiva alle produzioni della Svenska Bio 
– una rivalità senza vincitori, dal momento che le due società si unirono per 
formare la nuova Svensk Filmindustri prima dell’uscita del film nel marzo 
del 1920.
Sempre come Synnöve Solbakken, i cui esterni vennero girati in Norvegia, 
anche Thora van Deken intende ricreare l’atmosfera del paese d’origine del 
romanzo. Per catturare lo “spirito danese” dell’opera, gli esterni furono 
girati per la gran parte nella Scania, la provincia più a sud della Svezia con un 
paesaggio simile a quello della Danimarca.
Rispetto allo stile adottato da Brunius per Synnöve Solbakken, i cui 
pittoreschi tableaux ispirati dai grandi dipinti del XIX secolo conferiscono 
al film una certa staticità, Thora van Deken è raccontato in maniera molto 
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novel) is not on Synnöve, but on Thorbjörn, portrayed by Lars Hanson. 
At the time of Synnöve Solbakken, Hanson was one of the most 
popular stars of Swedish cinema. Synnöve is played by Karin Molander, 
who today is better known as a comedienne in four surviving comedies 
by Mauritz Stiller, notably Erotikon (1920). Lars Hanson and Karin 
Molander married in 1922. Her f ilm career essentially ended when 
she followed Hanson to Hollywood in the late 1920s, although she 
did later appear on stage in Sweden, and while he acted in several 
Swedish f ilms after the transition to sound, she would appear in only 
one sound f ilm, in 1954.
The print  A duplicate negative, downsized to Academy ratio, was 
made from a nitrate positive source in 1981. In 2010 new intertitles 
made from text cards in the collection of the Swedish Film Institute 
were spliced into the negative, from which this viewing print was 
struck the same year. – Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

When Thora van Deken is called to the deathbed of her divorced 
husband, Squire Niels Engelstoft, she learns that he has bequeathed 
a substantial part of his estate to the foundation of a nursing home 
rather than to their daughter Esther. She pleads with him to revoke 

his will, but he dies before he can react. Thora takes the matter into 
her own hands: she steals the will and takes over the estate as Esther’s 
guardian, claiming that the will was burned in agreement with her late 
husband before he died. When nasty rumors spread, Thora stands firm, 
committed to maintaining control of the estate on behalf of her daughter 
at all costs. But Esther is far less concerned with her inheritance; despite 
her mother’s attempts to prevent it, Esther falls in love with the young 
idealistic pastor Bjerring. All Thora’s efforts may have been for nothing.
The film is based on a short novel written in 1900 by the Danish 1917 
Nobel Prize laureate Henrik Pontoppidan, Lille Rødhætte (Little Red 
Riding Hood). It was adapted for the stage in 1914, retitled Thora van 
Deken. John W. Brunius directed the play in Stockholm in 1916, and his 
film version features several cast members from that production. Like 
Synnöve Solbakken, this film, shot in the late summer of 1919, was 
one of Skandia’s prestige projects aiming to compete with the foremost 
productions of Svenska Bio. However, the two rival companies would 
merge into the newly founded Svensk Filmindustri before the film’s 
release in March 1920.
Again like Synnöve Solbakken, the exteriors of which were shot on 
location in Norway, Thora van Deken intends to evoke the atmosphere 
of the literary work’s country of origin. The “Danish” look was captured 
by shooting the majority of the exteriors in Sweden’s southernmost 
province, Scania, which has a landscape similar to Denmark’s.
Compared to the filmic style John W. Brunius used in Synnöve 
Solbakken, whose picturesque tableaux inspired by 19th-century 
paintings give that film a rather static impression, Thora van Deken 
is told in a very different manner. Considering Brunius’s previous work 

Egil Eide, Lars Hanson in Synnöve Solbakken, John W. Brunius, 1919. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Lars Hanson, Svea Peters, Egil Eide in Synnöve Solbakken, John W. Brunius, 1919.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Pauline Brunius, Jessie Wessel in Thora Van Deken, John W. Brunius,1920. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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diversa. Considerato che Brunius aveva lavorato all’allestimento teatrale 
del testo di Pontoppidan e che il film si svolge quasi esclusivamente in 
interni, è interessante che qui egli non si sia fatto tentare da una messa 
in scena di stampo teatrale. Al contrario, l’eccellente regia, montaggio e 
struttura narrativa rendono Thora van Deken un dramma intensamente 
cinematografico, capace di traslare appieno in immagini i conflitti psicologici 
dei suoi personaggi. La complessa struttura a flashback dell’incontro tra 

Thora e il suo ex-marito nei primi due atti del film ricorda da vicino la 
struttura narrativa del capolavoro di Victor Sjöström dell’anno successivo, 
Körkarlen (Il carretto fantasma, 1921), dove pure azioni del passato ricordate 
in punto di morte vengono introdotte tramite flashback. 
Molti dei meriti di Thora van Deken vanno ascritti alla stupefacente prova 
attoriale, forse la migliore della sua carriera, di Pauline Brunius nel ruolo 
eponimo. (L’attrice, che si cimentò anche dietro la macchina da presa, 
apparve in un numero limitato di film ed è oggi più conosciuta come diva 
del palcoscenico e come la prima regista donna del Royal Dramatic Theatre 
di Stoccolma.)
Degna di nota è anche la scelta di strutturare il racconto attorno al punto 
di vista di Thora e, in alcune scene, di sua figlia. Thora van Deken è uno 
dei principali esempi di film realizzati dai registi minori dell’“età dell’oro” 
svedese. Purtroppo è stato messo in ombra dalle opere di maestri quali 
Stiller e Sjöström, tanto nell’attenzione storica quanto nella frequenza 
di proiezioni. Per trovare l’ultima occasione in cui il film fu mostrato al 
pubblico, occorre risalire al 1985 in Francia.
La copia  nel 1968 un controtipo positivo a grana fine è stato ottenuto 
dal negativo originale, non più esistente. Per integrare le parti del negativo 
mancanti (buona parte del terzo e l’intero quarto atto), un duplicato 
negativo è stato ricavato da una copia nitrato. Nel 2017 il controtipo 
positivo e il duplicato negativo sono stati scansionati dallo Svenska 
Filminstitutet e montati con le didascalie. Le colorazioni della versione 
DCP definitiva sono basate su una copia nitrato gravemente deteriorata. 

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

	 FANTE-ANNE (Anna la vagabonda/Gypsy Anne) (NO 1920)
	 regia/dir, scen: Rasmus Breistein. Dal racconto di/Based on the short story by Kristofer Janson (1878). photog, scg/des, mont/ed: Gunnar 

Nilsen-Vig. cast: Aasta Nielsen (Anne), Einar Tveito ( Jon), Lars Tvinde (Haldor), Johanne Bruhn (la madre di Haldor/Haldor’s mother), 
Henny Skjønberg (la madre di Jon/Jon’s Mother), Edvard Drabløs (il magistrato/the magistrate), Dagmar Myhrvold (la madre di Anne/
Anne’s mother). prod: Kommunernes Filmscentral. première: 11.09.1920. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 2171 m.), 75’ (trascritto a/
transferred at 15 fps), col. (imbibito/tinted); did/titles: NOR, subt. ENG. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Fante-Anne è il primo lungometraggio norvegese ambientato in un milieu 
distintamente norvegese e il primo adattamento cinematografico norvegese 
di un’opera letteraria. La storia è quella archetipica dei racconti popolari 
norvegesi, in cui è spesso trattato il tema dell’amore che travalica i confini 
sociali ed economici. Anne è una trovatella che viene cresciuta in una ricca 
fattoria insieme a Haldor, il figlio ed erede dei padroni, ma viene scacciata 
quando i due, ormai grandi, si innamorano e vorrebbero sposarsi. La severa 
madre di Haldor ha trovato una moglie più adatta a suo figlio. Anne, dal 
sangue vagabondo e dal temperamento fiero, si vendica incendiando la casa 
appena costruita per Haldor e la sua sposa. Il bracciante Jon, che ama Anne, 
si assume la colpa del rogo. Una volta scontata la pena, Jon si riunisce 
finalmente con Anne, e i due si trasferiscono in America. È chiara l’allegoria 
religiosa secondo cui il peccato va espiato da un amorevole salvatore, il 
quale favorisce l’ascesa al cielo del peccatore stesso. Ma aldilà di questa 
sovrastruttura propria della moralità cristiana, Fante-Anne è anche la storia 
di una donna che si ribella al proprio destino, è capace di scelte pericolose 
e non si lascia intimorire da autorità e tradizione.

S
C

A
N

D
IN

A
V

IA

with Pontoppidan’s story on stage and the fact that the film is mostly 
set indoors, it is interesting that here he doesn’t fall into the use of a 
theatrical tableau staging style. Instead, Thora van Deken, with its 
first-class camerawork, editing, and narrative structure, is an intense 
cinematic drama which brilliantly reflects its characters’ psychological 
conflicts. The elaborate flashback structure of Thora’s meeting with 
her dying ex-husband in the first two acts of the film bears a close 

resemblance to the narrative structure of Victor Sjöström’s masterpiece 
of the following year, The Phantom Carriage (Körkarlen, 1921), a 
considerable portion of which is told through deathbed flashbacks.
Much of Thora van Deken’s strength undoubtedly rests on Pauline 
Brunius’s stunning performance in the title role, which is arguably 
the best of her film career. (Pauline Brunius, who also directed a few 
films on her own, had only a limited screen acting career and is today 
best known as a stage diva and the first female director of the Royal 
Dramatic Theatre in Stockholm.) Interestingly, the film is consistently 
structured around Thora’s – and, in few scenes, her daughter’s – point 
of view.
Thora van Deken (released in Britain as A Mother’s Fight) is one of 
the foremost examples of films by the minor directors of the Swedish 
“Golden Age”. Yet sadly it has been overshadowed by the work of the 
masters Stiller and Sjöström in both film history and screening praxis. 
The latest known showing for a theatre audience was in France in 
1985.
The print  In 1968 a fine grain master was made from the original 
camera negative, which no longer exists. To complete the parts of the 
negative that were missing (the majority of Act 3 and the whole of Act 
4), a duplicate negative was struck from a nitrate print. In 2017 the 
fine grain master and duplicate negative were scanned by the Swedish 
Film Institute and edited together with full-length intertitles. The 
tinting scheme of the final DCP is based on a severely deteriorated 
nitrate print. – Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

Fante-Anne is the first Norwegian feature film set in a distinctly 
Norwegian milieu, and the first Norwegian film adapted from a literary 
work. The story is an archetypal instance of Norwegian peasant tales, 
which often deal with love across boundaries of class and wealth. It 
follows a foundling, Anne, who grows up on a wealthy farmstead with 
Haldor, the son and heir of the owner, but is cast out when she and 
Haldor as adults fall in love and wish to marry. Haldor’s strict mother has 
found a more suitable match for her son. But Anne, with her vagabond 
blood and fiery temper, takes revenge by setting fire to the farm’s new 
building, a house built for Haldor and his new bride. The farmhand Jon, 
who loves Anne, takes the blame for the arson. After he serves his prison 
sentence, Anne and Jon are united, and the couple emigrate to America. 
The story presents a clear religious allegory of sin expiated by a loving 
saviour, with the saviour bringing the sinner to paradise. But in spite of the 
superstructure of Christian morality, it is also a story about a woman who 
rebels against her fate, makes dangerous choices, and remains undaunted 
by tradition and authority.

Pauline Brunius, Jessie Wessel in Thora Van Deken, John W. Brunius,1920. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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Primo film romantico nazionale prodotto in Norvegia, Fante-Anne ha dato 
vita a un genere importante per la storia del cinema del Paese, tanto da 
dominare gli anni del muto e conservare rilevanza negli anni Trenta e 
Quaranta, quando ormai si erano affermate pellicole di soggetto più urbano 
e contemporaneo. La svolta avvenuta con Fante-Anne fu apertamente 
ispirata da due adattamenti svedesi del 1919 di opere del romanziere 
premio Nobel Bjørnstjerne Bjørnson: Synnöve Solbakken e Ett farligt frieri 

(Una proposta pericolosa). Durante la sua incerta infanzia antecedente 
il 1919, il cinema norvegese si era limitato a produrre melodrammi da 
quattro soldi privi di specificità nazionale. Ma ora ci si rendeva conto che 
era possibile avere un pubblico molto più vasto e ricettivo proponendo 
agli spettatori norvegesi film e soggetti che ne riflettessero il senso di 
identità nazionale. Fante-Anne fu quindi il degno e logico sequel dei due 
precedenti successi svedesi, girati in Norvegia in mezzo al paesaggio 
norvegese. Il senso di autenticità nella resa dell’ambiente e dei personaggi 
rimane sorprendente, così come la stupenda fotografia, ed è ancor più 
impressionante se si considera che la gran parte della troupe era al suo 
esordio nel cinema. Ma il regista, il direttore della fotografia e gli attori 
avevano tutti una profonda conoscenza della musica, della letteratura e 
della cultura contadina del Paese.
Il regista Rasmus Breistein (1890-1976), che era figlio di un contadino, 
aveva un background di attore teatrale e artista di musica popolare. 
Dopo aver visto gli adattamenti svedesi delle opere di Bjørnson, presentò 
alla società di produzione Kommunernes Filmscentral i suoi progetti 
cinematografici. La risposta fu positiva ed egli si trovò in squadra il 
direttore della fotografia Gunnar Nilsen-Vig, con il quale instaurò un 
proficuo rapporto: Nilsen-Vig girò nove dei quattordici lungometraggi 
di Breistein, il quale ebbe sempre parole d’elogio per la competenza e il 
prezioso lavoro del suo collaboratore. Il successo di Fante-Anne aprì le 
porte a molti film nello stesso genere, e proprio Breistein girò altri tre 
adattamenti da opere di Kristofer Janson, l’autore di Fante-Anne. Si tratta 
di Brudeferden i Hardanger (Corteo nuziale a Hardanger; 1926), di Kristine 
Valdresdatter (1930) e del film sonoro Liv (1934), tutti di grande successo. 
Famoso per i suoi ritratti di vita rurale, lo scrittore Kristofer Janson operò 
per anni nelle comunità norvegesi degli Stati Uniti come pastore unitariano 
e qui i film di Breistein ebbero un vasto seguito, specie quando il regista vi 
andò in tournée accompagnandoli al violino. Con una carriera trentennale 
che include il passaggio dal muto al sonoro e arriva fino ai film a colori, 
Rasmus Breistein è uno dei veri pionieri della cinematografia norvegese. 
La norvegese Aasta Nielsen (1897-1975) è stata un’attrice teatrale e 
cantante attiva soprattutto nell’operetta (era prima cugina del leggendario 
soprano norvegese Kirsten Flagstad). La sua carriera cinematografica fu 
breve e si limita a tre film. Dopo Fante-Anne, interpretò Jomfru Trofast (La 
signorina fedele; 1921) e Felix (1921), entrambi diretti da Rasmus Breistein.
Il restauro  Il negativo originale di Fante-Anne è andato perduto. Tutte le 
copie sopravvissute si basano sul duplicato negativo di una vecchia copia 
di noleggio con le didascalie in svedese. La Nasjonalbiblioteket norvegese 
ha iniziato un nuovo restauro nel 2011, quando la versione ricostruita del 
film venne per la prima volta stampata nel formato muto originale (1:1.33) 
e le immagini furono ricolorate in base alle indicazioni per l’imbibizione 
del duplicato negativo. I nuovi cartelli delle didascalie si basano su una 
precedente versione norvegese tradotta dallo svedese. La scansione e 
la stampa della nuova copia di proiezione sono state realizzate presso il 
New Digital Filmlab di Copenaghen. – Bent Kvalvik
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As the first Norwegian romantic national film, Fante-Anne became the 
starting point for an important genre tradition in Norwegian film history, 
dominant in the silent period but also important for the sound cinema 
of the 1930s and 40s, long after contemporary and more urban stories 
had found their place in the repertoire. The turning point that came 
with Fante-Anne was openly inspired by two Swedish film adaptations 
of works by the Nobel Prize-winning Norwegian novelist Bjørnstjerne 

Bjørnson from the previous year, 1919: Synnöve Solbakken and Ett farligt 
frieri (A Dangerous Wooing). During its uncertain infancy before 1919, 
Norwegian film had mostly produced catchpenny melodramas without 
any specific national colour; but now people realized that they could get a 
much larger and more dedicated audience by giving Norwegian moviegoers 
pictures and stories that confirmed their own national identity. Following 
these two Swedish successes, filmed in Norway and in Norwegian nature, 
Fante-Anne came as a worthy and natural sequel. The film’s authenticity 
in its treatment of environment and character remains striking, as does its 
beautiful cinematography, and is all the more impressive considering that 
the vast majority of those involved in the production were making films for 
the first time. But the director, the cinematographer, and the actors all had 
a solid knowledge base in Norwegian music, literature, and peasant culture.
The director Rasmus Breistein (1890-1976), the son of a peasant, had 
a theatre background as an actor and folk musician. After watching the 
Swedish Bjørnson films, he presented his own film plans to the production 
company Kommunernes Filmscentral. He received their support and was 
teamed with the already experienced cinematographer Gunnar Nilsen-Vig. 
The collaboration between these two would be fruitful; Nilsen-Vig would 
shoot 9 of Breistein’s 14 feature films, and the director often praised his 
cinematographer for his valuable knowledge and efforts. The success of 
Fante-Anne paved the way for further film projects in the same genre, 
and Breistein actually made three more films from works by Fante-Anne’s 
author Kristofer Janson: Brudeferden i Hardanger (1926), Kristine 
Valdresdatter (1930), and the sound film Liv (1934), all great successes. 
A writer popular for his portrayals of rural life, Kristofer Janson was also a 
minister who worked for many years among Norwegian-Americans in the 
United States. This gave Breistein’s movies a large audience there as well 
when Breistein himself went on tour in the U.S. with them, accompanying 
them on the fiddle. With a 30-year career that encompassed the transition 
from silent to sound, and on to colour film, Rasmus Breistein stands out as 
one of the real pioneers of Norwegian film history.
Aasta Nielsen (1897-1975) was a Norwegian stage actress and singer, 
mainly active in operettas. (She was a first cousin of the legendary Wagnerian 
soprano Kirsten Flagstad.) Her film career was very brief, with only three 
titles. After Fante-Anne she also starred in  Jomfru Trofast/The Maiden 
Faithful (1921) and Felix (1921), both also directed by Rasmus Breistein.
The restoration  The original negative of Fante-Anne is lost; all surviving 
copies are based on a duplicate negative from an old release print with 
Swedish intertitles. The National Library of Norway embarked on a new 
restoration in 2011, when the reconstructed film was printed in its original 
silent film format (1:1.33) for the first time, and the images were coloured 
according to tinting notations in the duplicate negative. New title cards 
were made based on those in a previous Norwegian version which had 
been translated from Swedish. Scanning and printing of the newly restored 
viewing copy was performed at New Digital Filmlab in Copenhagen. 

Bent Kvalvik

Einar Tveito, Aasta Nielsen in Fante-Anne, Rasmus Breistein, 1920. Ingrandimento di fotogramma/Frame enlargement. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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	 VEM DÖMER? (La prova del fuoco/Love’s Crucible) (SE 1922)
	 regia/dir: Victor Sjöström. scen: Hjalmar Bergman, Victor Sjöström. photog: Julius Jaenzon. scg/des: Axel Esbensen, Alexander Bakó. 

cast: Jenny Hasselqvist (Ursula), Ivan Hedqvist (suo marito/Master Anton, her husband), Gösta Ekman (Bertram), Tore Svennberg (il 
sindaco, padre di Bertram/Bertram’s father, the mayor), Waldemar Wohlström (il monaco/the friar), Knut Lindroth (il priore/the prior), 
Nils Asther, Paul Seelig (apprendisti/Master Anton’s apprentices). prod: AB Svensk Filmindustri. v.c./censor date: 12.12.1921. uscita/rel: 
01.01.1922. copia/copy: 35mm, 1787 m., 87’ (18 fps); did/titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

In una città rinascimentale, Ursula è intrappolata in un matrimonio 
infelice con Anton, un anziano scultore. L’uomo, debole di cuore, adora 
sua moglie e la prende a modello per una statua raffigurante la Madonna. 
Ursula è però innamorata del giovane Bertram, figlio del vicino di casa, il 
sindaco della città. Ella compra un mortale veleno da un frate mendicante 
venuto a vendere i prodotti del monastero. Di nascosto, il religioso 
sostituisce il veleno con un’innocua pozione. Anton scorge la moglie allo 
specchio mentre versa il veleno nella sua tazza e ne è così sconvolto che 
ha un infarto e muore. Ursula viene 
accusata di omicidio, ma il frate la 
scagiona spiegando che la tazza non 
poteva contenere veleno. Quando 
l’enorme crocifisso nella cattedrale 
inizia a piangere lacrime di sangue, 
il sospetto attanaglia nuovamente 
la città e la folla esige che Ursula 
venga sottoposta al giudizio di Dio 
attraverso la prova del fuoco.
Film di straordinaria bellezza 
visiva, Vem dömer? (lett.: Chi può 
giudicare?) non ha mai goduto 
dello status canonico degli altri film 
di Sjöström, pur essendo l’opera 
che fece attirare l’attenzione di 
Hollywood sul regista (che di lì a due 
anni avrebbe iniziato la sua carriera 
americana) e pur analizzando con 
altrettanta profondità psicologica 
e spietatezza – in un’atmosfera 
intrisa di leggende, antichi racconti 
e apparizioni soprannaturali – odio coniugale, senso di colpa, bisogno 
di espiazione. Ambientato nel sud cattolico del Paese, il film è quasi 
interamente girato in enormi teatri di posa, per cui è privo degli esterni 
e del paesaggio nordico che contraddistinguono le opere più note di 
Sjöström. Tuttavia un legame con quella natura che è parte attiva e 
interferisce con le vicende narrate in parecchi dei più famosi titoli dell’“età 
dell’oro” lo si può trovare nel ruolo di primo piano che un elemento 
primordiale come il fuoco gioca nella conclusione del film.
Un’altra differenza rispetto ai lavori del periodo aureo è che Vem dömer? 
non è tratto da un romanzo, pur avendo comunque una radice letteraria: è 
basato infatti su un “racconto filmico” che Hjalmar Bergman (1883-1931) 
aveva concepito e scritto a Firenze nel febbraio del 1921, elaborandolo 
come fosse un trattamento cinematografico. Bergman aveva scritto in 
precedenza un ambizioso romanzo storico su fra Girolamo Savonarola, 

il domenicano diventato leader politico di Firenze nella seconda metà 
del Quattrocento. Da qui l’ambientazione presumibilmente italiana del 
film, anche se il luogo esatto non viene menzionato e molti dei nomi non 
sono italiani. Le didascalie però adottano uno stile arcaico che ricorda 
le cronache medievali: si tratta di un’eredità diretta del racconto di 
Bergman, che il film segue molto fedelmente.
Le recensioni dell’epoca criticarono il film per la sua “artificialità” e 
“mancanza d’anima”, appunti poi ripresi da alcuni storici del cinema 
svedese. Il fallimento critico e commerciale di Vem dömer? è stato troppo 
velocemente spiegato con la presunta carenza di cuore e spirito svedese 
del film, il cui milieu cattolico e distintamente italiano ha forse oscurato 
i molti punti in comune con i precedenti successi di Sjöström. Benché i 
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Master Anton, an old sculptor. Anton, who has a weak heart, idolizes 
his wife and uses her as the model for a figure of the Madonna, but 
she loves Bertram, the young son of her next-door neighbour, the 
mayor of the town. Ursula buys a deadly poison from a mendicant 
friar peddling medicines, but the friar surreptitiously replaces the 
poison with a harmless concoction. In a mirror, Anton sees Ursula 
pour poison into his cup and is so shocked that he has a seizure 

and dies. Ursula is suspected 
of murder, but the friar reveals 
that there could not have been 
poison in the cup. Then the 
great crucifix in the cathedral 
weeps tears of blood, arousing 
suspicions once again, and the 
crowd demands that Ursula be 
submitted to the judgment of 
God, a trial by fire.
A film of extraordinary visual 
beauty, Love’s Crucible has 
never held the canonical status 
of Sjöström’s better-known 
films, despite being known as a 
film that brought his directorial 
skills to Hollywood’s attention, 
leading to his American career 
two years later, and also despite 
the similar way it presents 
an unsparing, psychologically 
profound examination of marital 

hatred, guilt, and atonement wrapped inside an atmosphere of 
legend, old tales, and supernatural visitation. The story takes place 
in the Catholic south and is shot largely on (vast) studio sets, so it 
lacks the location shooting and Nordic settings of Sjöström’s more 
famous works. However, a connection to how nature takes an active 
part and interferes with the plot of several more famous “Golden 
Age” films can be found in how the use of fire – one of the classical 
elements of nature – is essential to the film’s conclusion.
Another notable difference to the central “Golden Age” films is 
that Love’s Crucible is not based on any novel, but it still has 
literary credentials: it was based on a “film short story” by the writer 
Hjalmar Bergman (1883-1931), a tale written as a film treatment, 
conceived and written in Florence in February 1921. Bergman 
had earlier written an ambitious historical novel about the 15th-

century Dominican friar and Florentine leader Savonarola, so the 
film’s setting is probably largely Italian in inspiration, even if the film 
leaves the location vague, and the names of many of the characters 
are not Italian. The intertitles employ an archaic style, evoking the 
storytelling style of medieval chronicles; this comes straight out of 
Bergman’s story, which the film follows very closely.
Contemporary reviewers criticized it for being “artificial” and 
“lacking in soul,” and these complaints were repeated by some 
later historians of the Swedish silent cinema. The film’s critical 
and commercial failure has too-readily been linked to its supposed 
lack of specifically Swedish authenticity and heart, the Italianate, 
distinctly Catholic milieu obscuring the many continuities with 

Gosta Ekman, Jenny Hasselqvist in Vem Dömer?, Victor Sjöström, 1922. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Jenny Hasselqvist, Gösta Ekman in Vem Dömer?, Victor Sjöström, 1922. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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crocifissi piangenti e le visioni del film siano il risultato di una concezione 
del mondo che affonda nella leggenda, come del resto lo erano il paradiso 
contadino di Ingmarssönerna (I figli di Ingmar; 1919) e il carro fantasma di 
Körkarlen (Il carretto fantasma; 1921), i critici potrebbero avervi letto un 
intento moralizzatore piuttosto che il ritratto di religiosità superstiziosa. 
Un’interpretazione del genere, in ogni caso, non rende giustizia a un 
cineasta sofisticato come Sjöström.
L’alto livello artistico del film, con rigorose composizioni in ogni 
inquadratura, contraddice il mito dell’istintività di Sjöström, dipinto 
a volte come un rozzo sempliciotto simile ai bonari contadini che 
talora interpretava sullo schermo. Con la sua sontuosa ambientazione 

rinascimentale, gli enormi set e la sapiente resa visiva, frutto del lavoro 
di un grande direttore della fotografia come Julius Jaenzon, Vem dömer? 
è una cosciente, magistrale dimostrazione di bravura tecnica e arte 
cinematografica.
La copia   Nel 1969 un duplicato negativo è stato ricavato da un 
positivo nitrato. Nello stesso anno da quel negativo è stata tratta la 
copia di proiezione. – Magnus Rosborn, Casper Tybjerg
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earlier successes. While the weeping crucifixes and Christ-visions 
of this film are just as much realizations of the characters’ legend-
filled world-view as the peasant paradise of The Sons of Ingmar 
(Ingmarssönerna, 1919) and the death-cart of The Phantom 
Carriage (Körkarlen, 1921), they may have sparked the uneasy 
suspicion in some critics that they were meant to preach rather 
than portray a superstitious religiosity. To do so, however, would 
be to underestimate the sophistication of Sjöström’s filmmaking. 
The evident artistry of the film – every shot is exactingly composed 
– goes against the myth of Sjöström as an instinctive artist, a rough-
hewn naïf similar to the good-hearted peasants he sometimes 

played on screen. With its sumptuous renaissance setting, its vast 
sets, and its exquisitely crafted visuals, realized through the efforts 
of master cinematographer Julius Jaenzon, Love’s Crucible is a 
self-consciously masterful display of cinematic art and technique.
The print  A duplicate negative was made from a nitrate positive 
source in 1969. The viewing print was struck from this negative the 
same year. – Magnus Rosborn, Casper Tybjerg

Vem Dömer?: Jenny Hasselqvist, Julius Jaenzon, Victor Sjöström sul set del film/on the set of the film (Svenska Filminstitutet, Stockholm) Vem Dömer?, Victor Sjöström, 1922. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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	 ANNA-LIISA (FI 1922)
	 regia/dir: Teuvo Puro, Jussi Snellman. scen: Jussi Snellman, dalla pièce di/based on the play by Minna Canth (1895). photog: Kurt 

Jäger (interni/interiors), A. J. Tenhovaara (esterni/exteriors). scg/des: Carl Fager. mont/ed: Teuvo Puro, Kurt Jäger. cast: Hemmo 
Kallio (il padrone/the master of Kortesuo), Meri Roini (sua moglie/the mistress of Kortesuo), Helmi Lindelöf (Anna-Liisa, loro figlia/
the daughter at Kortesuo), Greta Waahtera (Pirkko, la sua sorellina/her little sister), Emil Autere (Johannes Kivimaa, il fidanzato/
Anna-Liisa’s fiancé), Mimmi Lähteenoja (Husso), Einari Rinne (Mikko, il figlio di Husso ora commerciante di legname/Husso’s son, 
now a lumber boss), Axel Ahlberg (prevosto/provost). prod: Erkki Karu, Suomi-Filmi OY. riprese/filmed: estate/summer 1921 - 
inverno/winter 1922. uscita/rel: 20.03.1922. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 1581 m.), 69’ (trascritto a/transferred at 20 fps), col. 
(imbibito/tinted); did/titles: FIN, SWE, subt. ENG. fonte/source: KAVI – Kansallinen audiovisuaalinen instituutti, Helsinki.

Anna-Liisa, figlia di un facoltoso proprietario terriero, è promessa in 
sposa a un giovane e ricco vicino, Johannes. Tutti l’ammirano per la sua 
rettitudine e il suo decoro, ma lei nasconde un cupo, triste segreto che 
già l’ha spinta sull’orlo del suicidio. È a conoscenza di questo segreto la 
vecchia Husso, madre di Mikko, ex bracciante nella fattoria del padre 
di Anna-Liisa. Mikko ha fatto i soldi con il commercio del legname ed è 
ora di ritorno per prendere 
in sposa Anna-Liisa. Lei lo 
respinge, ma Mikko e Husso 
minacciano di rivelare il suo 
terribile segreto: che era 
rimasta incinta di Mikko 
e che nella disperazione 
aveva ucciso la sua creatura. 
Fare di un’infanticida la 
protagonista di una storia è 
una scelta audace anche per 
gli standard odierni. Il film 
si basa sull’opera teatrale 
del 1895 Anna-Liisa scritta 
da Minna Canth (1844-
1897). La Canth fu una 
pioniera del teatro realista 
finlandese e si impegnò in 
prima persona nel dibattito 
sul ruolo della donna nella 
società e sull’istituzione del 
matrimonio che furoreggiò 
nei Paesi scandinavi 
negli ultimi due decenni 
dell’Ottocento. La sua 
decisa presa di posizione 
contro l’oppressione delle donne e dei più poveri rese controverso il suo 
lavoro. Ma quando fu realizzato il film, la Canth era ormai riconosciuta 
come la più popolare e la più prolifica tra i drammaturghi di lingua 
finlandese. Adattare una sua opera era perciò una scelta logica da 
parte di una società di produzione che voleva fare un film a carattere 
nazionale, secondo lo stile svedese, con un’autorevole base letteraria. 
Fu un successo, tanto che Anna-Liisa fu il primo film finlandese a essere 
esportato (fu proiettato a Stoccolma per la prima volta nel settembre 
del 1922).

Il testo teatrale è piuttosto 
compatto: tre atti a scena 
fissa, la sala principale della 
fattoria del padre di Anna-
Liisa. Il film, al contrario, cerca 
di dare respiro alla storia 
spostando all’esterno parte 
dell’azione e aggiungendo 
una serie di vignette di vita 
rurale finlandese, tra cui 
un’inquadratura di Johannes 
che emerge da una sauna 
e una scena di Mikko in 
compagnia di altri taglialegna 
– quella del boscaiolo virile 
ma a volte grossolano è una 
figura importante del cinema 
finlandese. Il film fa anche uso 
di flashback per ricostruire 
il passato: tra questi, ci 
sono le splendide immagini 
dell’incontro romantico di Anna-Liisa e Mikko in una notte d’estate. 
Tutte queste riprese in esterni contribuiscono a conferire ad Anna-Liise 
un’atmosfera rurale, pittorica che richiama alcuni dei migliori film svedesi 
del periodo. Va detto che Mikko faceva il taglialegna già nel testo teatrale, 
e non si tratta dunque di un dettaglio ispirato dal film di Mauritz Stiller 
Sången om den eldröda blomman (Il canto del fiore scarlatto; 1919), film 
che pure ebbe una particolare influenza sul cinema finlandese.
Teuvo Puro (1884-1956) fu uno dei due registi del primo film di 
finzione finlandese, Salaviinanpolttajat (Distillatori clandestini; 1907), con 
protagonista Jussi Snellman (1879-1969). Puro e Snellman erano entrambi 
attori presso il Teatro Nazionale Finlandese di Helsinki. Dallo stesso 
teatro provenivano anche i protagonisti di Anna-Liisa, la Lindelöf, Autere 
e Rinne. Nel 1919, Puro fu uno dei fondatori della Suomi-Filmi, una delle 
due più importanti società di produzione finlandesi nell’era dello studio 
system. Puro diresse altri importanti film muti, tra cui Meren kasvojen 
edessä (In faccia al mare; 1926) e Noidan kirot (La maledizione della strega; 
1927).
La copia  Un nuovo restauro digitale basato su un duplicato positivo è 
stato effettuato nel 2013 dal KAVI, l’Istituto nazionale dell’audiovisivo di 
Helsinki. La pellicola è stata scansionata a 2K ma, a causa di problemi di 
interlinea nel materiale di prima generazione, la scansione delle immagini 
è stata fatta due volte e poi si è scelta la versione migliore scena per 
scena. Per il restauro sono stati utilizzati i programmi DaVinci Revival e 
PFClean. Quasi tutte le scene sono state stabilizzate; sfarfallii, sporcizia, 
graffi, lacerazioni, giunte e ogni tipo di patina sono stati rimossi laddove 
possibile. Il contrasto è stato corretto e il colore è stato aggiunto in 
base ai modelli originali con il software DaVinci Resolve. Il DCP offre 
una resa del colore simile all’imbibizione. 

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg, Antti Alanen
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Anna-Liisa, the daughter of a well-to-do farm-owner, is engaged to 
be married to a wealthy young neighbor, Johannes. She is admired 
for her upright and decorous nature, but she carries a dark and 
melancholy secret that once drove her to the brink of suicide. The 
secret is known to old Husso, the mother of Mikko, formerly a 
farmhand on Anna-Liisa’s father’s farm. Mikko has made a lot of 

money as a log-rolling boss 
and now returns to claim 
Anna-Liisa as his bride. 
She does not want him, but 
she is caught in a bind by 
Mikko and Husso’s threat 
to expose her dreadful 
secret: that she became 
pregnant by Mikko and 
in desperation killed her 
newborn child.
Even today, making an 
infanticide the heroine of 
a story seems incredibly 
bold. The f ilm was based 
on the 1895 play Anna-
Liisa, written by Minna 
Canth (1844-1897). Canth 
was a pioneer of realism 
on the Finnish stage and 
a committed participant in 
the debates on the social 
position of women and the 
institution of marriage that 
raged across the Nordic 
countries in the 1880s and 

1890s. Her strong stance against the oppression of women and the 
poor made her work controversial, but when the f ilm was made, Canth 
was recognized as the most popular and prolif ic Finnish-language 
dramatist. Adapting one of her plays was therefore a logical choice for 
a f ilm company wanting to make a Swedish-style national f ilm based 
on a distinguished literary work. The f inal result was a success; Anna-
Liisa even became the f irst Finnish f ilm to be exported (it premiered 
in Stockholm in September 1922).
The stage play is quite compact, with all three acts using the same 

set: everything happens in 
the main room of Anna-
Liisa’s father’s farm. The 
f ilm effectively opens up the 
play, moving quite a bit of the 
action outside and adding 
little vignettes of Finnish 
rural life, including a shot of 
Johannes emerging from a 
sauna and a scene of Mikko 
among his fellow log-rollers, 
visualizing an important 
type in Finnish f ilms, the 
virile but sometimes loutish 
lumberjack. The f ilm also 
uses f lashbacks to f ill in 
the backstory, including 
gorgeous images of Anna-
Liisa’s summer-night tryst 
with Mikko. All these exterior 
shots help to give the f ilm a 

rural pictorial atmosphere which resembles some of the best Swedish 
achievements of the period. It should however be pointed out that 
Mikko’s profession as a lumberjack was also an element of the stage 
play, so this detail is therefore not an addition inspired by Mauritz 
Stiller’s Sången om den eldröda blomman (Song of the Scarlet 
Flower, 1919), even if that f ilm was especially inf luential for Finnish 
f ilm production.
Teuvo Puro (1884-1956) was one of the makers of the f irst Finnish 
f iction f ilm, Salaviinanpolttajat (The Moonshiners , 1907), in which 
Jussi Snellman (1879-1969) played the lead. Puro and Snellman were 
both actors with the Finnish National Theatre in Helsinki, and the 
leads of Anna-Liisa , Lindelöf, Autere, and Rinne, also came from 
there. In 1919, Puro was one of the co-founders of Suomi-Filmi, one of 
Finland’s two leading f ilm companies during the studio era. Puro went 
on to make several important silent f ilms, including Meren kasvojen 
edessä (Before the Face of the Sea, 1926) and Noidan kirot (The 
Curse of the Witch, 1927).
The print  A new digital restoration based on a duplicate positive 
was carried out by KAVI (The National Audiovisual Institute, 
Helsinki) in 2013. The material was scanned at 2K but because of 
frame-line issues in the first-generation material the image had to 
be scanned twice; the best alternative was selected scene-by-scene. 
The restoration was conducted using DaVinci Revival and PFClean 
software programmes. Almost all scenes have been stabilized, and 
flicker, dirt, scratches, tears, splices, and all manner of patina have 
been removed when possible. Contrast has been corrected, and colour 
has been added according to original models using DaVinci Resolve 
software; the DCP has a colour solution similar to tinting.

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg, Antti Alanen

Einari Rinne, Helmi Lindelöf in Anna-Liisa, Teuvo Puro, 1922. 
(Kansallinen audiovisuaalinen instituutti, Helsinki)

Hemmo Kallio, Emil Autere, Helmi Lindelöf, Meri Roini, Einari Rinne, Mimmi Lähteenoja 
in Anna-Liisa, Teuvo Puro, 1922. (Kansallinen audiovisuaalinen instituutti, Helsinki)
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	 MORÆNEN (The House of Shadows) [La morena] (DK 1924)
	 regia/dir: Anders Wilhelm Sandberg. scen: Laurids Skands. photog: Louis Larsen, Chresten Jørgensen. scg/des: Carlo Jacobsen. cast: 

Peter Nielsen (Thor Brekanæs, high sheriff), Karen Caspersen (Gunhild, sua moglie/his wife), Emanuel Gregers (Vasil Brekanæs), Peter 
Malberg (Aslak Brekanæs), Karina Bell (Thora, la figlioccia di Thor/Thor’s god-daughter), Charles Wilken (Gudmund, affittuario/tenant 
farmer), Sigurd Langberg (Swein Gudmundsson, suo figlio/his son). prod: Nordisk Films Kompagni. uscita/rel: 25.02.1924. copia/copy: 
35mm, 2346 m., 103’ (20 fps); did/titles: DAN. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

In un angolo buio e desolato del nord della Norvegia, il duro e spietato 
Thor Brekanæs è l’onnipotente notabile locale. Nel prologo, egli apprende 

che sua moglie ha trovato conforto tra le braccia di un altro e che il figlio 
Vasil non è suo, a differenza di quello che lei porta ora in grembo. Subito 
dopo la nascita del bambino, Brekanæs scaccia la donna spingendola al 
suicidio. Passano venticinque anni e Brekanæs è ancora consumato dal 
senso di colpa. Il secondo figlio, Aslak, è debole di mente e deve essere 
assistito da Thora, la giovane figlioccia di Brekanæs. Questi impone alla 
ragazza di accettare il fidanzamento con Swein, il figlio di un affittuario che 
egli ha preso sotto la propria ala. Vasil, che ha abbandonato gli studi di legge 
per diventare un poeta, ritorna a casa e manda a monte il fidanzamento. 
Fra lui e Thora c’è infatti da tempo un’attrazione reciproca. Brekanæs è 
furioso per l’affronto da parte di quel figlio illegittimo da lui mai accettato 
e di cui non si è mai curato. Prima di poter prendere provvedimenti 
contro di lui, il vecchio viene assassinato – la testa schiacciata da una pietra 
– nella desolata valle morenica dove va a sfogare la sua rabbia. Vasil è 
immediatamente sospettato di aver ucciso l’inflessibile patriarca. 
Tra i film prodotti in Danimarca nei primi anni Venti dalla Nordisk, solo 
pochi pongono l’accento sulla “nordicità”. Il selvaggio paesaggio montano 
in cui si svolge Morænen (La morena) è un’importante eccezione, ma siamo 
nel nord della Norvegia, non in Danimarca, per cui viene a mancare la 
dimensione nazionale propria dei film degli altri Paesi nordici. Eredità e 
conflitti intergenerazionali sono temi frequenti nei drammi rurali scandinavi, 
ma Morænen è diverso anche perché non si avvale di fonti letterarie di 
prestigio: il copione è infatti originale e lo firma il prolifico Laurids Skands 
(1885-1934), che era uno sceneggiatore e non un romanziere o un 
drammaturgo. Skands aveva collaborato con A.W. Sandberg (1887-1938) 
a vari film, tra cui i primi tre dei quattro adattamenti di Dickens prodotti 
dalla Nordisk. Sandberg era molto orgoglioso di Morænen, salutato dalla 
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In a dark and desolate part of northern Norway, the all-powerful local 
magnate is the harsh and unforgiving Thor Brekanæs. In a prologue, he 

learns that his wife has sought solace in the arms of another and that her 
son Vasil is not his, unlike the child she now bears. As soon as this child 
is born, he throws her out and urges her to kill herself, which she does. 
Twenty-five years later, Brekanæs still broods over his shame. The second 
son, Aslak, is an imbecile, cared for by Brekanæs’s young god-daughter 
Thora. Brekanæs has ordered her engagement to his protégé Swein, the 
son of a poor tenant farmer whom he has taken under his wing. Vasil 
returns, having dropped out of law school to become a poet. He and Thora 
have long been attracted to each other, and Vasil calls off the engagement. 
Brekanæs is enraged at the defiance of the bastard he has never accepted 
or cared for, but before he can act against Vasil, the old man is murdered, 
his head crushed with a rock in the desolate moraine valley where he 
goes to scream his rage. Vasil is immediately suspected of having slain the 
unforgiving patriarch.
Among the films made in the early 1920s by the Nordisk company in 
Denmark, only a small number emphasized their “Nordicness”. The wild, 
mountainous setting of Morænen (British title: The House of Shadows) 
makes it an important exception, but it is of course set in northern 
Norway, not Denmark, and thus lacks the national frame found in films 
from the other Nordic countries. Although it deals with inheritance and 
intergenerational conflict, a common theme of Nordic rural dramas, it is 
also different because it does not have any literary prestige attached; it is an 
original screenplay, written by the prolific Laurids Skands (1885-1934), who 
was a professional writer of film scripts rather than an established novelist 
or playwright. Skands had collaborated with the director A. W. Sandberg 
(1887-1938) on a number of films, including the first three of Nordisk’s four 
Dickens films. Sandberg was very proud of his work on Morænen, which 

Sigurd Langberg, Karina Bell, Emanuel Gregers in Morænen, Anders Wilhelm Sandberg, 1924. (Det Danske Filminstitut, København)

Sigurd Langberg, Charles Wilken in Morænen, Anders Wilhelm Sandberg, 1924. 
(Det Danske Filminstitut, København

Morænen, Anders Wilhelm Sandberg, 1924. (Det Danske Filminstitut, København
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critica danese come uno dei vertici dell’arte cinematografica nazionale 
(una valutazione che pare oggi eccessiva), ma è stato forse l’eccessivo 
risalto dato al contributo del regista a causare la rottura con Skands.
Pellicole analoghe di Paesi vicini, dove il paesaggio nordico gioca un 
ruolo importante, tendono a presentarlo con orgoglio, infondendovi 
grandeur, vitalità, spirito nazionale. In Morænen invece è una cupa landa 
desolata che grava sull’animo dei suoi abitanti. Solo nelle “terre del 
sole” (presumibilmente l’Italia) possono fiorire l’arte, l’amore e lo spirito 
umano. Più volte le didascalie evocano il carattere triste e plumbeo delle 
fredde lande del nord in cui il film è ambientato, trovando conferma 
nella messinscena. Benché Sandberg fosse andato con la sua troupe 
in Norvegia per girarvi gli esterni, gran parte della pellicola si svolge in 
claustrofobici interni, con travi scure e piccole finestre spesso fuori campo 
che contribuiscono all’atmosfera claustrofobica. Secondo la pubblicità 
dell’epoca, la residenza di Brekanæs era basata su un’autentica casa 
norvegese, accuratamente misurata e riprodotta dal formidabile scenografo 
della Nordisk Carlo Jacobsen. Eppure l’edificio che vediamo nel film, con 
al centro un vasto atrio e grandiose, ripide scale che salgono verso il buio, 
sembra avere un’impronta troppo gotica rispetto alle abitazioni dai bassi 
soffitti degli altri film nordici. C’è in Morænen, con la sua trama imperniata 
sull’oppressione patriarcale e su un caso di omicidio, una profonda vena 
melodrammatica e un brano musicale vi gioca un ruolo centrale: riesce 
a calmare un folle, riporta alla mente memorie redentrici di una madre 
perduta, risolve la trama. Il brano non viene indicato nel film, ma la lista dei 
pezzi selezionati per l’accompagnamento in occasione della prima esiste 
ancora: è probabile si tratti della “Berceuse” (1904) del compositore 
finlandese Armas Järnefelt, il quale fu anche autore delle musiche per il 
capolavoro di Mauritz Stiller del 1919, Sången om den eldröda blomman (Il 
canto del fiore scarlatto).
La copia proiettata alla Giornate è stata ricavata dal Danske Filminstitut nel 
1959 a partire dal negativo originale, con nuove didascalie basate sulla lista 
didascalie originale della Nordisk.. – Magnus Rosborn, Casper Tybjerg 

	 GLOMDALSBRUDEN (La fidanzata di Glomdal/The Bride of Glomdal) (NO 1926)
	 regia/dir, scen, mont/ed: Carl Th. Dreyer; dai romanzi di/based on two novels by Jacob Breda Bull: Glomdalsbruden (1908), Eline 

Vangen (1906). photog: Einar Olsen. scg/des: Jens Wang. cast: Einar Sissener (Thore Braaten), Tove Tellback (Berit Glomgaarden), 
Harald Stormoen ( Jakob Braaten, padre di Thore/Thore’s father), Stub Wiberg (Ola Glomgaarden, padre di Berit/Berit’s father), 
Alfhild Stormoen (Kari, madre di Thore/Thore’s mother), Einar Tveito (Gjermund), Oscar Larsen (Berger Haugsett, Gjermund’s 
father), Julie Lampe (Old Guri), Rasmus Rasmussen (il vicario/the vicar), Sophie Reimers (la moglie del vicario/the vicar’s wife). prod: 
Victoria-Film AS. uscita/rel: 01.01.1926. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 1250 m.; orig. l. 2520 m.), 75’ (trascritto a/transferred 
at 17 fps); did/titles: DAN, ENG. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Immediatamente prima di trasferirsi in Francia per diventare famoso nella 
storia del cinema mondiale con La Passion de Jeanne d’Arc, nell’estate del 
1925 Dreyer realizzò in Norvegia Glomdalsbruden (La fidanzata di Glomdal) 
per la società di produzione norvegese-svedese Victoria-Film. Basato 
sull’omonimo romanzo dello scrittore norvegese Jacob Breda Bull (1853-
1930), è un classico esempio di quelli che erano i film rurali norvegesi – 
storie d’amore d’epoca contemporanea ambientate in soleggiati villaggi 
norvegesi. Poiché gli attori erano liberi dai propri impegni contrattuali 

solo d’estate, Dreyer, per la prima e ultima volta nella sua carriera, decise 
di procedere con più libertà nella lavorazione del film: le riprese erano 
praticamente improvvisate giornalmente, senza seguire una sceneggiatura. 
Fu tuttavia stilata una lista di scene che includeva alcuni elementi narrativi 
mutuati da un altro romanzo di Bull, Eline Vangen, poiché Dreyer riteneva 
che come storia Glomdalsbruden non bastasse.
Il regista segue fedelmente i romanzi di Bull per quanto riguarda gli elementi 
narrativi e il contenuto. Dal punto di vista tematico, si tratta in entrambi 
i casi di romanzi in cui centrale è la denuncia sociale nei confronti dei 
genitori che combinano il matrimonio dei propri figli e in entrambi i casi 
sono gli esponenti del clero a intervenire ripristinando la giustizia morale. 
La prospettiva è la medesima nel film di Dreyer, segnando quindi l’unico 
caso di categoria clericale vista come autorità morale nella filmografia del 
regista.
Per trovare delle differenze di approccio occorre guardare al trattamento 
dei personaggi, in particolare Berit e Gjermund; la prima mostra nel film 
una carica ribelle molto più marcata quando il padre decide di darla in sposa 
a Gjermund. Lo testimonia il suo sfogo nella scena in cui il matrimonio 
viene organizzato, con una battuta assente nel romanzo di Bull: “Sono lì 
che mercanteggiano come se io fossi un pezzo di bestiame!” La maniera 
in cui viene presentato Gjermund ci mostra come l’umanesimo di Dreyer 
sia più inclusivo di quello di Bull. Nel testo di origine, il personaggio è 
indiscutibilmente negativo, mentre nel film anche lui è visto come una 
vittima degli accordi tra vecchi. Nonostante oggi Glomdalsbruden sia 
in genere ritenuto un film relativamente completo, va detto che alla 
proiezione inaugurale di Oslo la pellicola era lunga 2525 metri, mentre 
oggi ne sopravvivono soltanto 1250. La versione esistente, pur coerente e 
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was hailed by the Danish press as one of the pinnacles of Danish film art 
(an estimation which now seems excessive), but the director’s promotion of 
his own efforts appears to have been the cause of a permanent rupture 
with Skands, his long-time collaborator.
Comparable films from the neighbouring countries, where the Nordic 
landscape plays an important role, tend to present it with pride – infused 
with grandeur, vitality, and national character; but Morænen presents it 
as a bleak, dismal wasteland that oppresses the souls of its inhabitants. 
Only in “the lands of the sun” – Italy, presumably – can love, art, and 
the human spirit flourish. The intertitles repeatedly invoke the joyless and 
stony character of the sunless northern lands where the film is set, and the 
mise-en-scène supports this. Although Sandberg and his crew travelled 
to Norway to shoot the exteriors on location, much of the film takes place 
indoors, the dark timbers and small, often off-screen windows contributing 
to the claustrophobic atmosphere. Contemporary publicity claimed that 
the Brekanæs home was based on a real Norwegian house, carefully 
measured and copied by Nordisk’s brilliant set designer Carlo Jacobsen; 
but the house we see in the film, particularly the large central hall with its 
grand, steep staircase rising into the gloom, seems remarkably gothic in 
comparison with the low-ceilinged dwellings in other Nordic films. With its 
patriarchal oppression and murder-mystery plot, Morænen has a strongly 
melodramatic feel to it, and a piece of music does play a central role: it 
calms a madman, brings back redemptive memories of a long-lost mother, 
and resolves the plot. The piece is not specified in the film, but a list of the 
musical selections accompanying the film at the première survives, and 
it is likely that the piece used was the “Berceuse” (1904) of the Finnish 
composer Armas Järnefelt, who wrote the original score for Mauritz Stiller’s 
masterpiece Sången om den eldröda blomman/Song of the Scarlet 
Flower (1919).
The print was made by the Danish Film Museum in 1959 from the original 
negative, with new titles following the original title lists from Nordisk. 

Magnus Rosborn, Casper Tybjerg 

Just before Dreyer went to France to become famous in world f ilm 
history with La Passion de Jeanne d’Arc he made The Bride of 
Glomdal for the Norwegian-Swedish company Victoria-Film in 
Norway in the summer of 1925. The f ilm is based on a novel of 
the same title by Norwegian author Jacob Breda Bull (1853-1930), 
and is a classic example of the Norwegian Village f ilm, in which 
contemporary love stories take place in sunny Norwegian villages. 
Since the actors only had the summer off from their respective 

theatre contracts, Dreyer for the f irst and last time in his career 
decided to be looser in the preparations for a f ilm – the shooting 
was virtually improvised from day to day, without a script. A list 
of individual scenes was made, though, including some narrative 
elements from Bull’s novel Eline Vangen, since Dreyer felt that the 
novel Glomdalsbruden didn’t contain enough story elements.
Dreyer is loyal to Bull’s novels in terms of narrative elements and 
thematic content. Thematically both novels contain a central social 
criticism of parents arranging the marriage of their children, and 
in both plots the clergy steps in and restores moral justice. Dreyer 
adopts this view of the basic conf lict in Bull’s novels – thus it is the 
only time where the clergy becomes the moral voice in a Dreyer 
f ilm. Dreyer’s representation of the characters to some extent 
departs from Bull, especially in his depiction of Berit and Gjermund. 
In the f ilm, Berit is more rebellious against her father’s decision to 
marry her to Gjermund. In the scene in which the marriage is being 
arranged, she declares: “They are in there negotiating as if I were a 
piece of cattle!” This line is not in Bull’s original novel. The depiction 
of Gjermund is perhaps the best example showing that Dreyer’s 
humanism is more inclusive than Bull’s. In Bull’s story, Gjermund is 
described in an unequivocally negative manner, while in Dreyer’s f ilm 
he too is seen as a victim of the old men’s bargaining.
In many descriptions of The Bride of Glomdal it is assumed that 
the f ilm is relatively complete, but at the premiere in Oslo the f ilm’s 
length was 2525 metres, whereas the surviving material is only 1250 
metres. The surviving version, though coherent and logical, differs 
considerably from what appears in the original Norwegian title list . 

Tove Tellback, Einar Sissener in Glomdalsbruden, Carl Theodor Dreyer, 1926. (Det Danske Filminstitut , København)
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logica nel suo sviluppo, differisce significativamente da lista delle didascalie 
dell’originale norvegese. È probabile che il film sia stato rimontato in 
occasione della prima danese del 15 aprile 1926. Comparando le foto di 
lavorazione di una versione illustrata del romanzo con la suddetta lista e con 
i programmi di sala norvegesi e danesi, si capisce che manca molto materiale 
– in particolare nelle sequenze basate su Eline Vangen che arricchivano il 
ritratto di Thore e della sua famiglia. La perdita più rilevante è una lunga 
sequenza in cui Berit viene ospitata dalla famiglia di Thore in seguito a 
una caduta da cavallo: durante il suo soggiorno nella casa, assistiamo ad 
amoreggiamenti erotici e a disperate bevute da parte di Thore che viene 
così a scontrarsi col padre. Diverse scene sembrano inoltre essere state 
più lunghe ed aver avuto più dialoghi (la lista delle didascalie norvegese ne 
contiene il 30 per cento in più rispetto a quella danese). Probabilmente 
sono state tagliate anche delle sequenze di carattere lirico. Dreyer stesso 
dichiarò: “Mi sono reso conto di aver immerso il figlio del povero contadino 
in una cornice severa, mentre la figlia del ricco fattore è circondata da una 
natura clemente.” Questo uso della natura come segno di contrasto sociale 
(un motivo presente anche in Synnöve Solbakken) non emerge appieno 
nella pellicola attuale, probabilmente a causa dei tagli apportati dopo la 
proiezione inaugurale.
È impossibile sapere come fosse esattamente il film alla proiezione di Oslo. 
La versione attuale, tuttavia, non altera il giudizio complessivo su un’opera 
interessante che rappresenta una parentesi intrigante nella filmografia 
di Dreyer. Sempre fedele al suo spirito, anche in questo caso il regista 
non manca di stigmatizzare l’oppressione femminile e promuovere un 
umanesimo conciliatorio di stampo classico.
Il restauro di Glomdalsbruden è stato effettuato dal Danske Filminstitut nel 
2009, con la supervisione di Thomas Christensen. Il trasferimento digitale 
è stato effettuato a partire da una nuova copia di preservazione ricavata 
da un negativo della Nasjonalbiblioteket norvegese. Nuove didascalie in 
danese e inglese hanno sostituito le didascalie flash tedesche dei materiali 
di preservazione. Il DCP è stato trasferito a 17 fotogrammi al secondo, per 
una durata totale di quasi 75 minuti. – Morten Egholm

 

L’espressione “Nasty Woman” è un grido di battaglia femminista dall’ottobre 
2016, quando alla vigilia delle elezioni, durante il dibattito televisivo tra i 
candidati alla presidenza degli Stati Uniti, Donald Trump ha interrotto Hillary 
Clinton sibilando nel microfono “such a nasty woman” (“che donna odiosa”). 
Da quel momento “Nasty Woman” è immediatamente diventato un hashtag 
virale su Twitter (#IAmANastyWomanBecause...), un simbolo femminista 
utilizzabile per la raccolta di fondi (stampato su T-shirt, tazze e borse per la 
spesa), oltre che un’ispirazione per i memorabili “pussy hat”, i berretti rosa 
con le orecchie da gatto comparsi alla Marcia delle Donne di quest’anno. 
Essere una “Nasty Woman” significa rifiutare di farsi zittire e accettare 
invece l’eccesso di confusione inerente il genere e la differenza sessuale, 
impegnandosi attivamente in un nuovo movimento politico femminista.
Molto prima dei “pussy hat” e degli spettacoli televisivi di satira femminista 
mandati in onda in tarda serata, personaggi comici come Léontine, Rosalie, 
Cunégonde, Lea, Bridget e Tilly smascherarono il potere patriarcale, 
travolgendo con noncuranza totalmente distruttiva e allegra incoscienza 
le norme sociali dettate dal genere e il decoro fisico femminile. Questa 
rassegna sulle “Nasty Women” comprende quattro gruppi di cortometraggi 
– “Catastrofe in cucina”, “Léontine/Betty”, “Crisi d’identità” e “Catastrofe 
oltre la cucina” – e un lungometraggio, The Deadlier Sex, che narra la vicenda 
di una donna, magnate delle ferrovie, che rapisce un rivale maschio e lo 
abbandona in una zona selvaggia, lasciandogli solo il portafoglio. Le “nasty 
women” del nostro programma non sono semplici vamp fatali; piuttosto 
deformano e profanano le rigide norme di genere con tutti i mezzi possibili: 
fanno esplodere la cucina, sbriciolano le stoviglie, disarticolano le proprie 
membra per rivoluzionare i metodi di lavoro, perseguitano i datori di lavoro 
con scherzi sadici, infrangono giocose i tabù sessuali e razziali, cambiano di 
corpo e si trasformano in altre specie, e ostentano infine la propria fisicità 
con abbandono predatorio.
Il primo programma, “Catastrofe in cucina”, spazia da cortometraggi delle 

Probably a re-editing took place around the time of the Danish 
premiere on 15 April 1926. By comparing some production stills 
from an illustrated version of the novel with the Norwegian title list , 
and the Norwegian and Danish printed f ilm programmes, it becomes 
clear that much footage is missing, especially the sequences from 
Eline Vangen giving a more nuanced depiction of Thore and his 
family. The most important loss is a longer sequence, in which Berit 
stays with Thore’s family after falling from a horse. During her stay 
we witness several erotic f lirtations and Thore’s desperate drinking 
binges, which lead to confrontations with his father. In addition, 
several scenes seem to have been longer, with more dialogue (the 
Norwegian title list contains 30% more intertitles than the Danish). 
A number of lyrical nature sequences were probably also cut. Dreyer 
himself stated, “I have realized that the poor peasant’s son in the 
f ilm is depicted in rough surroundings, whereas the rich farmer’s 
daughter is surrounded by a gentler nature.” This use of nature as 
a social contrast (a motif that also appears in Synnöve Solbakken) 
is not very obvious in the existing f ilm, possibly because of its 
shortening after the premiere.
It is impossible to get a complete picture of the f ilm as it looked at 
the premiere in Oslo. However, the surviving version of The Bride 
of Glomdal does not change the overall impression, that the f ilm 
is an interesting and charming parenthesis in Dreyer’s oeuvre . In 
which, true to his nature, he criticizes the oppression of women and 
promotes a classical conciliatory humanism.
The restoration of The Bride of Glomdal was conducted by the Danish 
Film Institute in 2009, supervised by Thomas Christensen. The digital 
transfer was done from a new preservation master struck from a 
negative held at the Norwegian National Library. New combined Danish/
English intertitles were produced to replace the German flash-titles in 
the preservation materials. The DCP has been transferred at 17 frames 
per second, giving the restored version a running time of just under 75 
minutes. – Morten Egholm 

The term “Nasty Woman” has been a feminist rallying cry since 
October 2016, when Donald Trump interrupted Hillary Clinton by 
hissing into his microphone, “such a nasty woman,” during a televised 
Presidential Debate just before the 2016 American election. In the 
aftermath of that moment, “Nasty Woman” instantly became a 
viral Twitter hashtag (#IAmANastyWomanBecause…), a feminist 
fundraising symbol (printed on T-shirts, mugs, and tote bags), and 
an inspiration for the memorable “pussy hats” at the 2017 global 
Women’s March. To be a “Nasty Woman” means refusing to be 
silenced, while embracing the messiness and excess inherent in gender 
and sexual difference, and engaging as an energetic participant in a 
new feminist political movement.
Long before there were “pussy hats” and late-night feminist satirists, 
comedienne characters such as Léontine, Rosalie, Cunégonde, 
Lea, Bridget, and Tilly spoke truth to patriarchal power with their 
gleefully reckless and wholesale destructive disregard for gendered 
social norms and feminine corporeal decorum. This series on “Nasty 
Women” includes four curated programs of short f ilms – “Catastrophe 
in the Kitchen,” “Léontine/Betty,” “Identity Crisis,” and “Catastrophe 
Beyond the Kitchen” – as well as one feature f ilm, The Deadlier 
Sex , about a female railroad tycoon who abducts a rival businessman 
and strands him in the wilderness with only his wallet. More than just 
deadly vamps, the “nasty women” in our programs def lect and def ile 
rigid gender norms by any means possible: they blow up the kitchen, 
shatter all the dinnerware, dismember their limbs to revolutionize 
their labor, torment their employers with sadistic pranks, playfully 
transgress sexual and racial taboos, swap bodies and metamorphose 
into other species, and f launt their corporeality with predatory 
abandon.
The f irst program, “Catastrophe in the Kitchen,” spans early short 
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origini che trattano il tema dell’autocombustione femminile (The Finish of 
Bridget McKeen e How Bridget Made the Fire) a commedie a più rulli degli anni 
Dieci, dedicate ai rischi gastronomici delle storie d’amore (Are Waitresses 
Safe?). Questi film individuano nella cucina il luogo in cui i confini tra le 
sfere del pubblico e del privato, separate sulla base del genere, possono 
crollare, spesso tramite situazioni di estrema violenza comica e stupefacenti 
metamorfosi fisiche. Uscendo di casa ed entrando nella sfera della vita 
pubblica, “Catastrofe oltre la cucina” lascia la vita domestica nel caos e segue 
invece le “nasty women” per le strade e nella vita pubblica quotidiana. Dalle 
difficoltà della vita in ufficio dell’attrice e attivista italiana Lea Giunchi (Lea in 
ufficio), alle opportunità professionali che i travestimenti maschili offrono alle 
donne (She’s a Prince), questi film tematizzano le potenzialità che si spalancano 
allorché le donne riescono a evadere dalla sfera domestica. 
“Crisi d’identità” ci porta su un terreno assai familiare nell’attuale epoca di 
inclusività femminista e social media virali. Ben prima dell’avvento di Twitter, 
tuttavia, le “nasty women” ricorrevano a un ampio ventaglio di stratagemmi 
cinematografici per mettere in risalto le complesse sfaccettature dell’identità 
e il mutare dei modi in cui essa viene interpretata e rappresentata: ne abbiamo 
esempi in film come The Taming of Jane, An Up-to-Date Squaw e The Night 
Rider. In molti di questi film troviamo specialiste della slapstick comedy che 
erano protagoniste di proprie serie comiche, come Sarah Duhamel (Rosalie/
Jane e Pétronille), Lea Giunchi (Lea), Alma Taylor (Tilly the Tomboy) e varie altre 
artiste emblematiche ma non identificate (ossia nasty women in in senso 
lato), quali Cunégonde e Léontine/Betty. A quest’ultima dedichiamo un intero 
programma di film d’archivio raramente proiettati, che comprende Les Ficelles 
de Léontine, Le Bateau de Léontine e Léontine garde la maison. Léontine/Betty 
è una burlona anarchica, una catastrofica seminatrice di zizzania e una figura 
da slapstick dallo spirito gaiamente distruttivo, che si abbandona con intenso 
piacere alla demolizione di norme istituzionali stantie e a suscitare il furore di 
tutti coloro che, intorno a lei, si aggrappano a costumi culturali tradizionali. 
“Nasty woman” per eccellenza, Léontine/Betty è l’esatto contrario di una 
vamp: proprio la sua latenza sessuale da maschiaccio diviene lo strumento 
delle sue micidiali e rovinose attività.
Nei film selezionati – dai più vecchi di appena mezzo rullo dedicati alle gesta 
di cameriere esplosive a un lungometraggio del 1920 che presenta una 
storia d’amore dai risvolti sadici – le precise caratteristiche di una “nasty 
woman” non si profilano mai in maniera stabile e netta. Gli elementi che 
rendono una donna “nasty”, odiosa, variano dal gusto per gli scherzi maligni 
alla violenza anarchica, dalla fisicità giocosa alla sperimentazione sessuale. 
Il grido di battaglia “nasty women unitevi” condensa i vari modi in cui la 
società del 2017 si sente minacciata dal fatto che le donne acquisiscano 
potere, giungano al successo, dimostrino intelligenza e ambizione. In tale 
prospettiva, le nostre “nasty women” dell’epoca del muto rappresentano 
una scandalosa testimonianza risalente agli albori della storia del cinema nel 
XX secolo. Ne emerge soprattutto il potere del cinema di rendere visibili 
concetti trasformativi come femminilità e identità femminile, che sembrano 
sempre sul punto di prendere concretezza.

Maggie Hennefeld, Laura Horak

Prog. 1 - Catastrofe in cucina
Non c’è niente di peggio di una moglie che non sa cucinare. Ripensandoci, 
qualcosa c’è: può succedere per esempio che ella faccia saltare in aria 
l’intera cucina, oppure che i suoi sforzi gastronomici abbiano conseguenze 
mortali, o ancora che le sue pietanze immangiabili si trasformino in armi 
potenzialmente capaci di scatenare una guerra civile. Questo programma 
è dedicato ai violenti e micidiali misfatti culinari delle antiche protagoniste 
del cinema comico, che non si limitavano a ridurre in macerie i propri spazi 
domestici con giuliva disinvoltura, ma infliggono crisi di indigestione alla 
popolazione tutta. Rivoluzionare i rapporti di produzione basati sul genere 
è evidentemente un gran divertimento!
Cominciamo con la famigerata domestica irlandese Bridget McKeen, 
personaggio che tra il 1895 e il 1909 compare in 28 film (spesso 
interpretato da Gilbert Saroni, famoso per i suoi ruoli femminili). Bridget è 
l’epitome della “nasty woman”. In How Bridget Served the Salad Undressed, 
ella fraintende con gustosi risultati le istruzioni del datore di lavoro, che 
le chiede di servire l’insalata “undressed”, che può significare “scondita” 
ma anche “spogliata”. How Bridget Made the Fire culmina a sua volta in 
una battuta oscena, in cui l’autocombustione fisica prende il posto di un 
accidentale riferimento pornografico. The Finish of Bridget McKeen si dilunga 
sulle varie fasi dell’esplosione della domestica, che viene scagliata in aria 
attraverso il soffitto e rimane disintegrata (testa, mani e piedi piovono dal 
cielo). Leggiamo infine lo stringato epitaffio: “Qui giacciono i resti di Bridget 
McKeen, che accese il fuoco con il kerosene.” Nel 1903 G.A. Smith e Laura 
Bayley ripresero le disavventure di Bridget nel film britannico Mary Jane’s 
Mishap (che non è compreso in questo programma, ma è stato proiettato 
alle Giornate nel 2002 e nel 2008), in cui compariva un epitaffio altrettanto 
arguto: “Qui giace Mary Jane, che accese il fuoco con la paraffina. Riposi 
in pezzi.”
Se Bridget e Mary Jane vengono lanciate attraverso il camino, la sfera 
domestica dilaga nella comunità grazie a un cucciolo fuggiasco in La Course 
à la saucisse (1907), in cui un cane ruba un’ingente quantità di salsicce da 
una macelleria, scatenando un grottesco inseguimento da parte di un 
battaglione di cameriere che reclamano la propria cena. Dalle parti del 
corpo di Bridget alle collane di salsicce, lo smembramento è davvero un 
tema predominante delle comiche ambientate in cucina con protagoniste 
donne. In Le Rêve des marmitons (1908), film a trucchi francese di stile 
surrealista realizzato da Segundo de Chomón, misteriose mani non 
collegate ad alcun corpo umano preparano gli alimenti nel corso della 
vivida e produttiva allucinazione di una domestica sopraffatta dall’eccesso 
di lavoro. La protagonista di Victoire à ses nerfs è invece ben sveglia ma è 
preda dei parossismi del suo inconscio.
Una violenza altrettanto gaia e spensierata regna in Her First Biscuits di 
D.W. Griffith (1909): qui la signora Jones (Florence Lawrence) cuoce 
un’infornata di biscotti immangiabili che provocano violenti disturbi a tutti 
i colleghi di lavoro del marito – nonché al venditore di ghiaccio, a uno 
scassinatore e a un poliziotto – e per poco non portano la signora Jones 
in tribunale con l’accusa di omicidio. All’opposto, in Lucky Jim (anch’esso 
un Griffith del 1909), la morte sembra l’unica possibile via di scampo dagli 
orrori delle atrocità gastronomiche. Jack e Jim si contendono Gertrude 

f ilms about spontaneous female combustion (The Finish of Bridget 
McKeen and How Bridget Made the Fire) to multi-reel comedies 
from the 1910s about the culinary hazards of romantic coupling (Are 
Waitresses Safe?). These f ilms center on the kitchen as a location 
in which the explosion of boundaries between separate gendered 
public and private spheres could take place – often through situations 
of extreme comic violence and astonishing bodily transformation. 
Moving out of the home and into the public sphere, “Catastrophe 
Beyond the Kitchen” leaves domesticity in a shambles and instead 
sources its “nasty women” on the streets and in everyday public 
life. From the Italian star and political activist Lea Giunchi’s comic 
travails in an off ice (Lea in ufficio), to the variety of professional 
opportunities made available through female-to-male cross-dressing 
(She’s a Prince), these f ilms thematize the civic potentialities of what 
happens when women break loose from the domestic sphere.
“Identity Crisis” represents very familiar terrain in today’s age of 
feminist intersectionality and viral social media. However, before 
there was Twitter, “nasty women” made use of a range of cinematic 
devices to highlight the complexities of identity and the shifting terms 
of its performance and representation – exemplif ied in f ilms such as 
The Taming of Jane, An Up-to-Date Squaw, and The Night Rider. 
Many of these f ilms also feature slapstick comediennes who starred 
in their own comic series, such as Sarah Duhamel (Rosalie/Jane and 
Pétronille), Lea Giunchi (Lea), Alma Taylor (Tilly the Tomboy), and 
several unidentif ied iconic clowns (i.e., nasty-women-at-large), such as 
Cunégonde and Léontine/Betty. To the latter, we dedicate an entire 
program of rarely viewed archival f ilms, including Les Ficelles de 
Léontine, Le Bateau de Léontine, and Léontine garde la maison. 
Léontine/Betty was an anarchistic prankster, catastrophic mischief-
maker, and gleefully destructive slapstick body who took profound 
pleasure in demolishing stilted institutional norms, and in infuriating 
all those around her who would hold fast to conventional cultural 
mores. A “nasty woman” par excellence, Léontine/Betty was the 
opposite of a vamp: it was exactly her tomboy sexual latency that 
became the locus of her deadly and destructive activity.
Across these screenings – from early split-reel films about exploding 
housemaids to a 1920 feature about sadistic romantic coupling 
– it is never stable or uncomplicated what it precisely means for 
a woman to be “nasty”. The connotations of nastiness range from 
prankster mischief and anarchic violence, to corporeal play and sexual 
experimentation. Indeed, the rallying cry of “nasty women unite” has 
come to symbolize all the ways in which 2017 society feels threatened 
by women’s empowerment, success, intelligence, and ambition. In this 
vein, our nasty women of silent cinema represent scandalous traces 
from early 20th century film history. What they reveal is the power 
of cinema to make visible transformative notions of femininity and 
female identity that are always just on the cusp of articulation.

Maggie Hennefeld, Laura Horak

Prog. 1 - Catastrophe in the Kitchen
There is nothing worse than when your wife is a bad cook. Well, there 
is: when she blows up the entire kitchen, when eating her cooking 
has lethal consequences, and when her inedible food can become 
a weapon with the potential to start a civil war. This program is 
dedicated to the violent and destructive culinary mishaps of early f ilm 
comediennes, who not only demolished their domestic spaces with 
gleeful abandon, but inf licted their crises of indigestion on the public 
sphere at large. Revolutionizing the gendered relations of production 
is apparently fun!
We begin with the notorious Irish domestic Bridget McKeen, a 
character who appeared in 28 f ilms from 1895 to 1909 (several 
times portrayed by the famous female impersonator, Gilbert Saroni). 
Bridget is the epitome of a “nasty woman.” In How Bridget Served 
the Salad Undressed, she amusingly misinterprets her employer’s 
instructions to “serve the salad undressed.” How Bridget Made the 
Fire also climaxes with an obscenely corporeal punch line, substituting 
spontaneous bodily combustion for accidental pornography. The 
Finish of Bridget McKeen prolongs the maid’s explosion by depicting 
her subsequent eruption out of the ceiling, bodily dismemberment 
(her head, hands, and feet rain down from the sky), and pithy epitaph: 
“Here Lie the Remains of Bridget McKeen, Who Started a Fire with 
Kerosene.” G.A. Smith and Laura Bayley had great fun adapting 
Bridget in the 1903 British f ilm Mary Jane’s Mishap (not in this 
programme, but shown at the Giornate in 2002 and 2008), which 
featured the equally ingenious epitaph: “Here Lies Mary Jane, Who 
Lighted the Fire with Paraff in. Rest in Pieces.”
While Bridget and Mary Jane explode out of the chimney, the 
domestic sphere sprawls into the community via a runaway pet in 
La Course à la saucisse (1907), when a dog steals several links of 
meat from a butcher shop and then sets an army of kitchen maids 
on a ridiculous chase to reclaim their rightful dinner. From Bridget’s 
limbs to sausage links, dismemberment is indeed a prominent theme 
of slapstick comedienne kitchen comedies. In Segundo de Chomón’s 
surrealist French trick f ilm Le Rêve des marmitons (Scullion’s 
Dream, 1908), uncannily disembodied hands prepare the food during 
a vividly productive hallucination of an overworked servant. The title 
character of Victoire à ses nerfs, while very much awake, is similarly 
driven by the spastic extremes of her unconscious.
Such gleeful violence reigns in D.W. Griff ith’s Her First Biscuits 
(1909), in which Mrs. Jones (Florence Lawrence) whips up a batch 
of inedible biscuits that make everyone at her husband’s workplace 
violently ill – along with the iceman, a house burglar, and police 
off icer – nearly landing Mrs. Jones in court for manslaughter. In 
contrast, in Griff ith’s Lucky Jim (also 1909), death is the only possible 
escape from the terrors of culinary abomination. Two men, Jack and 
Jim, are rivals for Gertrude (Marion Leonard), who initially chooses 
Jim, but then ends up marrying Jack (Mack Sennett) after Jim dies 
suddenly of acute indigestion. Not only is Gertrude’s cooking both 
inedible and actively lethal, but her temper erupts in violent f its of 
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(Marion Leonard), che all’inizio sceglie Jim, 
ma finisce con lo sposare Jack (Mack Sennett) 
dopo la morte improvvisa di Jim in seguito 
a un’indigestione acuta. Non solo i piatti di 
Gertrude sono immangiabili e concretamente 
letali, ma il suo caratteraccio esplode in 
violenti accessi di rabbia al minimo segno di 
insoddisfazione culinaria da parte di Jack. 
“Fortunato Jim” che ha trovato la salvezza 
nell’avvelenamento alimentare, pensa Jack, 
mentre Gertrude lo picchia di santa ragione, 
fracassandogli addosso le stoviglie.
L’aggressiva volubilità domestica di Cunégonde 
manca invece di qualsiasi motivazione che non 
sia il puro gusto di fracassare accidentalmente 
le cose. Personaggio eponimo di una popolare 
serie francese prodotta dalla Lux (1911-1913, 
25 episodi), Cunégonde porta un nome che è 
un gioco di parole coi termini che in francese 
e in latino indicano l’organo genitale femminile 
(oltre che un’allusione al tema dell’incesto 
nel Candide di Voltaire). In un episodio non 
identificato (“Het Onwillige Dienstmeisje”), 
Cunégonde (interpretata da un’attrice sconosciuta) è una domestica 
neoassunta, la cui singolare propensione a frantumare qualsiasi stoviglia 
non infrangibile è superata solo dalla tendenza a calpestare gli alimenti 
deperibili. Anche quella di “Pétronille” era un’apprezzata serie comica 
Éclair con la corpulenta e prolifica Sarah Duhamel (che recitò anche nel 
ruolo di “Rosalie”). In Le Singe de Pétronille, ella arruola una scimmia che 
la coadiuva nelle sue devastazioni domestiche. Parallelamente, in un film 
francese non identificato, il cui titolo olandese è Een Dierenvriend, una 
domestica indisciplinata trasforma in un cortile di fattoria l’elegante dimora 
dei suoi datori di lavoro, convinta che essi siano “amici degli animali” per 
averli visti coccolare il loro cagnolino. Con un colpo di genio, ella invita 
una muta di cani, una scimmia, un mulo, un branco di maiali, una mandria 
di bovini, una frotta di polli, un coniglio e una capra a unirsi al banchetto 
antropomorfo, suscitando l’ira del padrone di casa e gettando la padrona 
nella disperazione. Se l’arca di Noè salvò tutti gli animali del mondo, questo 
film trasferisce tale potere alle moderne domestiche.
In Are Waitresses Safe? Louise Fazenda vivacizza la cena riempiendo di 
biscotti bollenti una serie di rimbalzanti palloni di gomma (la risposta alla 
domanda posta dal titolo è sì, le cameriere sono sicure, ma gli altri non lo 
sono affatto). Benché raffrenato dalle rigide convenzioni della commedia 
romantica, Are Waitresses Safe? trae ancora diletto dalla radicale malignità 
della suddivisione di genere del lavoro domestico, e dalla vasta gamma di 
sintomi distruttivi e isterici che emergono quando le donne si ribellano ai 
loro consueti ruoli casalinghi. Bon appétit! – Maggie Hennefeld

	 HOW BRIDGET SERVED THE SALAD UNDRESSED (No Salad Dressing Wanted) (US 1898)
	 regia/dir: ?. prod, dist: American Mutoscope & Biograph Co. uscita/rel: 05.1898. copia/copy: DCP, 30"; senza didascalie/no intertitles. 

fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

	 HOW BRIDGET MADE THE FIRE (US 1900)
	 regia/dir: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Gilbert Saroni, prod, dist: American Mutoscope & Biograph Co. uscita/rel: 06.1900. 

copia/copy: DCP, 30"; senza didascalie/no intertitles. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual 
Conservation, Culpeper, VA.

	 THE FINISH OF BRIDGET MCKEEN (US 1901)
	 regia/dir: Edwin S. Porter. cast: Gilbert Saroni. prod, dist: Edison Mfg. Co. uscita/rel: 02.03.1901. copia/copy: DCP, 1'15"; senza 

didascalie/no intertitles. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

	 LA COURSE À LA SAUCISSE (FR 1907)
	 regia/dir: Alice Guy?, Louis Feuillade?. prod, dist: Gaumont. uscita/rel: 02.1907. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 4'28"; senza 

didascalie/no intertitles. fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

	 VICTOIRE À SES NERFS (A Nervous Kitchen Maid) (FR 1907)
	 regia/dir: ?. prod, dist: Pathé Frères. uscita/rel: 29.06.1907. copia/copy: 35mm, 131 ft. (= 40 m.; orig. 70 m.), 2' (16 fps); senza 

didascalie/no intertitles. fonte/source: BFI National Archive, London.

	 LE RÊVE DES MARMITONS (Scullion’s Dream) (FR 1908)
	 regia/dir: Segundo de Chomón. prod, dist: Pathé Frères. uscita/rel: 22.02.1908. copia/copy: DCP, 7'; senza didascalie/no intertitles. 

fonte/source: Lobster Films, Paris.

	 HER FIRST BISCUITS (US 1909)
	 regia/dir: D.W. Griffith. cast: Florence Lawrence (Mrs. Jones), John R. Cumpson (Mr. Jones), Anita Hendrie, Arthur Johnson, Mack 

Sennett, Marion Leonard, Owen Moore, David Miles, Mary Pickford, Violet Mersereau, Charles Avery, [Linda Arvidson?, Flora 
Finch?] (vittime dei biscotti/biscuit victims), George O. Nicholls (poliziotto/policeman), ? (ladro/thief), Anthony O’Sullivan (operaio/
workman), Jeanie MacPherson (segretaria/secretary). prod, dist: Biograph. uscita/rel: 17.06.1909. copia/copy: 35mm, 370 ft. (orig. 514 
ft.), 6' (16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

	 LUCKY JIM (US 1909)
	 regia/dir: D.W. Griffith. cast: Marion Leonard (Gertrude), Mack Sennett (Jack), Herbert Yost (Jim, il primo marito/the first 

husband), Anita Hendrie (la madre/Mother), David Miles (il padre/Father), Harry Solter (l’amico di Jim/Jim’s friend), Herbert Prior 
(il ministro/minister). prod, dist: Biograph. uscita/rel: 26.04.1909. copia/copy: 35mm, 311 ft. (orig. 502 ft.), 5' (16 fps); did./titles: 
ENG. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

	 [HET ONWILLIGE DIENSTMEISJE] [La domestica riluttante/The Reluctant Housemaid] (FR 1912)
	 regia/dir: ?. cast: ? (Cunégonde). prod: Lux. copia/copy: 35mm, 107 m., 5'13" (18 fps); senza didascalie/no intertitles. fonte/source: 

EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione del 2000 da un duplicato negativo del 1993/Preserved in 2000 at Haghefilm, from 
a duplicate negative made in 1993.

	 Film non identificato della serie con Cunégonde. / Unidentified Cunégonde film listed here with its assigned Dutch cataloguing title

	 LE SINGE DE PÉTRONILLE (FR 1913)
	 regia/dir: Roméo Bosetti, Georges Rémond. cast: Sarah Duhamel (Pétronille). prod: Éclair. copia/copy: 35mm, 137 m., 7'23" (16 

fps); did./titles: NDL. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).x Preserved in b&w in 1991 at Haghefilm 
through a duplicate negative.

rage at the slightest hint of Jack’s 
gastronomical displeasure. “Lucky 
Jim,” to have taken f light through 
food poisoning, thinks Jack, while 
Gertrude throws all the tableware 
at his head and then savagely 
beats him with the f latware.
In contrast, Cunégonde lacks 
any apparent motivation for her 
domestic volatility, save the sheer 
glee of accidentally breaking 
things. The eponym of a popular 
French series by Lux (1911-
1913, 25 episodes), Cunégonde’s 
name is a pun on the French 
and Latin words for female 
genitalia (and a nod to the incest 
theme in Voltaire’s Candide). In 
[Het Onwillige Dienstmeisje], 
Cunégonde (played by an 
unknown actress) is a newly hired 
housemaid, whose remarkable 
talent for shattering breakable 

dishes is rivaled only by her tendency to trample on perishable food 
items.
Like “Cunégonde,” “Pétronille” was a widely beloved comic series 
from France (produced by Éclair), featuring the ample and eminently 
prolif ic comedienne Sarah Duhamel (who also played “Rosalie”). In 
Le Singe de Pétronille, Duhamel enlists a simian companion to carry 
out her domestic rampage. Meanwhile, in an unidentif ied French f ilm 
with the Dutch release title Een Dierenvriend, an unruly domestic 
turns her employers’ elegant home into a barnyard after inferring 
that they are “animal lovers” by watching them coddle their small 
dog and spoon-feed it delicacies at the dinner table. In a stroke of 
genius, she invites a pack of dogs, a monkey, a mule, a drove of 
pigs, a herd of cattle, a f lock of chickens, a rabbit, and a goat to 
join the anthropomorphic feast – much to her master’s anger and 
her mistress’s hysterical anguish. If Noah’s Ark saved all the world’s 
animals, this f ilm empowered modernity’s kitchen maids.
On a “lighter” note, Louise Fazenda aerates the dinner by inflating 
hot biscuits into bouncy rubber balloons in Are Waitresses Safe? 
(The answer is YES, but no one else is.) Although disciplined by the 
comedy genre conventions of romantic coupling, Are Waitresses 
Safe? still revels in the utter nastiness of gendered household labor, 
and the panoply of destructive and hysterical symptoms that erupt 
when women revolt against their normal domestic roles. Bon appétit!

Maggie Hennefeld

Louise Fazenda in Are Waitresses Safe?, H. Del Ruth, V.Heerman, 1917. 
(Hershenson/Allen Archive, West Plains, MO)
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 	 [EEN DIERENVRIEND] [L’amica degli animali/Animal Lover] (FR, 1912?)
	 regia/dir: ?. prod: Pathé-Comica. copia/copy: 35mm, 138 m., 6'42" (18 fps); titoli di testa e di coda/main title & closing: NDL. 

fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preserved in b&w in 1990 at Haghefilm through a duplicate negative.

	 ARE WAITRESSES SAFE? (US 1917)
	 regia/dir: Victor Heerman, con/with Hampton Del Ruth. photog: Fred W. Jackman. mont/ed., asst. prod. mgr: Hampton Del Ruth. 

cast: Louise Fazenda (lavoratrice/Working Girl), Ben Turpin, (Ralph, il suo innamorato/her lover), George “Slim” Summerville (capo 
banda rivale/gang leader rival), Glen Cavender (comune amico/mutual friend, the chef), Wayland Trask (cliente/customer), Tony 
O’Sullivan (travestito/“drag” woman friend), Frank B. “Jack” Cooper, Al McKinnon, Erle C. Kenton, Cliff Bowes, Tom Kennedy, 
Gene Rogers, Phyllis Haver, Vera Steadman, Grover Ligon, Marvel Rea, Elinor Field, Gonda Durand, Roxana McGowan, Hal 
Haig Preiste, Ted Edwards, Laura La Varnie, Wallace Beery, Bobby Dunn, Teddy the dog, Pepper the cat. prod: Mack Sennett, 
Mack Sennett Comedies. dist: Paramount. uscita/rel: 18.11.1917; riedizione/reissue 1923. copia/copy: 35mm, 1566 ft., 17' (24 fps); 
did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Prog. 2 - Léontine/Betty & Rosalie/Jane
Forse nessun altro personaggio comico ha tratto dalla malignità e dal 
vandalismo godimento maggiore di Léontine, nota negli Stati Uniti col 
nome di Betty. Purtroppo il nome dell’attrice che la interpretava ci è ancora 
ignoto. Il nostro programma presenta alcuni degli episodi ancora esistenti 
di questa serie, che tra il 1910 e il 1912 si snodò su 21 titoli. Le stravaganti 
imprese di Léontine spaziano da blande gag visive (un palloncino rosso 
collocato in un barattolo di formaggio Edam) ad anarchici scoppi di violenza 
indiscriminata, che culminano nella distruzione di proprietà immobiliari e in 
atti di spaventosa crudeltà perpetrati ai danni di familiari e persone care. In 
Le Bateau de Léontine (Betty’s Boat), ella inonda un albergo e distrugge tetti e 
pavimenti nel tentativo di far navigare una barchetta giocattolo nella vasca 
da bagno. In un altro film (distribuito negli Stati Uniti con il titolo Betty’s 
Fireworks), attualmente non disponibile per la proiezione, scaglia petardi 
contro compagni di classe e insegnanti, fino a colpire una catasta di esplosivi 
e provocare una conflagrazione terrificante. Anche La Pile électrique de 
Léontine mantiene le incendiarie promesse del titolo.
A parte le manie esplosive, l’arma preferita di Léontine è indubbiamente 
lo spago, che ella maneggia con autentico sadismo, legando insieme corpi 
umani e oggetti inanimati sino a farne una massa amorfa e brulicante ma 
assetata di vendetta. In Les Ficelles de Léontine, ella attira nella sua rete le 
vittime ignare con l’esca di svariati prodotti commerciali (per esempio un 
animale impagliato, un portafoglio falso, un cesto di roba da mangiare), 
prima di sottoporli a spietate violenze fisiche e a insensati scoppi umorali. 
Usato per vendicarsi dell’insegnante che aveva cercato di correggerle 
l’ortografia, come in Léontine en pension (non disponibile per la nostra 
rassegna), oppure per legare un certo numero di sventurati a una scala e 
inzupparli di vernice nera, dopo essere evasa dal laboratorio della modista 
sua datrice di lavoro in Léontine en apprentissage, lo spago di Léontine è un 
ordigno temibile, anche quando venga usato semplicemente per montare 
un vistoso ventilatore sulla sua bicicletta (Ventilateur breveté). In altri episodi 
orli di gonne, passamaneria, guinzagli, corde per saltare o lacci di scarpe 
penzolanti sostituiscono efficacemente lo spago come strumento di 
tortura e insieme mezzo per ricomporre il mondo intero in funzione della 
febbre di distruzione totale che non lascia mai Léontine.

 

Prog. 2 - Léontine/Betty & Rosalie/Jane
Perhaps no other comic character took greater joy in mischief and 
destruction than Léontine, known in the U.S. as Betty. Sadly, the 
actress who played her is still unidentif ied. This program features 
a number of the extant installments in the series, which spanned 
about 21 titles between 1910-1912. Léontine’s antics range from 
mild sight gags, such as depositing a red balloon inside a jar of 
Edam cheese, to anarchic acts of indiscriminate violence, involving 
the destruction of private property and extreme cruelty inf licted 
on family members and loved ones. In Le Bateau de Léontine 
(Betty’s Boat), she f loods a hotel and destroys all the roof ing 
and f loorboards in her attempts to sail a toy boat in the bathtub. 
In other f ilms, currently unavailable for screening, she throws 
f irecrackers at her classmates and schoolteachers (U.S. release 
title Betty’s Fireworks), causing a massive conf lagration by 
setting blaze to a stockpile of explosives. La Pile électrique de 
Léontine similarly lives up to the incendiary promises of its title.
Conf lagration antics notwithstanding, Léontine’s weapon of choice 
is undoubtedly string, which she wields sadistically, tying human 
bodies and inanimate objects together until they all congeal into an 
amorphous, teeming mass hell -bent on violent retribution. In Les 
Ficelles de Léontine (Betty Is Still at Her Old Tricks), she lures 
unsuspecting victims into her web by baiting them with various 
commercial goods (e.g., a stuffed animal, a fake wallet , a basket 
of food), before subjecting them to ruthless physical violence and 
senseless volatile eruption. Whether using string to bring down her 
teacher in revenge for having tried to discipline her at spelling, as 
in Léontine en pension (unavailable for this program), or tying 
several men to a ladder and dousing them with black paint after 
escaping from her milliner boss in Léontine en apprentissage , 
Léontine’s string is a thing to be feared, even if merely used to 
mount an obtrusive air fan to the front of her bicycle (Ventilateur 
breveté /The New Air Fan). In other episodes, women’s skirt hems, 
millinery tassels, dog leashes, jump ropes, or dangling shoelaces 
serve just as well as string to torment her victims while remapping 

Are Waitresses Safe?, Hampton Del Ruth, Victor Heerman, 1917.
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Verso la fine della serie lo spago viene adoperato a fini sempre più sinistri, 
e dai semplici scherzi si passa allo humour macabro. In Les Malices de 
Léontine, dopo aver battuto un tappeto sudicio sopra la testa della vicina 
del piano di sotto, la protagonista utilizza lo spago come corda da forca, 
annodandolo in un cappio e facendolo penzolare: la malcapitata vicina 
rimane quasi strangolata. In un altro episodio constatiamo in maniera 
ancor più chiara il totale disinteresse di Léontine per tutto ciò che riguarda 
l’eventualità del matrimonio o della maternità, o le convenzioni della vita 
familiare: per vendicarsi di una bambina che è involontariamente inciampata 
su di lei, ella cerca impulsivamente di strangolarla e poi la picchia con una 
corda per saltare, fino a farle perdere i sensi. Questo film, Léontine garde 
la maison, che è probabilmente l’episodio finale della serie, si conclude nella 
casa di Léontine che, colpita contemporaneamente da un incendio e da 
un’inondazione, viene per di più invasa da tutti i cani randagi e gli orfanelli del 
vicinato e sprofonda nel caos. (Léontine aveva pubblicato sul giornale, nella 
sezione “persone scomparse”, un annuncio in cui diceva di aver smarrito il 
suo “cagnolino di nome Émile e il fratellino di nome Moustache”.)
Guinzaglio per cani inservibile o cordone ombelicale riciclato per altri scopi, 
lo spago di Léontine è in ogni caso il motore dell’azione e l’elemento che 
unifica le frammentarie bizzarrie della trama (mentre alle calcagna dell’eroina 
incombe una folla infuriata e decisa al linciaggio). Sempre in Les Malices 
de Léontine, dopo aver quasi strangolato la vicina del piano di sotto, ella 
respinge l’orda inferocita utilizzando ogni nuova vittima come temporanea 
barriera: tra gli altri, un signore irascibile a cui spiaccica il cappello a cilindro, 
e un povero libraio cui distrugge il chiosco legando l’altro capo dello 
spago a un’automobile momentaneamente parcheggiata (benché il tempo 
stringa, Léontine non può fare a meno di fermarsi, mentre è in fuga, per 
osservare gli esplosivi effetti delle sue trovate). Ella si salva sempre per un 
pelo, e spesso recupera anche lo spago. In Malices intrappola gli inseguitori 
sull’impalcatura di un lavavetri, chiudendo la finestra e tagliando l’unica scala 
di corda. Il film si conclude con l’immagine dei volti delle vittime, schiumanti 
di rabbia e di impotente sete di vendetta. Allo stesso modo, in Les Ficelles 
de Léontine la protagonista rischia il linciaggio dopo una raffica di violente 
burle ai danni dei concittadini e sfugge alla forca solo scambiandosi di posto 
con uno spaventapasseri issato a cavallo. Come molti altri protagonisti della 
slapstick comedy, Léontine sfiora spesso punizioni feroci o un’atroce fine, 
da cui la separano solo uno scherzo non riuscito o un trucco sventato.
Nonostante il nazionalismo allora sempre più diffuso nell’industria 
cinematografica americana, al suo esordio negli Stati Uniti la serie di 
Léontine/Betty fu accolta da elogi transatlantici. Come sappiamo, gli 
americani amano le loro “nasty women”! Nel luglio 1910 The Nickelodeon 
recensì in questo modo Rebellious Betty (Léontine est incorrigible): “Le 
bizzarrie e le burle di Betty si distinguono per la divertente freschezza: 
ella è un maschiaccio protervo e ostinato, che non indietreggia di fronte a 
nulla pur di fare a modo suo” (in questo film, che speriamo di presentare 
in una delle prossime edizioni, Léontine si intrufola in un combattimento 
di galli, stuzzica gli altri spettatori con un’asta di metallo appuntita e infine 
ha la meglio sugli inseguitori bramosi di vendetta, che l’hanno rinchiusa 
nella gabbia di un leone, imparando istintivamente l’arte del domatore). 
Successivamente, in quello stesso mese, Moving Picture World esaltò Betty 

in termini analoghi: “Se ella manterrà in tutta la serie lo stesso vigore, o 
piuttosto la stessa carica distruttiva, alla fine ben poche cose o persone 
sopravvivranno intatte. Il modo in cui annienta tutto ciò che si oppone 
alla sua volontà è un chiaro campanello d’allarme... non è dato sapere quali 
sciagure faranno seguito alla sua comparsa”. Nel febbraio 1911, tuttavia, la 
stampa specializzata negli Stati Uniti aveva già smesso di entusiasmarsi per 
Betty, e Moving Picture World stroncò Betty Rolls Along definendolo “una di 
quelle comiche sfasciatutto in cui non c’è nulla di buono a parte scherzi 
grossolani che dovrebbero sparire dal mondo del cinema”.
Léontine, snella e giovanissima, compare spesso accanto all’amica Rosalie 
(Jane in America), interpretata da Sarah Duhamel, attrice comica francese 
graziosa e paffuta definita da David Robinson una “Marie Dressler gallica”. 
Rosalie et Léontine vont au théâtre contiene una scena memorabile in cui le 
due sciagurate strizzano i rispettivi fazzoletti zuppi di lacrime sulle teste 
degli spettatori calvi seduti davanti a loro, e poi ridono sgangheratamente 
nei momenti sbagliati durante una goffa recita amatoriale. Le due 
piantagrane si ritrovano insieme in Un Ravalement précipité, in cui sterilizzano 
efficacemente un appartamento devastandolo da cima a fondo. Rosalie 
raccoglie uno spunto offerto da Léontine in Rosalie emménage, ove prevale 
sul suo nuovo vicino di casa, in una disputa relativa a un muro divisorio, 
ricavando un cappio da un guinzaglio per cani e appendendovi il malcapitato 
per il collo.
Come ha affermato Walter Benjamin in un contesto completamente 
diverso, le immagini delle comiche e dei cartoni animati vaccinano gli 
spettatori contro le psicosi di massa. Quindi, ogni tentativo di censurare 
e sopprimere scintillanti provocatrici come Léontine/Betty e Rosalie/Jane 
arroventava ulteriormente l’atmosfera, inasprendo senza alcun dubbio 
le crescenti tensioni geopolitiche che sarebbero esplose nella guerra 
mondiale, nel genocidio di stato e in altri insensati parossismi di violenza 
apocalittica. Non intendo affermare che l’emarginazione di queste attrici 
comiche sia stata la causa della prima guerra mondiale ma, se il passato 
è il prologo del presente, faremmo bene ad entrare in sintonia con la 
volubile storicità delle più anarchiche “nasty women” della nostra 
cultura. – Maggie Hennefeld

	 LE BATEAU DE LÉONTINE (Lotje’s Zeiljacht/Betty’s Boat) (FR 1911)
	 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 4442). uscita/rel: 09.10.1911. copia/copy: 35mm, 97 m. 

(orig. 105 m.), 4'48" (18 fps); senza didascalie/no intertitles; titolo di testa/main title: NDL. fonte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam. Desmet Collection. Preservazione effettuata nel 1989 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1989 at 
Haghefilm through a duplicate negative.

	 LES FICELLES DE LÉONTINE (Betty en het Kluwen Touw/Betty Is Still at Her Old Tricks ) (FR 1910)
	 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 3696). uscita/rel: 1910. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 

134 m.; orig. 155 m.), 6'33" (trascritto a/transferred at 18 fps); did./titles: NDL. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. 
Scansione effettuata nel 2009 da un controtipo negativo ottenuto nel 1995/Scanned in 2009 from a dupe negative made in 1995 
at Haghefilm.

	 LÉONTINE EN APPRENTISSAGE (Betty Tries to Learn a Business) (FR 1910)
	 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 3914). copia/copy: 35mm, 621 ft. (= 189 m.; orig. 220 m.), 

11' (16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

the entire world around her predilection for total destruction.
The function of the string becomes considerably darker toward 
the end of the series – from prankster device to gallows humor. 
In Les Malices de Léontine , after beating a dirty rug onto the 
head of her downstairs neighbor, she repurposes the string as a 
noose for strangulation, dangling the rope and fashioning it into a 
loop that nearly suffocates the hapless woman. Another episode 
further solidif ies Léontine’s lack of implication in expectations 
of matrimony, motherhood, or domestic normativity, when she 
impulsively strangles a little girl and then beats her senseless 
with a jump rope in revenge for having accidentally tripped her. 
This f ilm, Léontine garde la maison , presumed to be the f inal 
episode of the series, wraps up back in Léontine’s home – which 
is simultaneously on f ire and f looded with water – as it becomes 
chaotically overrun by all the stray dogs and orphaned babies in the 
neighborhood. (Léontine had posted a missing-persons ad in the 
newspaper after losing her “dog named Émile and her baby brother 
named Moustache.”)
From failed dog leash to averted umbilical cord, Léontine’s string 
is what drives the action and links the piecemeal antics together 
– while the raging lynch mob accumulates behind her. Again, after 
nearly asphyxiating her downstairs neighbor in Les Malices de 
Léontine , she wards off the angry horde by recruiting each new 
victim as a temporary obstacle, including a hysterical gentleman 
whose top hat she crushes, and a poor book vendor whose kiosk she 
destroys by tying the other end of the string to a temporarily parked 
automobile. (Though time is of the essence, Léontine cannot resist 
lingering to watch the gag explode before resuming her f light .) 
Léontine always narrowly escapes punishment, often by reclaiming 
her string. In Malices , she traps the mob pursuing her on a window 
washer’s balcony by locking the window and cutting down the only 
rope ladder. The f ilm ends with an image of the victims’ faces, 
exploding with anger and thwarted vengeful passions. Similarly, 
Léontine nearly gets herself lynched after playing a series of violent 
pranks on the townsfolk in Les Ficelles de Léontine – escaping 
the gallows by trading places with a scarecrow mounted on a 
horse. Like many such slapstick bodies, Léontine was often just one 
failed prank or foiled trick away from horrif ic retribution and grisly 
annihilation.
Against the growing nationalism of the American f ilm industry at the 
time, the Léontine/Betty series enjoyed transatlantic acclaim upon 
its initial release in the United States. As we know, the Americans 
love their “nasty women”! The Nickelodeon described Rebellious 
Betty (Léontine est incorrigible) in July 1910: “Betty’s antics 
and pranks are distinctly fresh and laughable, she is a mischievous 
and willful tomboy, who shrinks at nothing so long as she can get 
her own way.” (In this f ilm, which we hope to screen in a future 
edition, Léontine sneaks into a cockf ight, prods other spectators 
with a sharp metal rod, and then outwits the vengeful mobs, who’ve 
trapped her in a lion’s cage, by spontaneously mastering the art 

of lion taming.) Later that same month, Moving Picture World 
similarly hailed Betty: “If she is as vigorous, not to say destructive, 
in the entire series, few people or anything else will be left when 
the series is f inished. The way she annihilates everything in sight 
because she can’t have her way is a caution... it will be unknown 
what misfortunes will follow her appearance.” However, by February 
1911, the U.S. trade press had seen quite enough of Betty, with 
Moving Picture World condemning Betty Rolls Along as “One of 
those destructive comedies which has no merit beyond a species of 
horseplay, which should be banished from motion pictures.”
Léontine, youthful and slim, often appeared alongside her pal 
Rosalie, called Jane in America, played by the lithely rotund French 
comedienne Sarah Duhamel, whom David Robinson once described 
as a “Gallic Marie Dressler.” Rosalie et Léontine vont au théâtre 
features an iconic scene of the two hellions wringing out their 
tear-soaked handkerchiefs onto the heads of the bald men seated 
in front of them – and then laughing exuberantly at the wrong 
moments during a hokey amateur stage play. The two rabble-
rousers team up again in Un Ravalement précipité , in which they 
eff iciently sanitize an apartment by utterly def iling it . Meanwhile, 
Rosalie takes a cue from Léontine in Rosalie emménage , when she 
wins a f ight against her new next-door neighbor over shared wall 
space by looping a dog’s leash and hanging him from it by the neck.
As Walter Benjamin has argued in a very dif ferent context, 
comedic and cartoonish f ilm images offer spectators inoculations 
against mass psychosis. Therefore, with every effort to censor and 
suppress female sparkplugs such as Léontine/Betty and Rosalie/
Jane, the pot boiled over, no doubt inf laming the rising geopolitical 
tensions that would erupt in world war, state genocide, and other 
senseless outbreaks of apocalyptic violence. I’m not saying that the 
repudiation of these comediennes was responsible for World War 
I, but if past is prologue, we’d do well to stay keenly attuned to the 
volatile historicity of our culture’s most anarchically “nasty women”.

  Maggie Hennefeld 
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	 VENTILATEUR BREVETÉ (The New Air Fan) (FR 1911)
	 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod: Pathé-Comica (Pathé Cat. no. 4346). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1911. copia/copy: 

35mm, 73 m. (orig. 80 m.), 3'33" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. 
Preservazione effettuata nel 2010, da una copia nitrato dell’Archive Film Agency di Londra. /Preserved by EYE in 2010 at 
Haghefilm from a nitrate print from the collection of the Archive Film Agency (London).

	 LES MALICES DE LÉONTINE (Betty Enjoying Herself) (FR 1911)
	 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 4788). uscita/rel: 1911. copia/copy: 35mm, 270 ft. (= 82 m.; 

orig. 95 m.), 4'30" (16 fps); senza didascalie/no intertitles. fonte/source: BFI National Archive, London.

	 AMOUR ET MUSIQUE (Met Muziek en Hindernissen) (FR 1911)
	 regia/dir: ?. prod: Pathé-Nizza (Pathé Cat. no. 4192). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1911. copia/copy: 35mm, 90 m. (orig. 110 m.), 

5' (18 fps); did./titles: NDL. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection. Preservazione del 2000 da un 
duplicato negativo del 1993/Preserved in b&w in 2000 at Haghefilm through a duplicate negative made in 1993.

	 UN RAVALEMENT PRÉCIPITÉ (Rosalia, de Knappe Huisbewaarster/Precipitous Cleaning) (FR 1911)
	 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod: Pathé-Comica (Pathé Cat. no. 4485). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1911. 

copia/copy: 35mm, 113 m. (orig. 115 m.), 6' (18 fps); did./titles: NDL. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection. 
Preservazione in b&n del 1992 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1992 at Haghefilm through a duplicate negative.

	 ROSALIE ET SON PHONOGRAPHE (Rosalie en haar Phonograaf/Jane’s Phonograph) (FR 1911)
	 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 4604). uscita/rel: 1911. copia/copy: 35mm, 81 

m. (orig. 165 m.), 4' (18 fps); senza didascalie/no intertitles; titolo di testa/main title: NDL. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet 
Collection. Preservazione in b&n del 2003 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 2003 at Haghefilm through a duplicate negative.

	 ROSALIE ET LÉONTINE VONT AU THÉÂTRE (Betty and Jane Go to the Theatre) (FR 1911)
	 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie), ? (Léontine). prod: Pathé-Comica (Pathé Cat. no. 4282). dist: Pathé 

Frères. uscita/rel: 1911. copia/copy: 35mm, 79 m. (orig. 100 m.), 4' (16 fps); senza didascalie/no intertitles. fonte/source: BFI 
National Archive, London.

	 ROSALIE EMMÉNAGE (Jane’s Moving Day) (FR 1911)
	 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod: Pathé-Comica (Pathé Cat. no. 4135). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 

1911. copia/copy: 35mm, 121 m. (orig. 130 m.), 6' (18 fps); senza didascalie/no intertitles. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. 
Preservazione in b&n del 2009 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 2009 at Haghefilm through a duplicate negative.

	 LÉONTINE GARDE LA MAISON (FR 1912)
	 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: ? (Léontine). prod: Pathé-Nizza (Pathé Cat. no. 4849). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1912. copia/copy: 

35mm, 145 m. (orig. 155 m.), 8' (16 fps); senza didascalie/no intertitles. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

Prog. 3 - Crisi d’identità
All’inizio del XX secolo fenomeni come l’immigrazione di massa, le 
migrazioni interne e l’urbanizzazione sembravano offrire radicali opportunità 
di autoinvenzione, rendendo possibile modellare le identità in modo da 
confondere le distinzioni di razza, etnicità e persino genere, soprattutto nelle 
rappresentazioni della frontiera americana. I primi quattro film del nostro 
programma esplorano i brividi e i pericoli di questi caotici rimescolamenti di 
genere, desiderio e razza nel selvaggio West.
Su The Taming of Jane, questo fu l’arguto commento di Moving Picture World: 
“Se gli uomini comprendessero le donne, cosa che non accadrà mai, questo 
film non avrebbe il minimo interesse”. La cowgirl Jane (Florence Lawrence) 
ci viene presentata come un animale amante della libertà che reagisce con 
rabbia ai tentativi dell’innamorato di legarla e trattenerla. Ispirata dalle 
bizzarrie della coppia di bianchi, una donna nativa si mobilita per prendere al 
lazo e imprigionare il suo recalcitrante fidanzato. Solo quando (convinta con 
l’inganno dal padre) crede di aver sparato all’innamorato, Jane si ammorbidisce 
e sceglie lei stessa di accettare il legame. La doppia morale razzista del film 
è tipica dei western americani: le giovani donne bianche dotate di un senso 
dell’indipendenza maschile sono da ammirare, ma le donne native che 
mostrano qualità analoghe sono oggetto di scherno.

Prog. 3 - Identity Crisis
Massive immigrat ion, internal migrat ion, and urbanizat ion 
seemed to promise radical opportunit ies for self- invent ion 
in the early 20th  century, when ident ity play could blur the 
l ines between race, ethnicity, and even gender, especial ly in 
representat ions of the American front ier. Our f irst four f i lms 
explore the thri l ls a indigenous woman mounts her own campaign 
to lasso and bind her resist ing beau. Only when Jane’s father 
tr icks her into think ing she’s accidental ly shot her sweetheart 
does Jane relent and al low herself to be bound by choice . The 
f i lm’s racist double standard is typical of American Westerns: 
young white women with a masculine sense of independence are 
admirable , whi le indigenous women with similar qualit ies are 
the subject of r idicule .
This double standard is expanded in the next pair of f i lms. In 
An Up-to-Date Squaw, an indigenous woman dressing up l ike a 
white woman is depicted as laughable . Ko-To-Sho, the wife of a 
Chief, observes two white women visit ing her vi l lage and buying 
souvenirs . Impressed by their clothing, she imitates their outf its 
by putt ing a basket on her head and trai l ing a sk in behind 

Les Pétards de Léontine, un film Pathé del 1910, ritenuto perduto / a 1910 Pathé film believed lost. (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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 Questa doppia morale viene articolata in maniera più ampia nei due film 
seguenti. In An Up-to-Date Squaw una donna nativa che si veste da bianca 
è descritta come un personaggio ridicolo. Ko-To-Sho, moglie di un capo 
indiano, osserva due donne bianche che visitano il suo villaggio e acquistano 
dei souvenir. Colpita dai loro abiti, ne imita l’abbigliamento, mettendosi 
in testa un cestino e trascinandosi dietro una pelle d’animale. Poi si reca 
furtivamente in città per acquistare dei vestiti. Il suo nuovo aspetto attira 
l’attenzione di un dandy inglese, che la scambia per “una bellissima donna 
bianca” (Moving Picture World), ma il capo sorprende la coppia e “scotenna” 
il dandy (anche se tra le mani gli resta solo il parrucchino del malcapitato). 
Come ha osservato la studiosa di western Joanna Hearne, in questo caso “la 
possibilità di collezionare oggetti e abiti... e di trasferirsi senza difficoltà, come 
turista, in un’altra comunità etnica è organizzata socialmente per operare in 
una sola direzione – quella dei coloni che esplorano le comunità native – e 
mai al contrario”.
A differenza degli altri film di questo programma, The Corporal’s Daughter è un 
intenso dramma d’azione piuttosto che una commedia, ma lo abbiamo inserito 
come testimonianza dei diversissimi modi in cui poteva essere rappresentato 
il travestimento razziale, a seconda delle intenzioni con cui era praticato. Una 
ragazza bianca, Kate, indossa un “costume indiano” per condurre il marito e i 
soldati del padre al sicuro, sfuggendo a un attacco degli indiani. Qui una donna 
bianca che si camuffa da nativa diventa un’eroina, e il travestimento razziale 
è raffigurato come convincente ed eroico. La protagonista, Gladys Hulette, 
dichiarò ai giornalisti che amava “vivere all’aperto il più possibile” e che fino 
all’età di 17 anni “non era mai entrata in una cucina, neppure per sbaglio”.
In The Night Rider, Texas Guinan, “la versione femminile di William S. Hart,” 
interpreta il ruolo della proprietaria di un ranch assediata da ladri di bestiame 
che agiscono nottetempo. Ai cowboy del luogo, secondo i quali avrebbe 
bisogno di un marito per mandare avanti il ranch, ella risponde: “Non ho mai 
trovato un uomo adatto a farmi da marito, ma seguirò il vostro consiglio e 
mi sposerò.” Acchiappa uno dei recalcitranti cowboy e lo costringe alle nozze 
con la pistola spianata, ma si trova in grave imbarazzo quando sopraggiunge 
un avvenente straniero, che si mangia con gli occhi. Si scopre che il marito da 
lei scelto è uno dei ladri di bestiame, ma fortunatamente anche colui che ha 
celebrato il matrimonio risulta essere un ladro e non un pastore: può quindi 
dare il benservito a entrambi e prendere per mano il suo nuovo fascinos 
amico. Texas Guinan interpretò al cinema ruoli di eroiche cowgirl per tutti 
gli anni Dieci, e nel 1921 fondò una sua casa di produzione. Più tardi, a New 
York, sarebbe divenuta la leggendaria “regina dei nightclub” dell’epoca del 
proibizionismo.
Gli ultimi tre film si divertono a esplorare gli incerti confini che corrono tra 
donna, uomo, macchina e animale negli ambienti urbani. In Patouillard a une 
femme jalouse, Pétronille (Sarah Duhamel) si traveste da uomo per spiare 
il marito farfallone. Il film alterna acrobazie comiche di carattere fisico 
(Pétronille viene trascinata per la strada dietro una macchina, e in un’altra 
scena penzola da una gru per la raccolta del carbone), a mezzi primi piani 
del volto di Pétronille sconvolto dalla rabbia e dall’angoscia. In Lea bambola, 
Louis persuade la sua ragazza, Lea (Lea Giunchi), a impersonare una bambola 
meccanica per convincere con l’inganno il padre di lui a dare il consenso 
al loro matrimonio. Louis desidera soprattutto evitare le nozze con la 

 her. Later she sneaks into town to buy some clothes. In her 
new att ire she attracts the attent ion of an English dandy, who 
mistakes her for “a beaut iful white woman” (Moving Picture 
World), but the Chief discovers the two of them together and 
“scalps” the dandy (though he ends up only with the man’s 
toupee in his hands). As Western scholar Joanna Hearne has 
observed, in this case “the col lect ing of crafts and clothes…and 
the abi l it y to ‘cross-over ’ comfortably as a tourist in another 
ethnic community is social ly organized to work in only one 
direct ion – that of sett lers exploring Native communit ies – and 
never the reverse .”
Unlike the other f i lms in this program, The Corporal’s Daughter 
is an act ion-packed drama rather than a comedy, but we include 
it to reveal how dif ferent ly racial impersonat ion was treated, 
according to its intent ion. A young white woman, Kate, disguises 
herself in “ Indian att ire” to lead her husband and her father ’s 
troops safely away from an Indian attack . In this instance, a 
white woman disguising herself as indigenous becomes a hero, 
and the racial masquerade is seen as convincing and heroic . 
The f i lm’s star, Gladys Hulette , told journalists that she enjoyed 
“l iv ing as much as possible out of doors” and that up unt i l the 
age of 17, she had “never got into a k itchen, even by mistake.”
In The Night Rider, Texas Guinan, “the female Wil l iam S . 
Hart ,” plays a ranch owner under siege from nightt ime catt le 
raids . When local cowboys opine that she needs a husband to 
help run the ranch, she responds: “ I never met a man yet f it for 
a husband, but I ’m going to take your advice and get married.” 
She seizes one of the protest ing cowboys and marries him at 
gunpoint (“This is Leap Year and when I leap for a husband 
I get him”), but is nonplussed when she meets a handsome 
newcomer, whom she eyes from top to bottom. It turns out that 
her husband is one of the catt le thieves, but luck i ly the man 
who married them is also a thief, not a preacher, so she gives 
them both the heave-ho and shakes hands with her handsome 
fr iend. Guinan played heroic cowgir ls in f i lms throughout the 
1910s, and in 1921 formed her own product ion company. She 
later became New York’s legendary Prohibit ion-era “Queen of 
the Nightclubs.”
The f inal three f i lms have fun exploring the sl ippery boundaries 
between woman, man, machine, and animal in urban sett ings . In 
Patouillard a une femme jalouse , Pétroni l le (Sarah Duhamel) 
disguises herself as a man to spy on her straying husband. The 
f i lm alternates between physical comedy stunts (Pétroni l le gets 
dragged along the road from the back of a car, and at another 
point hangs of f a coal -grabbing crane) and medium-close -ups of 
her face contort ing with anger and anguish. In Lea bambola , 
Louis convinces his gir lfr iend Lea (Lea Giunchi) to impersonate a 
mechanical dol l in order to tr ick his father into lett ing them get 
married. Louis is part icularly eager to avoid marrying his father ’s 
favored f iancée, a big-nosed gir l (played by a male actor in a Texas Guinan, c. 1919. (Guinan Family Archives, Stayton, OR)
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 candidata favorita del padre, una ragazza dal gran nasone interpretata da un 
attore maschio in parrucca e abiti femminili. Come, qualche anno più tardi, 
avrebbe fatto Ossi Oswalda in Die Puppe di Lubitsch, Lea inganna tutti grazie 
ai movimenti meccanici e alla postura rigida (anche quando il suo ragazzo la fa 
cadere ripetutamente al suolo). In The Circus Imps, le ex bambine prodigio della 
Fox Jane e Katherine Lee si uniscono al gruppo di “mostri” di un circo. Una 
delle ragazze si spalma di marmellata la parte inferiore del viso, a suggerire 
una barba o una parziale blackface. Le esuberanti fanciulle abbigliano poi un 
asino e lo “battezzano” con una bottiglia, come una nave al varo. Le ragazze 
e i “mostruosi” artisti organizzano infine uno spettacolo, facendo leva 
sull’ostentazione della diversità fisica, ma solo la casuale scoperta del petrolio 
fa precipitare letteralmente nelle tenebre il loro circo. – Laura Horak

	 THE TAMING OF JANE (US 1910)
	 regia/dir: Harry Solter. cast: Florence Lawrence (Jane). prod: IMP. uscita/rel: 22.08.1910. copia/copy: 35mm, 688 ft. (orig. 960 ft.), 

12' (16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

	 AN UP-TO-DATE SQUAW (US 1911)
	 regia/dir: George Le Soir. cast: ? (Ko-To-Sho, la moglie del capo/Chief’s wife). prod: Pathé, American Kinema (Pathé cat. no. 4876). 

uscita/rel: 20.09.1911. copia/copy: 35mm, 510 ft. (orig. 754 ft.), 8' (16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

	 THE CORPORAL’S DAUGHTER (US 1915)
	 regia/dir: Langdon West. sogg/story: Captain Jack Crawford. cast: Gladys Hulette (Kate), Arthur Housman (Tom), Yale Benner 

(corteggiatore respinto/rejected suitor), Ben Turbett, George Melville, William West, William Burgess. prod: Thomas A. Edison, 
Inc. dist: General Film Company. uscita/rel: 19.06.1915. copia/copy: DCP, 14'; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

	 THE NIGHT RIDER (US 1920) (US 1920)
	 regia/dir: Jay Hunt. cast: Texas Guinan (Texas Blake), T.N.T. Harvey [Pat Hartigan] (Dick Carlton). prod: Reelcraft Pictures 

Corporation. copia/copy: DCP, 23'; did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris

	 PATOUILLARD A UNE FEMME JALOUSE (Patouillard heeft een jaloersche vrouw) (FR 1912)
	 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Pétronille), Paul Bertho (Patouillard). prod: Lux. uscita/rel: 24.05.1912. copia/copy: 

35mm, 106 m. (orig. 127 m.), 5'54" (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection. 
Preservazione in b&n del 1992 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1992 at Haghefilm through a duplicate negative.

	 LEA BAMBOLA (Lea’s Pop) (IT 1913)
	 regia/dir: ?. cast: Lea Giunchi (Lea), Raymond Frau (Kri Kri), Giuseppe Gambardella (padre di Kri Kri/Kri Kri’s father), Lorenzo 

Soderini (la fidanzata imposta/the imposed fiancée). prod: Cines. uscita/rel: 28.07.1913. copia/copy: 35mm, 123 m. (orig. 139 m.), 
6' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection. Preservazione in b&n del 1988 da 
un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1988 at Haghefilm through a duplicate negative.

	 THE CIRCUS IMPS (US 1920)
	 regia/dir: ?. scen: Philip Bartholomae. cast: Jane Lee (Jane), Katherine Lee (Katherine), Charles Martin (Tom Lee), Frank Evans 

(Jack Grimes), Anita Brown. prod: Louis T. Rogers Film Company / L. & R. Film. dist: Masterpiece Film Distributing Corporation 
(1920); Wilk and Wilk; Rialto Productions (1921). uscita/rel: 10.1920; riedizione/re-release: 1921. copia/copy: 35mm, 1447 ft., 22' 
(18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

 wig and dress). L ike Ossi Oswalda in Lubitsch’s Die Puppe a few 
years later, Lea fools the crowd with her mechanical movements 
and rigid stance (even when her boyfr iend keeps dropping her 
on the ground!). In The Circus Imps , former Fox chi ld stars 
Jane and Katherine Lee band together with a troupe of circus 
“freaks.” One of the gir ls smears the lower half of face with 
jam, evoking a beard or part ial blackface. The rambunct ious 
gir ls also dress up a donkey and “christen” it with a bott le as 
if it were a ship. The gir ls and the “freak” per formers put on 
a show, exploit ing the spectacle of bodi ly dif ference, but only 
the accidental discovery of oi l puts their circus l iteral ly in the 
black . – Laura Horak

Texas Guinan, c. 1919. (Guinan Family Archives, Stayton, OR)
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Prog. 4 - Catastrofe oltre la cucina
Le “Nasty women,” giovani e vecchie, continuano a seminare il caos, 
questa volta al di fuori della sfera domestica. L’incontenibile Lea respinge le 
indesiderate attenzioni dei suoi colleghi maschi in banca in Lea in ufficio, e 
poi si trasforma in un uragano che devasta una pista di pattinaggio in Lea 
sui pattini. Rinchiusa nella sua stanza dai genitori, ma ben decisa a uscire per 
andare a pattinare, ella calza pattini a rotelle di fortuna, corre e capitombola 
atleticamente in giro per la stanza e poi esce dalla finestra. Giunta sulla pista di 
pattinaggio, travolge, sorvola o sfreccia sotto tutti i pattinatori che si parano 
sul suo cammino. Cacciata infine dalla pista, viene trascinata da un’automobile 
lungo la strada.
Come Lea, il duo comico britannico composto da Tilly e Sally (Alma 
Taylor e Chrissie White) 
sembra intento solamente 
a scaraventare in giro 
persone e mobili alla minima 
provocazione. Definite “un 
duplicato di femminilità 
dirompente” dallo storico 
del cinema Adrian Garvey, 
Tilly e Sally (spesso vestite 
in maniera identica) 
comparvero in circa 20 
comiche prodotte dalla 
Hepworth Company tra il 
1911 e il 1912. In Tilly’s Party, 
due cadetti dell’accademia 
navale arrivano a una festa a 
casa delle due ragazze; Tilly 
e Sally si impadroniscono 
delle loro biciclette e vanno 
a sbattere addosso agli 
ospiti, facendoli cadere a 
terra. Il padre, adirato, le 
spedisce a lezione di musica, 
ma Tilly e Sally preferiscono 
scatenare il pandemonio in 
cucina; quando il genitore 
viene a indagare, le ragazze si 
rifugiano alla festa del piano 
di sotto, dove fanno volare signore dell’alta società, sedie e tende di seta. Poi 
scappano sui manubri delle biciclette dei marinai, precipitandosi attraverso 
la città vertiginosamente inseguite dalla famiglia. Riescono a scivolare appena 
in tempo sul seggiolino del pianoforte, di fronte all’insegnante di musica, 
assumendo un’aria di perfetta innocenza.
In Cunégonde trop curieuse, Cunégonde impara una lezione. Un vicino 
di casa pratica un buco al centro delle imposte, nella finestra della nostra 
eroina: quando Cunégonde si affaccia, le imposte si richiudono ed ella resta 
intrappolata con la testa fuori. I ragazzini del luogo si producono in un 
nutrito lancio di ortaggi contro l’invitante bersaglio e un attacchino incolla 

un manifesto sopra le imposte, incorniciando il capo di Cunégonde con una 
scritta che promette “Beauté Visage”. Alla fine un passante si arrampica a 
liberarla. “Guarita dalla curiosità”, nell’occasione successiva in cui sente un 
rumore continua a leggere il suo libro. In Cunégonde femme cochère, ella 
sottrae al marito la giacca e il cappello a cilindro, decisa a guidare, per un 
giorno, la carrozza di lui. Commette però un errore: schiocca sventatamente 
un colpo di frusta contro un illusionista che le attraversa la strada, e questi 
si vendica con una magia per cui la carrozza e il cavallo trasformano i clienti 
che ella cerca di raccogliere. Cunégonde fa salire una signora elegante, che 
però muta sembianze, diventa un orso e si arrampica sul sedile del cocchiere. 
Quando l’orso si trasforma nell’illusionista, Cunégonde è finalmente pronta a 
scusarsi per il suo comportamento sgarbato.
In Onésime et la Toilette de Mlle. Badinois assistiamo al ritorno di Pétronille 
(Sarah Duhamel), che questa volta prende in prestito il cappellino e l’abito alla 
moda della sua datrice di lavoro per una cenetta romantica con il fidanzato 
Onésime. Non importa che il cappello le cali sugli occhi impedendole di 
vedere, e che la gonna sia tanto lunga da farla inciampare! I veri guai cominciano 
quando Pétronille arriva a casa di Onésime, provocati da una candela accesa, 
un gigantesco pentolone pieno d’acqua e quattro inattesi sacchi di carbone. In 
un vortice di mobili, persone e oggetti il padre di Onésime insegue la riottosa 
coppietta fuori di casa, fra i tavolini di un caffè all’aperto e in un negozio di 
cappelli, fino a quando i due si salvano gettandosi da un ponte. Pétronille 
ripone gli abiti rovinati nelle loro scatole, sperando che la padrona non si 
accorga di nulla; invece (chi l’avrebbe mai detto!) se ne accorge.
In Everybody’s Doing It (1913) la “Vitagraph Girl” Florence Turner interpreta 
il ruolo di una maliziosa ragazza decisa a convertire un “vecchio scapolo 
ostinato” che deride tutte le coppiette romantiche che scorge. Eletta attrice 
cinematografica più popolare d’America nel 1912 (ricevette oltre il doppio 
dei voti di Mary Pickford), Florence si trasferì in Inghilterra poco dopo l’uscita 
di questo film, fondando una propria casa di produzione. Contorsionista 
facciale di grande talento, nel 1914 scrisse, diresse e interpretò l’inimitabile 
Daisy Doodad’s Dial, in cui fa sfoggio della sua eccezionale bravura.
Il nostro ultimo film ci conduce con un balzo alla metà degli anni Venti, a 
dimostrazione del fatto che le donne mantenevano il potere di stravolgere 
completamente la sfera pubblica (soprattutto quando agivano in gruppo!). 
In She’s a Prince Alice Ardell, attrice comica nel cui arsenale professionale 
figuravano anche i travestimenti maschili, interpreta il ruolo di un’adepta 
della “Fi Delta Pie, società segreta di ragazze alla moda”. La cerimonia di 
iniziazione offre lo spunto per una serie di inquietanti rituali, mascherate e 
scambi d’identità. – Laura Horak, Maggie Hennefeld 

	 LEA IN UFFICIO (Lea Finds a Job in a Bank) (IT 1911)
	 regia/dir: ?. cast: Lea Giunchi (Lea). prod: Cines. uscita/rel: 03.11.1911. copia/copy: 35mm, 113 m. (orig. 169 m.), 5' (18 fps); did./

titles: ITA. fonte/source: Cineteca di Bologna.

	 LEA SUI PATTINI (Lea op Rolschaatsen/Lea Skating) (IT 1911)
	 regia/dir: ?. cast: Lea Giunchi (Lea). prod: Cines. uscita/rel: 21.04.1911. copia/copy: 35mm, 105 m. (orig. 142 m.), 5' (18 fps); did./

titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione in b&n del 1991 da un duplicato negativo/Preserved in 
b&w in 1991 at Haghefilm through a duplicate negative.

Prog. 4 - Catastrophe Beyond the Kitchen
“Nasty women,” young and old, continue to spread chaos, this 
time beyond the domestic sphere. Rambunctious Lea f ights off the 
unwanted attentions of her male co-workers at a bank in Lea in 
ufficio, and then becomes a hurricane of pure mayhem at a roller 
skating rink in Lea sui pattini. Locked in her room by her parents, 
and determined to go out skating, she dons makeshift roller skates, 
sliding and falling athletically around the bedroom and then out a 
window. Once at the roller rink, she runs into, over, and under every 
skater in her path. Finally thrown out of the rink, she’s dragged down 
the street by a car.
Like Lea, the British comedy team Tilly and Sally (Alma Taylor and 

Chrissie White) can’t seem 
to help sending people 
and furniture f lying at 
the slightest provocation. 
Dubbed “a duplication 
of disruptive femininity” 
by f ilm historian Adrian 
Garvey, the often 
identically dressed Tilly 
and Sally appeared in 
around 20 comedies for 
the Hepworth Company 
between 1911 and 1912. 
When two midshipmen 
arrive at a party at the 
girls’ home in Tilly’s 
Party, Tilly and Sally grab 
the men’s bicycles and ram 
into the guests, knocking 
everyone down. Their 
angry father orders them 
to their music lessons, 
but instead they wreak 
havoc in the kitchen, and 
when their father comes 
to investigate they f lee 
into the party downstairs, 
where they send upper-

class women, chairs, and silk screens f lying. The girls escape on the 
handlebars of the sailors’ bicycles and speed through town with the 
family in hot pursuit . They manage to slide onto their tutor’s piano 
bench just in time, adopting looks of perfect innocence.
Cunégonde learns her lesson in Cunégonde trop curieuse . A 
neighbor in her apartment building cuts a hole in the middle of 
Cunégonde’s shutters, so when she sticks her head out to f ind 
out what’s going on, the shutters close on her, trapping her head 
outside. Local boys throw vegetables at the inviting target and a 
man pastes a poster over the shutters, framing her head with the 

promise of “Beauté Visage.” Finally, a passerby climbs up and frees 
her. “Cured of her curiosity,” the next time she hears a noise she 
continues reading her book. In Cunégonde femme cochère, we 
f ind Cunégonde appropriating her husband’s jacket and top hat and 
driving his carriage for the day. She makes the mistake of carelessly 
whipping a magician she comes across, who wreaks his revenge 
by making her carriage and horse shape-shift as she tries to pick 
up customers. Cunégonde picks up a well-dressed woman, but she 
metamorphoses into a bear and crawls onto the driver’s seat. When 
the bear turns into the magician, Cunégonde is f inally ready to 
apologize for her bad behavior.
Pétronille (Sarah Duhamel) is back once more, in Onésime et la 
Toilette de Mlle. Badinois, this time borrowing her lady employer’s 
fashionable hat and suit for a romantic dinner with her sweetheart, 
Onésime. Never mind that the hat droops so low that Pétronille can’t 
really see and the skirt is so long she can hardly walk! But the real 
trouble starts once Pétronille arrives at Onésime’s house, thanks to a 
burning candle, a gigantic pot of water, and four unexpected bags of 
coal. In a whirlwind of furniture, people, and belongings, Onésime’s 
father chases the errant couple out of the house, through an outdoor 
café, and then through a hat shop, before the couple leap off a 
bridge to safety. Pétronille returns the ruined clothes to their boxes, 
hoping her employer won’t notice (but, surprise – she does!).
In Everybody’s Doing It (1913), “Vitagraph Girl” Florence Turner 
plays a mischievous girl determined to convert a “conf irmed old 
bachelor” who scoffs at the romantic couples all around him. Voted 
America’s most popular motion picture actress in 1912 (receiving 
more than twice as many votes as Pickford), Turner moved to England 
shortly after this f ilm was released and set up her own production 
company. A gifted facial contortionist, she wrote, directed, and 
produced the inimitable Daisy Doodad’s Dial in 1914 to show off 
her remarkable skills.
Our f inal f ilm skips forward to the mid-1920s, proving that women 
retained the power to utterly upend the public sphere (especially 
when they banded together in groups!). In She’s a Prince, Alice 
Ardell, a comedienne who made masculine-styled clothing part of her 
stock-in-trade, plays an initiate to “Fi Delta Pie, a Flapper’s secret 
society.” The initiation provides an opportunity for a succession of 
disorienting rituals, masquerades, and mistaken identities. 

Laura Horak, Maggie Hennefeld 

Lea Giunchi in Lea in ufficio, Cines 1911. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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	 ONÉSIME ET LA TOILETTE DE MADEMOISELLE BADINOIS (La Toilette de Mlle. Badinois/Onésime et la 
toilette) (Onesime en het toilet van mej. Badinois) (FR 1912)

	 regia/dir: Jean Durand. photog: Paul Castanet. scg/des: Robert Jules Garnier. cast: Ernest Bourbon (Onésime), Berthe Dagmar 
(Mlle. Badinois), Sarah Duhamel (Pétronille, la domestica/the maid), Mlle. Davrières (fattorina/the delivery girl), Gaston Modot. 
prod: Gaumont. uscita/rel: 01.11.1912. copia/copy: 35mm, 151 m. (orig. 154 m.), 8' (16 fps); did./titles: NDL. fonte/source: EYE 
Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection.

	 EVERYBODY’S DOING IT (US 1913)
	 regia/dir: Larry [Laurence] Trimble. cast: Florence Turner (Grace Williams), Kate Price, Norma Talmadge (stenografa/stenographer). 

L. Rogers Lytton (Albert Thompson), Hughie Mack. prod: Vitagraph. dist: General Film Company. uscita/rel: 25.01.1913. copia/copy: 
35mm, 386 ft., 6' (16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

	 SHE’S A PRINCE (US 1926)
	 regia/dir: Marcel Perez. cast: Alice Ardell, Billy Franey, Billy Engle, Dorothy Vernon. prod: Joe Rock, Blue Ribbon Comedies / 

Standard Cinema Corporation. dist: Film Booking Offices of America (FBO). uscita/rel: 02.05.1926; Blue Ribbon Comedy no. 
9. copia/copy: DCP, 20'; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

Prog. 5

	 THE DEADLIER SEX (US 1920)
	 regia/dir: Robert Thornby. sogg/story: Bayard Veiller. scen: Fred Myton. photog: Charles Kaufman. cast: Blanche Sweet (Mary 

Willard), Winter Hall (Henry Willard), Roy Laidlaw (Huntley Green), Mahlon Hamilton (Harvey Judson), Russell Simpson (Jim 
Willis), Boris Karloff (Jules Borney). prod: Jesse D. Hampton Productions. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 28.03.1920 (anteprima 
per esercenti/press show: 14.03.1920, Broadway Theatre, NY). copia/copy: 35mm, 4500 ft. (orig. c.5185 ft.), 55' (22 fps), col. 
(imbibito/tinted); did/titles: ENG. fonte/source: Academy Film Archive, Los Angeles.

Può la Natura salvare il capitalista americano? Mary Willard se lo augura. 
Quando lo spietato “mago di Wall Street” Harvey Judson cerca di 
costringerla a vendergli la sua azienda ferroviaria, Mary lo ammonisce: 
“Un giorno imparerai che il denaro non è tutto.” Per rendere più rapida 
ed efficace la lezione – e per proteggere i propri azionisti – ella lo fa 
rapire e abbandonare in un luogo solitario e selvaggio, provvisto solo di 
un portafoglio pieno. Accompagnata dalla fedele guida di suo padre, Jim 
Willis, Mary rimane appostata nelle vicinanze per osservare gli effetti di 
quest’esperimento educativo. Harvey si rende conto ben presto che il suo 
denaro non vale molto negli ampi spazi della natura incontaminata. Mary 
mette alla prova la virilità di Harvey anche cooptando un lascivo franco-
canadese (interpretato da un giovane Boris Karloff), ma i due newyorkesi 
finiranno coll’avere più di quanto si aspettassero.
Questo è il terzo lungometraggio interpretato da Blanche Sweet per il 
produttore Jesse D. Hampton e distribuito dalla Pathé Exchange; la loro 
collaborazione durò fino al 1921 e ne scaturirono otto titoli. Sono da notare 
le splendide riprese in esterni di laghi scintillanti e boschi avvolti dalla nebbia, 
girate presso Truckee in California (località che doveva rappresentare 
le foreste della East Coast); si tratta dei medesimi luoghi in cui furono 
girate parti di The Gold Rush. L’ambientazione silvestre riecheggia l’idea 
propugnata un po’ da tutti, da John Muir e Theodore Roosevelt alla YMCA 

	 TILLY’S PARTY (GB 1911)
	 regia/dir, scen: Lewin Fitzhamon. cast: Alma Taylor (Tilly), Chrissie White (Sally), Harry Buss, Hay Plumb. prod: Hepworth Mfg. 

Co. copia/copy: 35mm, 440 ft., 7' (16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

	 CUNÉGONDE TROP CURIEUSE (Cunegonde is nieuwsgierig) (FR 1912)
	 regia/dir: ?. cast: ? (Cunégonde). prod: Lux. uscita/rel: 12.04.1912. copia/copy: 35mm, 131 m. (orig. 179 m.), 7' (16 fps); did./titles: 

NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection.

	 CUNÉGONDE FEMME COCHÈRE (Cunegonde als huurkoetsier) (FR 1913)
	 regia/dir: ?. cast: ? (Cunégonde). prod: Lux. copia/copy: 35mm, 138 m., 6'40" (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. 

Desmet Collection. Preservazione in b&n del 1991 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1991 at Haghefilm through a duplicate negative.

Can Nature save the American capitalist? Mary Willard hopes so. 
When ruthless “Wall Street alchemist” Harvey Judson tries to forcibly 
acquire Mary’s railroad business, she warns him, “You’ll learn some 
day that money isn’t everything.” To hurry the lesson along – and 
protect her shareholders – she has him kidnapped and deposited in 
the wilderness with nothing but a full wallet. She stays nearby, with 
her father’s old wilderness guide, Jim Willis, to watch the education 
unfold. Harvey soon discovers that his money isn’t worth much in 
the great outdoors. Mary arranges a series of challenges to Harvey’s 
manhood, even roping in a lecherous French-Canadian (played by a 
young Boris Karloff ) to help, but both New Yorkers soon get more 
than they bargained for.
This was Blanche Sweet’s third feature for producer Jesse D. 
Hampton, released by Pathé Exchange; the partnership lasted until 
1921 and comprised eight titles. Notable is the beautiful location 
shooting of sparkling lakes and misty woodlands, f ilmed in Truckee, 
California (standing in for East Coast woodlands) – the same spot 
where parts of The Gold Rush were made. The sylvan setting plays 
on the idea championed by everyone from John Muir and Theodore 
Roosevelt to the YMCA and the Boy Scouts, that urban Americans 
needed to return to their frontier roots through hiking and camping. 

Cunégonde trop curieuse, Jean Durand, 1912. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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e ai Boy Scout, che gli americani 
di città dovessero ritrovare le 
loro radici di frontiera praticando 
escursioni e campeggi. Secondo 
questo film tali immersioni 
nella natura selvaggia, più che a 
ripristinare una vitalità perduta 
(come pensava Roosevelt), 
potevano servire a mettere un 
freno agli aspetti più predatori 
del capitalismo. The Deadlier Sex 
non coglie però l’ironia insita 
nel fatto che la presunta natura 
incontaminata, bramata dai coloni 
americani bianchi quale antidoto 
alla rapacità del capitalismo, era 
stata in realtà strappata ai suoi 
abitanti originari da quella stessa 
rapacità capitalistica.
Per i press agent la trama e il 
titolo costituirono un’occasione 
d’oro: annunciarono che per 
promuovere il film Blanche Sweet 
avrebbe scritto, per una catena di giornali, una serie di articoli dedicati alle 
donne famose della storia, intitolata “The Deadlier Sex”. Finora è stato 
rintracciato solo lo scritto dedicato a Eva, in cui Blanche riflette sulla prima 
“nasty woman”: “Eva … trascinava una vita noiosa con Adamo, che era il 
primo bolscevico. Adamo non lavorava mai ed era così pigro che non si 
degnava neppure di staccare dall’albero la sua foglia di fico, ma aspettava 
che cadesse dalla pianta. La monotonia di quest’esistenza bolscevica 
cominciò a frasi insopportabile ed Eva, dopo approfondita riflessione, 
decise di mangiare il frutto proibito, in modo da cominciare una nuova vita 
e magari vedere il proprio nome sui giornali.”
The Deadlier Sex è stato recentemente preservato dall’Academy Film 
Archive sulla base dell’unica copia che oggi risulta sopravvissuta, un 35mm 
nitrato, imbibito, appartenente alla Lobster di Parigi. – Laura Horak

Molti sono i registi che si sono formati frequentando le cineteche, 
vivendo la “storia del cinema” sui testi originali: sui film. Addirittura 
crescendo insieme a storici, critici o conservatori. In un solo caso 
è avvenuto il contrario. Solo a Milano due studenti di architettura, 
contagiati dall’entusiasmo di un comune amico scomparso poi 
prematuramente, hanno iniziato a raccogliere celluloide. Pensando ad una 
possibile professione ma ponendo le basi del più antico tra gli archivi della 
penisola, la Cineteca Italiana che formalmente festeggia in questo 2017 i 
settant’anni essendosi costituita in Associazione nel 1947. Ma che è nata 
intorno al 1935, con Mario Ferrari, Alberto Lattuada e Luigi Comencini, 
attenti a ritrovare capolavori tra le pellicole dei distributori locali o tra 
quelle ormai finite al macero. Le comperavano, le custodivano ma anche 
le rendevano disponibili in serate sempre più allargate. Proponendo in 
tempi assai sospetti, con la copertura dell’associazionismo fascista, opere 
controcorrente. E arrivando presto a contatti internazionali. Preservato il 
patrimonio sino ad allora accumulato dagli eventi bellici, la Cineteca Italiana 
è presente, primo archivio italiano, nella Federazione Internazionale degli 
Archivi del Cinema (FIAF) già nel 1946. Dal 1947 la necessità di darsi un 
assetto organizzativo e pubblico, con l’apertura verso i circoli di cultura 
cinematografica per la diffusione delle opere, e l’idea di costruire anche un 
museo di testimonianze ora diventato didattico-interattivo nella nuova, 
definitiva, sede dell’ex Manifattura Tabacchi. Negli ultimi decenni la gran 
parte dei ritrovamenti e dei restauri dei grandi capolavori del passato 
hanno avuto come riferimento le copie accumulate (20.000 film) nel 
tempo, custodite con competenza e con una passione perfino esclusiva 
da Gianni Comencini e Walter Alberti. Diventata Fondazione nel 1996, 
la Cineteca Italiana ha da sempre collaborato con grande competenza 
e disponibilità a progetti e rassegne, rinnovandosi tecnologicamente e 
continuando a raccogliere opere. – Carlo Montanaro

Rather than restoring lost 
vitality, as Roosevelt would 
have it , the f ilm suggests 
that these wilderness 
encounters could rein 
in the most exploitative 
aspects of capitalism. 
The f ilm fails to recognize 
the irony that the alleged 
untamed wilderness sought 
after by white American 
settlers as an antidote to 
capitalist rapaciousness 
was in fact stolen from 
its inhabitants as part 
of this very capitalist 
rapaciousness.
The press agents had a 
f ield day with the story 
and its title, which they 
announced would be 
promoted via a series of 
syndicated articles written 

by Sweet about famed women through history, entitled “The Deadlier 
Sex.” Only her dissection of Eve has been located, appearing in various 
forms in a number of U.S. newspapers, in which she expounds on the 
f irst “nasty woman”: “Eve…led a dull life with Adam, who was the 
f irst Bolshevik. He never worked and was so lazy he wouldn’t even 
pluck his own f ig leaf garments, but waited until they fell from the 
tree. The monotony of their Bolshevistic existence began to pall and 
Eve, after careful deliberation, decided to eat of the forbidden fruit 
and see if she couldn’t start something and get her name into print.”
The Deadlier Sex was recently preserved by the Academy Film 
Archive from the only known surviving f ilm element, a 35mm tinted 
nitrate print from the archive’s Lobster Film Collection.

Laura Horak

Many directors have received their education in cinematheques, experiencing 
the “history of cinema” through its original texts – the films. Actually learning 
and developing alongside historians, critics, and curators. There is only one 
instance of the reverse. Only in Milan did two architecture students, inspired 
by the contagious enthusiasm of a mutual friend who died prematurely, begin 
to collect celluloid. Thinking of a possible profession, what they ended up 
doing was to lay the foundations for the oldest archive in Italy. This year 
the Cineteca Italiana celebrates its 70th anniversary, having been officially 
registered as an Association in 1947. In fact it was formed as early as 1935, 
when Mario Ferrari, Alberto Lattuada, and Luigi Comencini began to seek 
out cinematic gems among the films held by local distributors or destined for 
the recycling bins. They bought them, watched over them, and made them 
available to others via film evenings, which became increasingly popular. In 
dangerous times, under the cover of the fascist association movement they 
showed works of dissent, and quickly established international contacts. 
Having conserved the material in its possession from the ravages of the 
war, the fledgling Cineteca Italiana was the first Italian archive to join the 
International Federation of Film Archives (FIAF), in 1946. Needing to set up 
an official public organization in 1947, it began to work with local cinema 
clubs in the dissemination of films and then formed the idea of constructing 
a museum, which has now acquired an interactive didactic role in its new, 
definitive home in a former tobacco factory. 
In recent decades most of the rediscoveries and restorations of old 
masterpieces have been based on the 20,000 copies of films accumulated 
over time, kept with expertise and unequalled passion by Gianni Comencini 
and Walter Alberti. Officially acquiring the status of a Foundation in 
1996, the Cineteca Italiana has always made its experience available for 
projects and reviews, keeping abreast of technological innovations and 
continuing to collect films. – Carlo Montanaro

CINETECA ITALIANA 70

Blanche Sweet in The Deadlier Sex, Robert Thornby, 1920. 
(Academy of Motion Picture Arts and Sciences Film Archive)
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	 LE CONTREMAÎTRE INCENDIAIRE (Capo operaio incendiario/The Incendiary Foreman) (FR 1907)
	 regia/dir: ?. cast: ?. prod: Pathé Frères. uscita/rel: 21.12.1907 (Le Cirque d’Hiver, Paris). copia/copy: 35mm, 250 m. (orig. 270 m.), 

14' (16 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano. Restauro/Restored: 2009, da un 35mm 
positivo nitrato/from a 35mm nitrate print.

Sinossi Il capo operaio di una manifattura cinematografica, dopo un 
alterco con un suo sottoposto e mosso da invidia verso il facoltoso 
proprietario, preleva nottetempo dei soldi dalla cassaforte dello 
stabilimento, appiccando il fuoco e facendo in modo di far cadere i 
sospetti del furto sull’operaio, nel frattempo licenziato dal padrone. 
L’intervento dei pompieri e l’inchiesta della polizia risolveranno la 
situazione in modi imprevedibili.

Questo sorprendente “corto”, una sorta di “docufiction” poliziesco 
ante litteram, riunisce in sé caratteristiche tali da renderlo un esemplare 
compendio del cinema silenzioso, sia dal punto di vista estetico che 
tematico. L’evento centrale, un incendio, non è una ricostruzione: gli 
operatori Pathé si trovarono evidentemente nel punto giusto per 
riprendere un vero incendio dell’epoca. I carri trainati da cavalli in 
corsa, la concitazione dei pompieri attorno agli idranti, il fumo nero e 
pauroso, le distruzioni, creano un clima drammaticamente realistico, 
cui fa da contrappunto una fiction imbastita sul meccanismo del 
colpevole smascherato.
Si suole ricordare come “trauma collettivo e primario” della storia 
del cinema il disastroso incendio (oltre 120 i morti) del Bazar de 
la Charité, scoppiato all’interno di un capannone dove si svolgeva 
una vendita di beneficenza, a Parigi, nell’VIII arrondissement, partito 
da una stanza dove si proiettavano immagini in movimento con la 
tecnologia inventata dai Lumière. Singolare che la causa non fosse 
l’autocombustione del film in nitrocellulosa, ma lo scoppio dei vapori 
di etere della lampada maneggiata dal povero operatore. Era il 1897, ed 
è vero che da allora gli incendi delle sale e degli stabilimenti provocati 
dalla combustione del nitrato furono gli eventi più temuti, e purtroppo 
non infrequenti, da chi aveva a che fare con quel pericoloso supporto. 
Non a caso Charles Pathé fu ai tempi il promotore delle pellicole 
in acetato di cellulosa. Quello stesso Charles Pathé che scriveva, 
nell’autobiografia del 1937: “… le monde cinématographique entier 
avait les yeux fixés sur nos ateliers, nos procédés, nos appareils.”
Anche metacinema dunque questo cortometraggio, che ambienta la 
schematica vicenda in una manifattura cinematografica, alternando 
le riprese esterne dal vero a quelle degli interni borghesi della casa 
padronale; non solo, è anche una delle prime pellicole che, dopo la 
storica Sortie des usines dei Lumière, porta sullo schermo, col lavoro 
umano salariato e le sue gerarchie, le suggestioni industriali della 
modernità. 
Il restauro ha restituito al film i brillanti colori originali, suggestivi 
nelle scene fiammeggianti dell’incendio: ulteriore qualità che lo 
fa annoverare dalla Cineteca Italiana tra le proprie “gemme” 
misconosciute. – Luisa Comencini

	 IL FIACRE N. 13 (IT 1917)
	 4 episodi/episodes: I. Il delitto al Ponte di Neuilly; II. Gian Giovedì; III. La figlia del ghigliottinato; IV. Giustizia!
	 regia/dir: Alberto A. Capozzi, Gero Zambuto. sogg/story: “Le Fiacre no. 13", di/by Xavier de Montépin (1881), adapt. Giuseppe 

Paolo Pacchierotti. photog: Giovanni Vitrotti. cast: Alberto A. Capozzi (Gian Giovedì, l’apache/the apache), Elena Makowska 
(Claudia Varny), Gigetta Morano (Berta Leroyer, la figlia del ghigliottinato/daughter of the guillotined man), Fernanda Negri-Pouguet 
(la demente/the madwoman), Cesare Gani Carini (Renato Moulin), Vasco Creti (duca/Duke George de Latour), Umberto Scalpellini 
(il vetturino/the coachman), Diana Karenne. prod: Ambrosio (Torino). riprese/filmed: 1916-1917. copia/copy: 35mm, 3500 m., 170' (18 
fps); did./titles: ITA. Being shown in 2 parts: Eps. I-II, 103'; III-IV, 63'. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

Non sono molti i film a episodi del cinema muto italiano che ci sono 
pervenuti, malgrado ne siano stati realizzati parecchi. La gran parte si 
rifà ai modelli stranieri, in particolar modo, francesi, traendone anche 
direttamente ispirazione. Come nel caso del Fiacre n.13, dall’omonima 
opera di Xavier Henri Aymon Perrin, conte di Montépin, un 
autore molto prolifico e amato che ha per decenni descritto 
pretestuosamente le disparità sociali, costruendo storie di amore, di 
morte, di tradimenti, di ricatti e di redenzione. Una narrazione ampia, 
quella del Fiacre n.13 in Italia amputato per intervento censorio della 
prima parte, quella più cinica che prefigura 
un intreccio comunque leggibile negli altri 
tre episodi quando da un sordido omicidio, 
tramite complotti e malversazioni, si arriva 
all’happy end. Il delitto al Ponte di Neuilly, 
il primo, è stato visto solo all’estero e 
ricostruito per questa versione altrimenti 
il più possibile originale (ricavata da un 
deposito del 1947 di Luigi Comencini). 
Mentre Gian Giovedì, dal nome dell’ 
“apache” libero professionista del crimine 
con un fondo di bontà, porta a La figlia 
del ghigliottinato, l’episodio più truce dove 
il male pare definitivamente prevalere, 
se non arrivasse, con l’ultima parte, 
finalmente, la Giustizia! Come continua 
ad accadere con le “telenovelas” negli 
schermi televisivi di tutto il mondo, la 
narrazione è un succedersi ininterrotto di 
scene madri, con accadimenti illustrati e 
spiegati con attenzione da quelle didascalie 
che, tra l’altro, come per tutte le opere simili, testimoniano l’origine 
letteraria molto schematica e diretta. Schematiche anche le psicologie 
dei personaggi affidate sostanzialmente alla fisicità di Alberto Capozzi 
(anche regista con Gero Zambuto), di Elena Makowska, e, soprattutto, 
di una dolente Gigetta Morano. In una Parigi senza identità (in realtà 
Torino), convincono i tentativi di realismo d’ambientazione anche 
di interni, quando non si debba offrire per contrasto una certa 
qual sontuosità ricostruita con una certa prodigalità produttiva. Il 
tutto fotografato con perizia e partecipazione da Giovanni Vitrotti 
e colorato con proprietà. A tratti squarci di stile: riprese dall’alto, 
panoramiche, carrellate, quasi a confermare l’attitudine di Alberto 
Capozzi a sperimentare. – Carlo Montanaro

Synopsis Following a dispute with one of his subordinates, and 
envious of his wealthy employer, one night the foreman of a f i lm 
factory steals the money from the company safe and sets f ire to 
the factory in such a way as to throw suspicion on the worker he 
argued with, who meanwhile has been sacked from his job. The 
intervention of the f ire brigade and the police investigation bring 
the matter to an unforeseen conclusion.
 
This unusual short , a police procedural docu-f ict ion before its 
t ime, has a combination of features which makes it an exemplary 
compendium of silent f i lm, both aesthetically and thematically. 
Its main event , a f ire, is not staged – the Pathé cameramen 
evidently were on the scene to f i lm a real f ire as it occurred. The 
f ire wagons pulled by galloping horses, the frantic f iremen busy 
around the hydrants, the fearsome black smoke, the devastation 
– all combine to create a dramatically realist ic atmosphere which 
contrasts with the f ict ional mechanism of the culprit ’s discovery.
Generally remembered as the “primary collective trauma” of 
cinema history is the tragic blaze (over 120 dead) at the Bazar 
de la Charité, a charity fair which was being held in a temporary 
wooden structure with canvas stalls in the 8th arrondissement 
in Paris on 4 May 1897. The f ire started in a small room used 
for the projection of moving pictures with technology invented 
by the Lumière brothers. Remarkably, it was caused not by the 
spontaneous combustion of nitrocellulose f i lm, but the explosion 
of ether in the lamp ignited by the unfortunate projectionist . 
Henceforth f ires in picture houses and f i lm factories caused by 
nitrate combustion were the occurrences the most feared (and 
not infrequent) by people who had to work with that dangerous 
material. It was no coincidence that Charles Pathé advocated the 
development of cellulose acetate “safety” f i lm in those days. In 
his 1937 autobiography he wrote, “.. .the entire cinema world had 
its eyes f ixed on our workshops, our processes, our equipment”.
This short f i lm thus stands as a specimen of metacinema, 
locating the basic story in a f i lm factory, and alternating shooting 
in real exterior locations with interior scenes in sets depicting 
the factory of f ice and the wealthy employer’s house. With scenes 
recalling the Lumières’ historic Sortie d’usine (Workers Leaving 
the Factory), it is also one of the f irst f i lms to bring to the 
screen waged human labour and its hierarchies, and the potential 
ef fects of the industrial powers of modernity.
The film’s restoration has brought the vivid original colours of the blazing 
fire scenes back to life – a further quality that places it among the 
Cineteca Italiana’s unacknowledged gems. – Luisa Comencini

Not many Italian silent films structured in episodes have survived, though 
a good many were made (see Monica Dall’Asta, “La diffusione dei film a 
episodi in Europa”, in Storia del cinema mondiale. Vol. 1: L’Europa. I. 
Miti, luoghi divi, Einaudi, 1999, p.309). Most of them were based on foreign 
models, particularly French, and some were direct reworkings. One such 
case is Il Fiacre n. 13, from the novel of the same title by Xavier Henri 
Aymon Perrin, Count of Montépin, a highly prolific and much-loved author 
whose books were vehicles for the depiction of social inequality, narrating 
stories of love, death, betrayal, blackmail, and redemption. The sweeping 

narrative of Il Fiacre n. 13 was mutilated by 
the Italian censor’s suppression of its first part, 
the most cynical episode, which sets the scene 
for a scheme discernable in the other three 
episodes, as the story develops from a sordid 
murder through plotting and deceit to finally 
reach a happy ending. The banned Episode 1, 
Il delitto al Ponte di Neuilly (Murder at the 
Neuilly Bridge), was thus originally only seen 
abroad, and has been reconstructed for this 
version, the rest of which is as close to the 
original release as possible (obtained from a 
1947 deposit by Luigi Comencini). Episode 
2, Gian Giovedì, the name of the apache 
character, a career criminal with a soft heart, 
leads to Episode 3, La figlia del ghigliottinato 
(The Daughter of the Guillotined Man), the 
grimmest episode, where evil seems to prevail, 
until Episode 4, Giustizia!, brings final justice. 
Like the continuing practice of television soap 
operas the world over, the narrative is an 

unending series of dramatic revelations, where events are carefully illustrated 
and explained by the intertitles, which, as with all films of this type, bear 
witness to the style of the material’s direct literary origins. The characters’ 
psychological profiles are substantially also stock, based principally on the 
physical presence of Alberto Capozzi (who co-directed with Gero Zambuto), 
Elena Makowska, and, above all, a sorrowful Gigetta Morano. In an 
anonymous Paris (actually Turin), the settings are convincing, particularly in 
interior scenes, unless they appear in contrast to the more sumptuous sets, 
which seem over-produced. Giovanni Vitrotti’s masterful camerawork is in 
evidence, and the images are tastefully tinted. There are some jolts of style: 
the juxtaposition of shots from above, panoramas, and tracking shots seem to 
confirm Alberto Capozzi’s penchant for experimentation. – Carlo Montanaro

ll fiacre n. 13: Alberto Capozzi, Gero Zambuto, 1917.
(La Cineteca Italiana, Milano)
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	 TRAPPOLA (IT 1922)
	 regia/dir, scen: Eugenio Perego. photog: Victor Armenise. cast: Leda Gys (Leda Bardi), Suzanne Fabre (Furetta), Gian Paolo Rosmino 

(Prof. Matteucci), Claudio Mari (Claudio), Carlo Reiter (duca di/Duke of Manforte), Ernesto Masucci (Don Bernardo), Giovanni 
Raicevich. prod: Lombardo Film, Napoli. v.c./censor date: 31.05.1922 (n. 17019). première: 06.06.1922 (Roma). copia/copy: 35mm, 
1314 m. (orig. 1596 m.), 52' (22 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano. Restauro/Restored: 
1999, da un negativo originale/from an original negative (lab. L’Immagine Ritrovata, Bologna)

Sinossi La carriera e gli amori di Leda, da orfana in un collegio di educande 
a stella del cinematografo, narrati attraverso le pagine del suo diario e 
l’epistolario con l’amica del cuore. Leda si innamora del fidanzato dell’amica, 
ma una lettera provvidenziale risolverà la vicenda a vantaggio di tutti.

Questa commedia dai toni brillanti e quasi farseschi è uno degli oltre 
40 film girati da E. Perego (1876–1944) tra il 1913 e il 1929, ambientato 
negli stessi studi della Lombardo e in Campania come quelli (Vedi 
Napoli e poi muori, Napule…e niente 
cchiù, Napoli è una canzone) del 
fortunato filone partenopeo. Se 
il suo film forse più famoso resta 
Il padrone delle ferriere (1918, con 
Amleto Novelli e Pina Menichelli), 
del 1923 sarà invece quello di 
maggior successo, Santarellina, che 
consacrò Leda Gys (Roma 1892-
1957) come la diva più popolare 
e amata dell’epoca, capace con 
la sua recitazione spontanea e 
spigliata di smarcarsi dai clichés 
del cinema muto italiano, spesso 
ispirato al modello dannunziano. 
La Gys fu un’attrice versatile, 
capace di passare senza difficoltà 
dal registro melodrammatico a 
quello più brillante, addirittura 
sbarazzino, come dimostra in 
questa commedia. Estremamente 
fotogenica, il suo volto venne 
ritratto più volte dal famoso 
pittore di manifesti Anselmo Ballester. 
Dal 1924, con Profanazione, la Gys sarà protagonista in tutti i film di 
Perego. Fu il poeta dialettale romano Trilussa, per qualche tempo suo 
compagno, a coniare per lei il nome d’arte, dall’anagramma del vero 
nome Giselda, e a procurarle i primi provini. Da piccoli ruoli alla Cines, 
ai maggiori con la Caserini Film, la Gys offrì una delle sue migliori prove 
interpretando la Madonna in Christus di Giulio Antamoro (1916).
Dal 1919 l’attrice legò il suo nome alla Lombardo Film, creata da 
Gustavo Lombardo, che con lei intraprese un sodalizio artistico 
e sentimentale, coronato nel 1920 dalla nascita di Goffredo, futuro 
patron della Titanus.
 “È una garbata e pungente satira di certe ‘prime donne’ cinematografiche, 
svenevoli o peggio. Leda Gys si è burlata di queste colleghe con grazia e 

buon gusto. Il film rivela molti retroscena piccanti dei teatri di posa, e fa 
assistere il pubblico ai misteri eleusini della preparazione di una filma.” 
(La Stampa, Torino, 03.01.1923)
“Anche noto come ‘In trappola’, il film ebbe qualche difficoltà censoria: 
‘Ridurre la scena in cui Leda danza sul tavolo della cucina, circondata 
dalle altre allieve; quella in cui, prima di fuggire, appare in camicia e poi 
in mutande; quando Leda si trova in prigione insieme a delle poco di 
buono; e quella scena più volte ripetuta dei baci scambiati tra Claudio e 
Furetta in pose poco convenienti’.” (Vittorio Martinelli, Il cinema muto 
italiano. Il cinema degli anni venti, 1921-1922. Bianco & Nero, Roma 1996)

Luisa Comencini

	 SCHATTEN: EINE NÄCHTLICHE HALLUZINATION (Schatten: Une Hallucination nocturne - Le Montreur 
d’ombres) (Warning Shadows) (DE 1923)

	 regia/dir: Artur Robison. sogg/story, scg/des, cost: Albin Grau. scen: Rudolf Schneider, Artur Robison. photog: Fritz Arno 
Wagner. cast: Fritz Kortner ((l’uomo/the man), Ruth Weyher (la donna/the woman), Gustav von Wangenheim (il giovane/the youth), 
Alexander Granach (ombromane/the traveling shadow player), Eugen Rex, Max Gülstorff, Ferdinand von Alten (signori/gentlemen), 
Fritz Rasp, Karl Platen (domestici/servants), Lilly Harder (cameriera/lady’s maid). prod: Pan-Film GmbH, Berlin, per/for Deutsch-
Amerikanische Film-Union AG (Dafu), Berlin. riprese/filmed: 05.1923, Lixie-Atelier, Berlin-Weißensee. v.c./censor date: 19.07.1923 
(B.07460, 1721 m.). première: 16.10.1923, U.T. Nollendorfplatz, Berlin. copia/copy: 35mm, 1926 m., 93' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); titolo di testa/main title: FRA; senza didascalie/no intertitles. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

Il film di Artur Robison del 1923, Schatten: Eine nächtliche Halluzination 
(Ombre: un’allucinazione notturna), costituisce un’acuta e spregiudicata 
analisi dello status e della funzione del cinema. Cos’è il cinema e cosa 
può fare? Schatten mantiene la promessa del cinema muto: raccontare 
una storia per mezzo delle sole immagini. Rinunciando alle didascalie 

Synopsis The life and loves of Leda, from orphan in a convent boarding school 
to film star, narrated through the pages of her diary and her correspondence 
with her best friend. Leda falls in love with her friend’s fiancé, but a timely 
letter brings the situation to a satisfactory conclusion for everyone.
 
This sparkling comedy – at times verging on farce – is one of over 40 films 
directed by Eugenio Perego (1876–1944) between 1913 and 1929, shot 
in the same Lombardo Film studios and Campania region as the others in 

his successful series of f ilms in the 
Neapolitan vein (Vedi Napoli e poi 
muori, Napule…e niente cchiù, 
Napoli è una canzone). While 
his most famous film probably 
remains Il padrone delle ferriere 
(1918), with Amleto Novelli and 
Pina Menichelli, it was his greatest 
success, Santarellina (1923; 
based on the operetta Mam’zelle 
Nitouche), which established Leda 
Gys (1892-1957) as the period’s 
most popular and best-loved diva, 
whose spontaneous and natural 
acting style enabled her to avoid the 
clichés of Italian silent film, too often 
inspired by inflexible excess in the 
overblown D’Annunzian mode. Gys 
was a versatile actress, able to move 
easily from melodrama to comedy, 
and even impish mischievousness, as 
this f ilm demonstrates. Extremely 
photogenic, her face was portrayed 

many times by the famous poster artist Anselmo Ballester.
From 1924, with Profanazione, Gys went on to star in all of Perego’s 
f ilms. It was the Roman dialect poet Trilussa [Carlo Alberto Salustri], 
her early partner, who coined her stage name, an anagram of her real 
name, Giselda, and arranged her first auditions. Progressing from small 
parts at Cines to bigger roles with Caserini Film, Gys gave one of her 
best performances as the Madonna in Giulio Antamoro’s Christus (1916). 
In 1919 she signed with Lombardo Film, founded by Gustavo Lombardo 
(1885-1951), with whom she embarked upon an artistic and romantic 
association, crowned in 1920 by the birth of their son Goffredo, the future 
head of Titanus, the successor to Lombardo Film.
“This is a amiable and stinging satire on certain ‘prima donnas’ of the 
cinema, maudlin or worse. Leda Gys pokes fun at her colleagues with 

grace and good taste. The film reveals many risqué backstage scenes 
at the studios, showing the audience the Eleusinian mysteries of f ilm-
making.” (La Stampa, Turin, 03.01.1923)
“Also known as In trappola, the film ran into difficulties with the censors: 
‘Cut or shorten the scene in which Leda dances on the kitchen table, 
surrounded by the other schoolgirls;that in which, before she runs away, 
she appears in a chemise and then in knickers; when Leda is in prison 
with a group of no-goods; and that scene repeated several times of 
kisses exchanged by Claudio and Furetta in unseemly poses.’ ” (Vittorio 
Martinelli, Il cinema muto italiano. Il cinema degli anni venti, 1921-
1922. Bianco & Nero, Rome, 1996) – Luisa Comencini

Artur Robison’s 1923 film Schatten: Eine nächtliche Halluzination 
(Warning Shadows: Nocturnal Hallucinations) offers bold insights 
into the status and function of cinema itself. What was film and what 
could it do? Schatten makes good on the promise of silent cinema 
to tell a story by means of images alone. Foregoing explanatory 

Leda Gys in Trappola, Eugenio Perego, 1922. (La Cineteca Italiana, Milano)

Leda Gys in Trappola, Eugenio Perego, 1922. (La Cineteca Italiana, Milano)
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esplicative, il film esplora il gioco reciproco della luce e dell’ombra, 
e si concentra essenzialmente sulle possibilità dell’espressione 
cinematografica. L’insistenza con cui quest’opera presenta le ombre 
come doppi spettrali stimola la sfera dell’immaginazione, dell’illusione e 
della cupa fantasia; illumina una realtà nascosta e repressa che è “l’ombra” 
di quella tangibile. Benché siano un fenomeno quotidiano, le ombre 
sprigionano un senso di inesplicabile mistero che risale al mito platonico 
della caverna. Per Maxim Gorky, nel 1895, i film rappresentavano 
addirittura il “regno delle ombre”.
Schatten sperimenta gli effetti che si possono ottenere con la proiezione, 
non solo nel senso tecnico del termine ma anche nel suo significato 
freudiano, per cui pensieri e desideri repressi vengono “proiettati” nel 
mondo esterno. È significativo che i personaggi del film siano ridotti 
a figure tipizzate (indicati nei credits come uomo, donna, giovane e 
intrattenitore ambulante) che agiscono come marionette. Schatten 
non era il primo lungometraggio senza didascalie, ma per gli spettatori 
fu comunque arduo seguire trama e personaggi. Il film innescò persino 
un dibattito sulla necessità delle didascalie: il regista vi sostenne che la 
parola scritta (in quanto residuo di un mezzo di espressione più antico), 
rappresentava soltanto un’intrusione in ciò che gli elementi visivi 
(illuminazione, scenografia, recitazione, macchina da presa) avrebbero 
dovuto esprimere. Solo i film privi di didascalie si potevano considerare 
pura arte cinematografica; le parole, ribadì Robison, disturbano la mistica 
atmosfera delle immagini mute che parlano un altro linguaggio. Nel 1928, 
tuttavia, furono inserite didascalie esplicative per venire incontro al 
grande pubblico.
Collocandosi nella scia di Das Kabinett des Dr. Caligari (1920) e Nosferatu 

(1922), Schatten, la cui prima ebbe luogo il 16 ottobre 1923, sembra 
un’opera epigonale nel panorama dell’espressionismo tedesco; non è 
però meno radicale dei suoi più famosi predecessori. Condivide con 
Caligari una trama imperniata sul carattere intrinsecamente illusorio 
e ingannevole del medium cinematografico. Schatten fa un uso meno 
intenso di set distorti, e preferisce manipolare ossessivamente luci e 
ombre per dipanare la trama e richiamare l’attenzione sulla capacità del 
cinema di portare alla luce desideri nascosti. Ancora, Schatten condivide 
con Nosferatu l’intreccio di orrore e melodramma, oltre a un’esplorazione 
freudiana dell’inconscio che si vale di ombre e specchi per produrre un 
infinito gioco di doppi. Schatten è poi debitore del romanticismo tedesco, 
per il quale la perdita della propria ombra significa la perdita della 
personalità: un motivo che innerva anche Der Student von Prag, il primo 
film d’arte tedesco, risalente al 1913.
In Schatten si fondono due generi precursori del cinema: da un lato le 
antiche ombre cinesi (riportate a nuova vita negli anni Venti dai film di 
silhouette di Lotte Reiniger), e dall’altro gli spettacoli di lanterne magiche 
divenuti popolari sin dal diciottesimo secolo. L’attore-ombra di Schatten 
è presentato c0me un artista ambulante, nella tradizione degli spettacoli 
da fiera degli albori del cinema. L’aspetto più radicale (e più sconcertante 
per il pubblico originario) sta nell’idea che gli spettatori ipnotizzati entrino 
nel fantastico regno dello spettacolo di ombre, ove i loro alter ego – le 
ombre – tradurranno in realtà le fantasie più profondamente sepolte. 
Non diversamente dal teatro nel teatro in Amleto, lo spettacolo di ombre 
all’interno del film (ossia l’estremo spettacolo di ombre) porta il pubblico 
ad affrontare e riconoscere desideri e perversioni repressi.
Schatten si basa su un’idea di Albin Grau, scenografo e occultista 
dichiarato, che l’anno precedente aveva prodotto Nosferatu per la 
Prana-Film. Poco dopo il fallimento della Prana, Grau fondò la Pan-Film, 
una delle molteplici piccole case di produzione concorrenti dell’Ufa. 
L’aspirazione, da parte di Grau, di realizzare un altro film con Murnau 
nello stile soprannaturale di Nosferatu andò delusa, perché il regista era 
già sotto contratto con l’Ufa. Grau si rivolse allora ad Artur Robison 
(1883-1935), sceneggiatore e regista nato a Chicago da famiglia tedesca 
che si era ritrasferita in Germania nel 1895. Dopo aver esercitato per un 
breve periodo la professione medica, Robison era entrato nel mondo 
del cinema, giungendo alla notorietà con Nächte des Grauens (Notti di 
orrore; 1916) interpretato da Emil Jannings e Werner Krauss. Un fattore 
più importante per la concezione visiva di Schatten fu la scelta, da parte di 
Albin Grau, del direttore della fotografia di Nosferatu, Fritz Arno Wagner, 
che oggi viene considerato un dei più brillanti operatori del cinema di 
Weimar. Al film, inoltre, parteciparono numerosi attori di Nosferatu: 
Gustav von Wangenheim nel ruolo dell’amante infelice e Alexander 
Granach nel ruolo dell’artista ambulante. Il marito geloso è il famoso 
attore teatrale e cinematografico Fritz Kortner, che aveva lavorato 
con Max Reinhardt ed era stato protagonista di oltre 40 film prima del 
1923. Schatten segna inoltre l’esordio sullo schermo di Ruth Weyher, che 
avrebbe ripreso il ruolo della giovane moglie nel film psicoanalitico di 
G.W. Pabst Geheimnisse einer Seele (I misteri di un’anima; 1926). 
La recitazione di Schatten è fortemente teatrale e risente del gusto 

title cards, the film explores the interplay of light and shadow 
and focuses on the very possibilities of cinematic expression. The 
film’s preoccupation with shadows as ghostly doubles galvanizes 
the realm of imagination, illusion, and dark fantasy; it sheds light 
on a hidden and repressed reality that “shadows” the tangible one. 
Although an everyday phenomenon, shadows nevertheless evince a 
sense of uncanny mystery that dates back to Plato’s allegory of the 
cave. For Maxim Gorky in 1895, the movies represented no less 
than the “kingdom of shadows.”
Schatten experiments with the effects achieved by projection, 
not only in the technical sense but also in its Freudian meaning, 
in which repressed thoughts and cravings are “projected” to the 
outside world. It is indicative that the film’s fictional characters 
are reduced to typified figures (the credits identify them as Man, 
Woman, Youth, and Traveling Entertainer) who act like marionettes. 
Although Schatten was not the first feature film without intertitles, 
moviegoers struggled to make sense of the story and characters. 
The film even triggered a debate about the need for titles, in 
which the director argued that written words (as remnants of an 
older medium) merely intrude in what the visuals (lighting design, 
décor, acting, and camera) were supposed to convey. Only films 
without titles were deemed to be pure film art; words, he claimed, 
disturb the atmosphere and mystique of mute images that speak 
another language. Nonetheless, in 1928, explanatory intertitles 
were added as a concession to the general public.
Coming on the heels of The Cabinet of Dr. Caligari (1920) and 
Nosferatu (1922), Schatten, which premiered on 16 October 

1923, appears as a latecomer to German Expressionism. It 
is no less radical than its more famous predecessors. It shares 
with Caligari a plot that hinges on the medium’s inherent 
illusionism and deception. Less reliant on distorted sets, Schatten 
compulsively manipulates light and shadow to propel the story and 
draw attention to the ability of film to bring out hidden desires. 
Schatten shares with Nosferatu the intermingling of horror with 
melodrama, as well as a Freudian probing of the unconscious by 
way of shadows and mirrors, which produced infinite play with 
doubles. Schatten is also indebted to German Romanticism, where 
the loss of one’s shadow means a loss of one’s self – a motif that 
also animated The Student of Prague, the first German art film, 
from 1913.
In Schatten, we experience two forerunners of cinema folded 
into one – the Chinese shadow play from antiquity (revived in the 
1920s by the silhouette films of Lotte Reiniger) and the magic 
lantern shows popular since the 18th century. The shadow player 
in Schatten is presented as a traveling showman, in the tradition 
of the fairground entrepreneurs of early cinema. What was most 
radical (and confusing to the original audiences) is the conceit 
that the hypnotized spectators would enter the shadow play’s 
phantasmagorical realm and have their alter egos – their shadows 
– act out their innermost fantasies. Not unlike the play within the 
play in Hamlet, the shadow play within the film (i.e., the ultimate 
shadow play) leads the audience to confront and recognize their 
repressed wishes and perversions.
Schatten is based on an idea by set designer and professed occultist 
Albin Grau, who had produced Nosferatu for Prana-Film a year 
earlier. Shortly after Prana’s bankruptcy, Grau started Pan-Film, 
one of the many small production companies competing with Ufa. 
His wish to make another film with Murnau in the supernatural 
style of Nosferatu was thwarted, because the director was 
already under contract to Ufa. Grau then approached Artur 
Robison (1883-1935), a Chicago-born screenwriter and director 
whose German family had moved back to Germany in 1895. After 
briefly practicing medicine, Robison joined the film industry and 
became known for Nächte des Grauens (Nights of Horror, 1916) 
with Emil Jannings and Werner Krauss. More importantly for the 
visual design of Schatten was Albin Grau’s choice of Nosferatu’s 
cinematographer, Fritz Arno Wagner, who ranks today as one 
of the most brilliant cameramen of Weimar cinema. In addition, 
several actors from Nosferatu joined the production: Gustav von 
Wangenheim as the forlorn young lover and Alexander Granach 
as the traveling shadow player. The jealous husband is played by 
the famous stage and film actor Fritz Kortner, who had worked 
with Max Reinhardt and starred in more than 40 films before 
1923. Schatten was the film debut of Ruth Weyher, who would 
reprise the role of a young wife in G.W. Pabst’s psychoanalytic film 
Secrets of a Soul (1926). 
The acting style in Schatten is highly theatrical and owes much 

Ruth Weyher in Schatten: Eine nächtliche Halluzination, Arthur Robison, 1923. (La Cineteca Italiana, Milano)
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dell’Espressionismo per l’enfasi rispetto alla naturalezza: “La realtà è qui, 
perché replicarla sullo schermo?” Nel film la calcolata manipolazione delle 
luci artificiali sottolinea la consapevole stilizzazione della performance. 
Quest’insistenza sulla teatralità esalta il medium come meccanismo 
per proiettare all’esterno il mondo interiore, privo ormai di inibizioni. 
Visibili ma prive di materialità propria, le ombre devono la loro esistenza 
alla luce e costituiscono un misterioso doppio del mondo visibile, non 
diversamente dalle spettrali immagini della pellicola.
Nella tradizione dei cosiddetti “Aufklärungsfilme” (film di educazione 
sessuale) degli anni 1919-20, Schatten evoca un’atmosfera sessualmente 
carica di depravazione e decadenza aristocratica con incluse, nella scena 
della fantasmagoria, immagini di bondage, un implicito stupro di gruppo 
e un assassinio (rappresentato come spettacolo di ombre). L’autrice di 
Lo schermo demoniaco, Lotte Eisner, definì a posteriori questo film come 
uno dei più apertamente erotici di tutti i tempi. Non diversamente da 
Geheimnisse einer Seele, Schatten è organizzato come una lezione, destinata 
a chi debba superare un disturbo psicologico (l’impotenza nel primo 
caso, la gelosia nel secondo). Mentre in Geheimnisse la cura è offerta dalla 
psicanalisi, in Schatten il lieto fine è assicurato dall’allucinatorio spettacolo 
di ombre, perfetto doppio di quell’esperienza di immersione che è il 
cinema. – Anton Kaes 

	 SEVEN FOOTPRINTS TO SATAN (La scala di Satana) (US 1929)
	 regia/dir: Benjamin Christensen. scen: Richard Bee [Benjamin Christensen], dal romanzo di/from the novel by Abraham Merritt 

(pubblicato in 5 puntate/ serialized in 5 parts, 1927; pubblicato come romanzo/published as a novel, 1928).. didascalie/titles: William 
Irish [Cornell Woolrich]. photog: Sol Polito. mont/ed: Frank Ware. make-up: Perc Westmore. cast: Thelma Todd (Eva/Eve Martin), 
Creighton Hale (James “Jim” Kirkham), Sheldon Lewis (Il ragno/The Spider), De Witt Jennings (zio/Uncle Joe), Sojin (maggiordomo 
di Satana/Satan’s majordomo), Laska Winter (amante di Satana/Satan’s mistress), Nora Cecil (l’ancella di Satana/Satan’s housemaid), 
William V. Mong (Professor X), Kalla Pasha (il falso/the false Professor Wrede), Angelo Rossitto (il nano/the dwarf), Doris Dawson (la 
preferita di Satana/Satan’s chosen one), Thelma McNeil (donna nella casa di Satana/woman in Satan’s house), Loretta Young (vittima in 
abito bianco/victim in white dress). prod: Wid Gunning, First National Pictures. uscita/rel: 17.02.1929? . copia/copy: DCP (dal nitrato 
della versione italiana, con colonna sonora First National-Vitaphone mancante/from a nitrate print of the Italian distribution 
version, missing the First National-Vitaphone soundtrack),, 70'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano

L’ingenuo Jim Kirkham, che è sempre vissuto al riparo da ogni preoccupazione, 
eredita una cospicua fortuna e annuncia l’intenzione di placare la propria sete 
di avventure spingendosi nell’“Africa nera” in cerca di una città perduta. Lo zio 
Joe e la fidanzata Eve cercano di dissuaderlo, ma egli non deflette. Trovandosi 
a partecipare a una grande festa in cui il padre di Eve mostra a tutti una pietra 
preziosa di inestimabile valore, Jim interroga un ospite misterioso, che egli 
sospetta essere un impostore; all’improvviso, parecchi invitati estraggono 
la rivoltella e scatenano una sparatoria: scoppia il pandemonio. Jim si dà alla 
fuga con Eve, ma i due restano intrappolati in automobile e vengono condotti 
in un grande palazzo appartenente al misterioso Satana. Qui incappano in 
bizzarre traversie di tutti i tipi (compresa un’altra grande festa che ha tutte le 
caratteristiche dell’orgia), e i loro tentativi di fuga sono costantemente frustrati 
da singolari e inquietanti personaggi. Alla fine, per salvare Eve, Jim è costretto 
dalla figura incappucciata di Satana ad affrontare la sfida dei sette gradini, 
rischiando la schiavitù (o la morte).
Questa deliziosa e un po’ folle commedia-thriller, basata sul tema della casa 

stregata e ispirata al modello di The Cat and the Canary (Il castello degli spettri), 
anch’esso interpretato da Creighton Hale, è contrassegnata dall’inizio alla 
fine dal gusto di Christensen per i giochi d’ombre e dal suo esilarante senso 
dell’umorismo. Il film è tratto da un romanzo del terrore serio, sinistro e 
perfino sadico, scritto nel 1927 da uno dei principali maestri della letteratura 
pulp, Abraham Merritt (il suo stravagante fantasy The Ship of Ishtar rimane ancor 
oggi una lettura godibilissima). Nel romanzo di Merritt, Satana è un grande 
criminale alla Fu Manchu, fantasiosamente tenebroso e di demoniaca crudeltà, 
mentre l’adattamento cinematografico di Christensen e William Irish ne fa una 
figura del tutto differente, in armonia con il tono leggero del film. Il Kirkham 
creato da Merritt è un uomo d’azione senza debolezze, ex agente segreto e 
avventuriero alla Indiana Jones; nel film, Jim è un occhialuto, candido dilettante.
Pure, la pellicola di Christensen presenta molti elementi di sinistra perversione: 
la dimora di Satana è popolata da una sbalorditiva galleria di figure inverosimili e 
minacciose, tra cui si segnalano un orientale con turbante impersonato da Sojin 
(il malvagio stregone di The Thief of Bagdad di Douglas Fairbanks), una sensuale 
femme fatale nerovestita e uno scimmione assassino. Il luogo è zeppo di porte 
segrete che si spalancano all’improvviso con effetti sorprendenti, e se la scena 
dell’orgia rimane ampiamente entro i limiti di ciò che un film di Hollywood 
poteva mostrare a quell’epoca, l’atmosfera sembra comunque distinguersi per 
dissolutezza. Christensen ci regala alcune immagini davvero straordinarie: una 
sala da ballo gremita da uomini incappucciati di nero, che danzano con signore 
mascherate in abito elegante; una mano delicata, adorna di un braccialetto 
tempestato di gioielli, che si protende da una bara; e infine una donna nuda, 
immobilizzata dalle zampacce di un gorilla per essere fustigata o peggio.
A parere dello storico Arne Lunde questo film offre “un testo modernista 
e autoriflessivo”: “l’architettura eterogenea e priva di logica e le brusche 

to the Expressionist emphasis on overacting over naturalness, 
following the dictum: “Reality is there, why replicate it on screen?” 
The film’s calculated manipulation of artificial lighting underscores 
the willed stylization of the performance. This stress on theatricality 
highlights the medium as a machine to project the unrestrained 
inner world outward. Visible but possessing no materiality of their 
own, shadows depend on light to exist and constitute an uncanny 
double of the visible world, not unlike the spectral images of film.
In the tradit ion of so-called “Aufklärungsf ilme” (sex education 
f i lms) from 1919-20, Schatten invokes a sexually charged 
atmosphere of aristocratic decadence and depravity, including, 
in the phantasmagorical scene, bondage, implied gang rape, and 
murder (represented as shadow play). Looking back, f i lm crit ic 
Lotte Eisner, author of The Haunted Screen , called the f i lm one 
of the most overtly erotic f i lms ever. Not unlike Secrets of a Soul , 
Schatten is framed as a lesson in overcoming a psychological 
disorder (impotence in the former, jealousy in the latter). While 
in Secrets psychoanalysis provides the cure, in Schatten it is the 
hallucinatory shadow play – a perfect double for the immersive 
cinematic experience – that leads to a happy ending.

Anton Kaes 

The naïve, sheltered Jim Kirkham has inherited a large fortune and 
announces his intention to slake his thirst for adventure by going to 
“darkest Africa” to seek a lost city. His uncle Joe and his girlfriend 
Eve try to dissuade him, but he remains determined. Attending a 
large party where Eve’s father shows off a priceless gemstone, Jim 
quizzes a mysterious guest whom he suspects might be an impostor; 
suddenly, several others pull out revolvers and start shooting, and 
pandemonium erupts. Jim f lees with Eve, but they f ind themselves 
locked inside the car and taken to a vast mansion belonging to 
the mysterious Satan. Here, they come upon all manner of bizarre 
goings-on, including a huge, orgy-like party, but their attempts to 
escape are thwarted again and again by strange and unsettling 
f igures. At the end, to save Eve, Jim is forced by the hooded f igure 
of Satan to confront the challenge of the seven footsteps, risking 
servitude – or death.
A delightfully bonkers haunted house comedy-thriller in the mold of 

The Cat and the Canary (which also featured Creighton Hale), the 
f ilm is marked throughout by Christensen’s delight in shadow effects 
and riotous sense of humor. It is based on a grim and serious, even 
sadistic terror novel written in 1927 by the top pulp writer Abraham 
Merritt (whose extravagant fantasy The Ship of Ishtar remains a 
great read). In Merritt’s novel, Satan is an imaginatively sinister 
and demonically cruel Fu Manchu-like master criminal, but in this 
adaptation by Christensen and William Irish he becomes a very 
different f igure, in keeping with the light-hearted tone of the f ilm. 
Merritt’s Kirkham is a hardened man of action, an ex-secret agent 
and Indiana Jones-like adventurer; the movie’s Jim is a bespectacled, 
wide-eyed dilettante.
Still, Christensen’s f ilm features many elements of menace and 
perversity: Satan’s mansion is peopled by an extraordinary gallery 
of weird and threatening f igures, including a turbaned oriental 
played by Sojin (the villainous sorcerer from Fairbanks’ The Thief 
of Bagdad), a slinky black-dressed femme fatale, and a killer ape. 
The place is f illed with secret doors popping open to startling effect, 
and while the orgy scene stays well within the boundaries of what a 
Hollywood f ilm could show at the time, the atmosphere still seems 
remarkably debauched. Christensen presents us with some really 
startling images – a ballroom f illed with black-hooded men dancing 
with masked ladies in elegant gowns; a dainty hand with a jeweled 
bracelet reaching out of a coff in; and a naked woman held down by 
a gorilla’s paws to be whipped – or worse.
Historian Arne Lunde has argued that the f ilm is “a modernist and 
self-ref lective text”: “the nonsensical architectonic heterogeneity 

Seven Footprints to Satan, Benjamin Christensen, 1929: Nora Cecil; Creighton Hale, Thelma Todd. (La Cineteca Italiana, Milano)
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dislocazioni spaziali, che contraddistinguono le tre misteriose dimore del film, 
rappresentano l’immagine della stessa industria cinematografica americana. Il 
Jim Kirkham impersonato da Creighton Hale è un ingenuo alla Harold Lloyd/
Buster Keaton, il quale cerca ostinatamente di dare un senso all’instabile mondo 
di generici frammenti narrativi che senza sosta si spostano, svaniscono e si 
trasformano intorno a lui” (Journal of Scandinavian Cinema 1:1, 2011, p.16). Nelle 
sequenze pubblicitarie hollywoodiane di Christensen, egli appare praticamente 
sempre con un sigaro in bocca – anche quando, disteso sul pavimento, prepara 
un’inquadratura dal basso – e Lunde ipotizza che lo zio Joe (anche lui fumatore 
di sigari) si possa considerare un alter ego del regista.
Christensen impose la sua personalità di regista con i primi due film girati in 
Danimarca, Det hemmelighedsfulde X (L’X misterioso; 1914) e Hævnens Nat 
(Notte di vendetta; 1916), seguiti dalla straordinaria produzione svedese Häxan 
(La stregoneria attraverso i secoli; 1922). Dopo due anni trascorsi in Germania, 
Christensen si trasferì a Hollywood nel 1925, realizzandovi numerosi film per la 
M-G-M prima di passare alla First National, per cui diresse, con mezzi finanziari 
modesti ma con successo a quanto pare lusinghiero, quattro film, dei quali è 
sopravvissuto solo Seven Footprints to Satan. Esso faceva seguito ad altre due 
commedie gialle, The Haunted House e House of Horror. Anche Seven Footsteps 
era considerato perduto fino agli anni Sessanta, quando nelle collezioni della 
Cineteca Italiana a Milano venne scoperta una copia nitrato con didascalie in 
italiano. – Casper Tybjerg

	 CAREERS (Fiamme di passione) (US 1929)
	 regia/dir: John Francis Dillon. scen: Forrest Halsey, dal dramma di/based on the play by Paul Rosenhayn, Alfred Schirokauer, 

Karriere (Berlin, 1914). did/titles: Paul Perez. photog: John Seitz. mont/ed: John Rawlins. scg/des: Jack Okey. cost: Max Ree [Rée]. 
cast: Billie Dove (Helene Duval), Antonio Moreno (Victor Duval), Thelma Todd (Hortense Lacombe), Noah Beery (The Resident), 
Carmel Myers (Madame Andre), Holmes Herbert (M. Carouge), Robert Frazer (M. Lavergne), Andre [Andrés] de Segurola (Signor 
de Segurola), Sojin (l'indigeno/The Native), Robert Haines (The Governor), Robert Schable, Craufurd [Crauford] Kent, Kithnou, 
Marte Faust, Princess Natacha Golitzin [Natalya Galitzine], General Alexander Ikonikoff, Rollins Morryama [Rollin Moriyama, 
Ryoichi Moriyama], Mike Morrita [Miki Morita]. prod: Ned Marin, First National; pres. Richard A. Rowland. dist: First National. 
uscita/rel: 02.06.1929. copia/copy: versione muta/silent version; DCP, 63'; did./titles: ENG. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

Gli errori contenuti in riviste e giornali coevi, oltre che nel catalogo 
AFI, hanno generato incertezze e confusione in merito a Careers, film 
generalmente considerato perduto (ci manca ancora la versione sonora). 
Karriere, il dramma tedesco di Paul Rosenhayn e Alfred Schirokauer su cui 
si basa il film, fu pubblicato nel 1914 e non nel 1924, come dimostrano 
un documento del fondo Schirokauer, conservato presso il Leo Baeck 
Institute di New York, e una copia del testo teatrale reperibile nella 
Trostel Collection of German Theater Scripts di Milwaukee. Karriere è 
l’unica collaborazione letteraria nota tra i due autori, che furono entrambi 
sceneggiatori di successo per i film tedeschi nell’epoca del muto. Nel 1924 
la casa editrice berlinese Oesterheld & Co. vendette i diritti cinematografici 
dell’opera a una società americana, di cui non conosciamo il nome, per la 
misera somma di 400 dollari, di cui 288 andarono agli autori (la ricevuta si 
trova nel fondo Schirokauer).
Nel 1928 la popolare commediografa Zoë Akins stava scrivendo un 
adattamento del dramma, ma ci vorrebbero ulteriori ricerche per scoprire 
se la sua opera fosse inizialmente destinata al teatro o al cinema. Con 

il nuovo titolo South of Siam, le prove di questo lavoro iniziarono nel 
novembre di quell’anno, per la regia di Rachel Crothers. Successivamente 
quest’ultima fu sostituita da Lawrence Marston, e il produttore Lee Shubert 
fece riprendere le prove alla fine di aprile del 1929. La prima, che ebbe 
luogo a Wilmington, nel Delaware, fu seguita da altre rappresentazioni a 
Filadelfia, nella speranza di approdare a Broadway. Purtroppo, lo sfarzo 
delle scene non fu sufficiente per compensare la pessima qualità dei dialoghi 
(secondo Variety alcune battute provocavano involontariamente l’ilarità del 
pubblico) e lo spettacolo non giunse mai a New York.
Nel frattempo, alla fine di gennaio del 1929 la First National annunciò 
che Billie Dove sarebbe stata la protagonista di Careers (il primo film 
completamente sonoro da lei girato con il sistema Vitaphone), senza 
nominare il lavoro teatrale di Zoë Akins. Poco dopo, per dirigere il film fu 
ingaggiato John Francis Dillon (che aveva lavorato con Billie Dove un anno 
prima in The Heart of a Follies Girl), e la lavorazione cominciò a Burbank, 
in California, l’11 febbraio. All’inizio di aprile era già in corso il montaggio 
(prima dell’esordio, accolto da critiche prevalentemente negative, della 
versione teatrale di Akins), e in giugno il film uscì nelle sale. Ho rintracciato 
un’unica recensione che menzionasse sia il film che il dramma, quella del 
Philadelphia Inquirer: “Nell’insieme il film è meno irritante del suo gemello 
teatrale, e la suspense è alimentata e mantenuta con maggiore abilità.”
La storia è ambientata in un avamposto indocinese relativamente sperduto, 
ove il Residente del governo francese (non “Presidente”, come spesso viene 
definito nelle recensioni dell’epoca, nonché nel catalogo AFI) promuove 
solo quei funzionari le cui attraenti mogli sono disposte a sacrificare l’onore 
per favorire la carriera del marito. Helene Duval (molte fonti ne indicano il 
cognome come “Gromaire”, ma sulla copia l’elenco del cast è chiarissimo), 

and abrupt spatial dislocations of the f ilm’s three mystery mansions 
double for the American f ilm factory itself. Creighton Hale’s Jim 
Kirkham is a Harold Lloyd/Buster Keaton-like naïf trying constantly 
to make sense of an unstable world of generic narrative fragments 
that keep shifting, evaporating, and transforming around him” 
(Journal of Scandinavian Cinema 1:1, 2011, p.16). In Christensen’s 
Hollywood publicity shots, he is practically never seen without a 
cigar – even when lying on the f loor setting up a low-angle shot – 
and Lunde suggests that the cigar-smoking Uncle Joe can be seen as 
a stand-in for the director.
Christensen made his mark as a director with his f irst two Danish 
f ilms, Det hemmelighedsfulde X/The Mysterious X (1914) and 
Hævnens Nat/Blind Justice (1916), followed by the extraordinary 
Swedish production Häxan/Witchcraft Through the Ages (1922). 
After two years in Germany, Christensen moved on to Hollywood in 
1925, making several f ilms for M-G-M before joining First National, 
where he made four smaller-budgeted but apparently quite successful 
f ilms, of which Seven Footprints to Satan is the only one to survive. 
It followed two other mystery-comedies, The Haunted House and 
House of Horror. Seven Footsteps was also considered lost until 
the 1960s, when a nitrate print with Italian titles was discovered 
in the collection of the Cineteca Italiana in Milan. – Casper Tybjerg 

Errors in contemporary newspapers and journals together with the 
AFI Catalog have led to a great deal of misinformation about 
Careers , a f ilm generally listed as lost (the sound version remains 
missing). Karriere , the German play on which it is based, by Paul 
Rosenhayn and Alfred Schirokauer, was published in 1914 and 
not 1924, as proven by a document in the Schirokauer Collection 
housed at the Leo Baeck Institute in New York, as well as a copy 
of the play in the Trostel Collection of German Theater Scripts 
in Milwaukee. Karriere is the only known literary collaboration 
between the two authors, both of whom had signif icant careers 
as writers for German silent cinema. In 1924 the Berlin publishers 
Oesterheld & Co. sold the f ilm rights to an unnamed American 
company for the paltry sum of $400, of which $288 went to the 
authors (the receipt is in the Schirokauer Collection).
Sometime in 1928 the popular playwright Zoë Akins was at work 
on an adaptation of the drama, though whether initially intended 
for theatre or screen requires further research. Under the new title 

South of Siam , the play went into rehearsals in late November 
that year, with Rachel Crothers directing. At some point Crothers 
was replaced by Lawrence Marston, and producer Lee Shubert 
brought the production back into rehearsals in late April 1929. The 
premiere in Wilmington, Delaware, was followed by performances 
in Philadelphia, all in the hopes of bringing it to Broadway. 
Unfortunately, extravagant sets couldn’t compensate for poor 
dialogue (Variety reported that some lines unintentionally 
provoked laughter), and the show never made it to New York.
Meanwhile, First National announced in late January 1929 that 
Bill ie Dove would star in Careers , her f irst all -sound Vitaphone 
f i lm – no mention was made of the Akins play. Shortly thereafter, 
John Francis Dillon was signed to direct (he’d worked with Dove 
one year earlier on The Heart of a Follies Girl), and production 
began on 11 February in Burbank, California. Edit ing was 
underway by early April , before Akins’ stage version premiered to 
largely negative reviews, and the f i lm was released in June. The 
only crit ique I found mentioning both the play and the f i lm comes 
from the Philadelphia Inquirer : “As a whole, the picture is not 
so irritating as its stage sister and the suspense is more carefully 
nursed and maintained.”
The story is set in a semi-remote outpost of Indochina, where the 
French government’s Resident (not “President ,” as often cited in 
contemporary reviews and the AFI Catalog ) promotes only those 
men whose attractive wives are will ing to sacrif ice their honor 
for their husbands’ advancement . Although Helene Duval (many 
sources give the surname as Gromaire, but the cast list on the 

Billie Dove, Antonio Moreno in Careers, John Francis Dillon, 1929.
(Museum of Modern Art, New York)

Billie Dove,  Noah Beery in Careers, John Francis Dillon, 1929
(Museum of Modern Art, New York)
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pur disperatamente ansiosa, al pari del marito Victor, di evadere da un 
luogo così remoto e isolato, non è disposta a tanto; il Residente viene 
assassinato, e i sospetti cadono su una delle donne europee della colonia. 
All’uscita del film, molti critici ipotizzarono che l’ambientazione nell’Asia 
sud-orientale e il personaggio della donna caucasica potenzialmente 
vendicativa rappresentassero un tentativo di sfruttare il successo del 

racconto The Letter di W. Somerset Maugham, ma naturalmente il dramma 
di Rosenhayn e Schirokauer è anteriore di alcuni anni a tutte le versioni 
dell’opera di Maugham.
La versione di Careers conservata presso la Cineteca Italiana è quella muta; 
le didascalie flash in inglese sono state allungate; mancano i titoli di testa e 
di coda. Purtroppo il montaggio ha tagliato completamente due personaggi: 
in una delle sequenze iniziali Carmel Myers (nel ruolo di una delle ex amanti 
del Residente), cantava un brano di George W. Meyer e Al Bryan, “I Love 
You, I Hate You”, ma l’unica traccia rimasta della sua parte e della canzone 
è lo spartito. Dalla copia che ci è pervenuta è scomparsa pure Kithnou, 
danzatrice nata a Pondicherry. Possiamo però ancora vedere il basso 
spagnolo Andrés de Segurola che interpreta un’aria francese non ancora 
identificata e due nobili russi, la principessa Natacha Golitzin e il generale 
Alexander Ikonikoff, presenti 
entrambi come comparse nella 
sequenza della grande festa.
Sospetto che, nella copia 
superstite, un montaggio 
maldestro abbia rovinato 
il progressivo intensificarsi 
della suspense nel finale, che 
si conclude in modo troppo 
brusco. Careers è il secondo dei 
sei film di Billie Dove in cui la 
fotografia è firmata da John Seitz, 
che certamente sapeva come 
valorizzare al meglio la star (con 
l’aiuto dei costumi di Max Rée); 
più deludenti i dialoghi di Forrest 
Halsey, apertamente criticati 
dalla stampa. Per unanime 
consenso, la voce di Billie Dove 
si adattava benissimo al cinema 
sonoro, ma la battuta “Non 
vuole sedersi?” ripetuta tre 
volte suscitava risate di scherno. 
Alcuni deplorarono anche la 
scena della tentata violenza del 
Residente ai danni di Helene: secondo il Brooklyn Daily Eagle si trattava di 
“… indecente cattivo gusto. Esibizioni di tal fatta devono inevitabilmente 
indurre a maggior severità la censura cinematografica.” Esistono ancora i 
dischi Vitaphone per la versione spagnola del film: sono disponibili online 
sul blog “Vitaphone Varieties” e su YouTube, ma contengono solamente 
le musiche; una canzone spagnola sostituisce, sembra, l’aria di Segurola. 

Jay Weissberg. print is quite clear) is just as desperate as her husband Victor 
to get out of this backwater, she’s not ready to go that far; the 
Resident is murdered, with suspicion fall ing on one of the colony’s 
European women. On the f i lm’s release, several crit ics assumed 
its Southeast Asia sett ing and potentially vengeful Caucasian 
woman were trading on the success of W. Somerset Maugham’s 

The Letter, but of course the Rosenhayn and Schirokauer play 
predated all of Maugham’s versions by some years.
The surviving element of Careers in the Cineteca Italiana is from 
the silent version, with English f lash intertit les that have now 
been stretched; opening and closing t it les are lacking. In addit ion, 
two characters have sadly been edited out completely: Carmel 
Myers appeared in one sequence towards the beginning, as an ex-
mistress of the Resident , and sang one song, “I Love You, I Hate 
You,” by George W. Meyer and Al Bryan, but nothing of her part 
or the song remains except the sheet music . Also missing from the 
surviving print is Kithnou, a Pondicherry-born dancer. Stil l to be 
seen however is Spanish basso Andrés de Segurola, performing an 
as-yet unidentif ied French aria, and two Russian nobles, Princess 

Natacha Golitzin and General 
Alexander Ikonikof f, both 
extras in the grand party 
sequence.
I suspect some injudicious 
edit ing of the surviving print 
hampered the build-up of 
suspense in the f inale, which 
ends too abruptly. Careers is 
the second of six Bill ie Dove 
tit les shot by John Seitz, who 
certainly knew how to show 
the star to best advantage 
(assisted by Max Rée’s 
costumes); less successful 
was Forrest Halsey’s dialogue, 
roundly crit icized in the 
press. Everyone agreed that 
Dove’s voice was well -suited 
to talkies, but the repetit ion 
of “won’t you sit down?” three 
times elicited derisive laughs. 
Also condemned by some was 
the attempted rape scene 
between the Resident and 

Helene, which the Brooklyn Daily Eagle called, “…in disgustingly 
bad taste. It is exhibit ions of this sort which must inevitably bring 
about a more rigid movie censorship.” Vitaphone discs for the 
Spanish release version survive, and are posted online, on both 
the “Vitaphone Varieties” blog and YouTube, but they are only 
musical tracks; a Spanish song seems to replace Segurola’s aria. 

Jay Weissberg 

Billie Dove, Antonio Moreno in Careers, John Francis Dillon, 1929. (Academy of Motion Picture Arts and Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Sojin, Thelma Todd in Careers, John Francis Dillon, 1929. 
(Academy of Motion Picture Arts and Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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	 MEDIOLANUM (IT 1933)
	 regia/dir: Ubaldo Magnaghi. prod: Cineguf (Milano). copia/copy: DCP (da/from 16mm), 33'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.
	 Film girato con apparecchio Movex Agfa film invertibile mm.16 Agfa e proiettato con apparecchio Movector Agfa. / Film shot with a Movex Agfa 

camera, using 16mm Agfa reversible film, originally shown with an Agfa Movector projector.

Identificava (e continua a farlo) anche la Scuola di Cinema di imminente 
fondazione l’aggettivo sperimentale che tutti i giovani appassionati 
italiani che cominciarono a lavorare con il passo ridotto a cavallo tra 
gli anni Venti e Trenta del ’900 attribuivano alle loro opere. Realizzate 
spesso d’istinto, ritornando necessariamente all’essenzialità dei 
pionieri, ma con negli occhi quel grande cinema amato anche se 
ritenuto inquinato dall’industria e dal denaro. Sperimentazione 
come libertà, aiutati-condizionati però dai limiti tecnologici di un 
mezzo che permetteva riprese molto brevi (la carica ad orologeria) 
obbligando poi ad una grande 
frammentazione di montaggio. 
Co-fondatore, nel 1930 del Cine-
Club Milano (presto, come a 
Venezia con Francesco Pasinetti, 
Cineguf), Ubaldo Magnaghi, 
al secondo documentario, 
con Mediolanum agisce su 
commissione dell’Agfa, all’epoca 
una delle importanti industrie 
focinematografiche europee, 
probabilmente per dimostrare 
l’eccellenza del sistema e 
l’autorevolezza dell’invertibile, la 
pellicola che rimaneva unica dopo 
l’impressione e uno sviluppo 
standardizzato. Magnaghi cerca 
l’astratto in Mediolanum. Isolando 
segni architettonici forti ed 
essenziali, senza la necessità 
di ricomporli descrivendoli, 
ma ostentandoli nel ricercato, 
temporalmente, contrasto luministico. E provocandolo con 
panoramiche veloci ma soprattutto con posizionamenti arditi, anche 
obliqui, della macchina da presa. Più ridondante di Ivens o Vigo che 
poteva non conoscere. Ma attentissimo soprattutto alla forma dato 
che la figura umana rimane sempre e comunque di sfondo. Una vera 
e armonica sinfonia di contrasti luminosi che sono anche scampoli 
frammentati di una grande città. – Carlo Montanaro
.

Attraverso la sesta parte del mondo: travelogues sovietici degli 
anni Venti
In Russia, la regolare produzione di film di viaggio venne avviata nel 1907 
dalla Pathé russa con Puteshestvie po Rossii (Viaggi attraverso la Russia), 
primo di una serie che continuò nel 1908-09 con titoli dello stesso tenore 
come Zhivopisnaia Rossia (Russia pittoresca), Zhivopisnaya Odessa (Odessa 
pittoresca), Zhivopisnii Tiflis (Tiflis pittoresca). La serie fu prontamente 
imitata da altre case, che però, quasi riconoscendo alla Pathé l’esclusiva 
della parola zhivopisnii (pittoresco), adottarono titoli più semplici basati 
su Vidi (Vedute) come Vidi Yalti i Chernovo Morya (Vedute di Yalta e del 
Mar Nero), Vidi Moskva (Vedute di Mosca), ecc. Film destinati a “istruire 
divertendo” esploravano le varie regioni dell’impero, diverse dal punto di 
vista geografico e culturale, e presentavano i gruppi etnici che le popolavano 
come fedeli sudditi imperiali. La rivoluzione bolscevica, la guerra civile 
e la graduale nazionalizzazione dell’industria cinematografica incisero 
pesantemente sulla produzione di questo settore, ma verso la metà degli 
anni Venti una ripresa di interesse per i film di viaggio e la formazione di 
un nuovo quadro ideologico coincisero con il consolidamento del potere 
sovietico. Il primo lungometraggio sovietico dedicato a una spedizione, 
Velikii perelyot (Il grande volo; 1925) di Vladimir Shneiderov, resoconto di un 
viaggio in aereo da Mosca a Pechino, divenne assai popolare. Le prospettive 
aeree che si ammiravano nel film offrirono un esempio a tutto il settore del 
cinema, visualizzando l’espansione centrifuga dell’ideologia sovietica.
Intorno alla metà degli anni Venti, i cineasti puntarono a creare un 
“cineatlante” dell’Unione Sovietica, che attirasse gli spettatori nelle 
sale con la promessa di scenari esotici. Da questo punto di vista, il film 
di Dziga Vertov del 1926, Shestaia chast mira (La sesta parte del mondo; 
titolo alternativo “Corsa del cine-occhio in URSS”), segna una svolta per 
il modo con cui unisce visivamente le regioni ai confini del nuovo Stato 

The soon-to-be-founded Scuola di Cinema was characterized (and still 
is) by the adjective “sperimentale” (experimental), a term which all the 
passionate young Italians who began working with substandard-gauge 
film in the 1920s and 30s used to describe their work. Which was often 
carried out instinctively, returning to the fundamentals of the pioneers by 
necessity, but dreaming of the great cinema they loved, even though they 
thought it was contaminated by industry and money. Experimentation 
as freedom, assisted and nevertheless conditioned by the technological 
limitations of a device that allowed only short shots (it was powered by 

a wound-clockwork mechanism), 
obliging one to employ highly 
fragmented editing.
For Mediolanum, his second 
documentary, Ubaldo Magnaghi, 
co-founder in 1930 of the Milan 
Cine-Club (soon to become Cineguf, 
with Francesco Pasinetti’s Venice 
club), was commissioned by Agfa, 
then one of Europe’s biggest 
film manufacturers, probably 
to demonstrate the quality and 
superiority of reversible film, which 
remained unique after exposure 
and standardized developing. In 
Mediolanum Magnaghi sought 
the abstract. He isolated strong, 
essential architectural features 
without needing to recompose them 
in descriptions but making a show of 
them in temporal, desired luminous 
contrast. He provoked abstraction 

with rapid panoramas, but above all with bold, as well as oblique, camera 
positions. He was more redundant than Ivens or Vigo, perhaps without 
knowing their work. But he was attentive above all to form, since the 
human figure is always present in the background. The result is a real 
harmonic symphony of luminous contrasts, which are also fragmented 
glimpses of a great city. (“Mediolanum” was the ancient Roman name for 
Milan.) – Carlo Montanaro

Across the Sixth Part of the World: Soviet Travelogues of the 
1920s
Regular production of travel f ilms in Russia began in 1907 with 
Russian Pathé’s Travels through Russia (Puteshestviye po Rossii), 
the f irst in a series that continued through 1908-09 with a uniform 
title style, including Picturesque Russia (Zhivopisnaya Rossia), 
Picturesque Odessa (Zhivopisnaya Odessa), and Picturesque 
Tiflis (Zhivopisnii Tiflis). Other companies instantly followed suit, 
though they seem to have acknowledged Pathé’s prior claim to the 
word zhivopisnii (picturesque), and styled their f ilms more simply 
Vidi (Views), such as Views of Yalta and the Black Sea (Vidi Yalti 
i Chernovo Morya), Views of Moscow (Vidi Moskva), et al. Films 
designed for “useful entertainment” explored geographically and 
culturally diverse parts of the country, showing the ethnic groups 
populating these spaces as loyal imperial subjects. Although the 
Bolshevik Revolution, the Civil War, and the gradual nationalization of 
the f ilm industry greatly affected the output of the sector, a revival of 
interest in travel f ilms and the shaping of a new ideological framework 
coincided with the consolidation of Soviet power in the mid-1920s. 
The f irst Soviet feature-length expedition f ilm, The Great Flight 
(Velikii perelyot , 1925, dir: Vladimir Shneiderov), an account of a 
Moscow-Beijing air journey, enjoyed wide popularity. The f ilm’s aerial 
survey perspective set an example for f ilm-makers by visualizing a 
centrifugal expansion of Soviet ideology.
By the mid-1920s, f ilm-makers worked on creating a “kino-atlas” 
of the Soviet Union, attracting audiences to cinema halls with the 
promise of exotic scenery. A landmark in this respect was Dziga 
Vertov’s A Sixth Part of the World (Shestaia chast mira , 1926; 
alternate title “A Kino-Eye Race Around the USSR”), thanks to the 

FILM DI VIAGGIO SOVIETICI 

SOVIET TRAVELOGUES

Mediolanum , Ubaldo Magnaghi, 1933. (La Cineteca Italiana, Milano)
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sovietico, connesse da una rete di comunicazioni sempre più estesa. A 
partire dalla metà degli anni Venti, un vasto corpus di “cine-corse” che 
documentavano territori e nazionalità dell’Unione Sovietica fu realizzato e 
distribuito in tutto il paese, tramite il circuito commerciale e non. Vennero 
filmate spedizioni dirette nei vari angoli dell’Unione Sovietica, illustrando 
così agli spettatori luoghi remoti che avrebbero dovuto ispirarne la 
lealtà, e sviluppando contemporaneamente una nuova gamma di formule 
visive. Tra gli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, i Kulturfilm dedicati alle 
spedizioni figuravano nei piani di produzione di ogni studio cinematografico 
dell’Unione Sovietica e furono al centro di un acceso dibattito sulla funzione 
e i principi del cinema documentaristico.
Nel travelogue il paesaggio dipendeva da una fusione didattica di visione 
e ideologia, in cui il carattere documentaristico delle riprese, unito 
all’autorità scientifica dell’etnografia, naturalizzava l’immagine della realtà 
vista attraverso un obiettivo etnografico. Contemporaneamente, i cineasti 
sovietici fecero ampio ricorso ai concetti della geografia immaginaria, 
come “l’Oriente” e l’Estremo Nord”, perpetuando i discorsi sulla missione 
civilizzatrice che erano stati formulati al tempo della Russia imperiale. I film 
sulle minoranze visualizzavano gruppi etnici distinti, testimoniando della 
loro trasformazione in “nazioni socialiste” attraverso varie fasi di sviluppo, 
ma le classificazioni concettuali di queste fasi rimasero controverse. 
Diffondendo queste immagini in tutto il paese, i travelogue innervavano di 
distinzioni il mondo sovietico, creando una nuova forma di alfabetizzazione 
visiva. 
I film selezionati per le Giornate sono la prova di quanto fosse ampia la gamma 
degli stili visivi e delle prospettive. Comprendono infatti la spedizione di 
Alexander Litvinov presso la popolazione degli Udege in Estremo Oriente 
(Lesniye Liudi [Il popolo della foresta]), che gli procurò il soprannome di 
“Flaherty russo”; il viaggio di Vladimir Yerofeyev in zone remote della 
montagnosa regione del Pamir (Pamir. Krisha mira [Pamir, il tetto del mondo]); 
un epico resoconto del tentativo sovietico di soccorrere la spedizione di 
Umberto Nobile al Polo Nord (Podvig vo L’dakh [Impresa tra i ghiacci]). 
Altri tre cortometraggi allargano l’ambito geografico e testimoniano del 
mutamento del linguaggio visivo tra gli anni Venti e Trenta. Si tratta di due 
film realizzati con materiale girato ma non utilizzato da Vertov per Shestaia 
chast mira (La sesta parte del mondo), Tungusi (Il Tungus) e Bukhara; di un 
cortometraggio paesaggistico sulla pittoresca Crimea (Kara-Dag); e della 
glorificazione dei minatori dell’isola di Spitsbergen, con i concetti nazionali 
sostituiti da quelli di classe (Daleko na Sever[Lontano nel nord]).
Questa selezione mostra come l’industria cinematografica sovietica abbia 
continuato a basarsi su sistemi di riferimento imperiali, esercitando al 
tempo stesso un impatto innovativo sulla rappresentazione dell’esotismo 
e della “arretratezza” etnica. Con l’aiuto del cinema, le categorie astratte 
di nazionalità e patria si incarnavano in soggetti visibili e concreti: si 
potevano immaginare, e quindi percepire come categorie essenziali per 
l’autoidentificazione, oltre che per l’identificazione degli “altri”. I Kulturfilm 
dedicati alle spedizioni diedero forma e articolazione tangibile ai concetti 
immaginati di civilizzazione e arretratezza, e portarono alla luce l’intreccio 
di atteggiamenti colonizzatori e modernizzatori presenti nel contesto 
sovietico. 

I film contenuti nel programma non pretendono di esaurire il panorama dei 
Kulturfilm sovietici; mirano piuttosto a offrire un quadro delle convenzioni 
visive sottese al modo di filmare la diversità e l’unità del mondo sovietico. 
Vladimir Yerofeyev, Alexander Litvinov, Nikolai Lebedev, insieme agli 
operatori Ivan Beliakov, Pavel Mershin, Yakov Tolchan e altri ancora 
crearono durature convenzioni visive della “terra sovietica”, rendendo più 
facile per gli spettatori instaurare un rapporto con le popolazioni filmate 
e simbolicamente appropriarsene. Mentre il governo dell’URSS diventava 
sempre più centralizzato e monolitico, i suoi estesi territori venivano 
costantemente rappresentati come un insieme culturalmente eterogeneo.
La presente rassegna è stato organizzata con il sostegno e la cooperazione 
dell’Archivio di Stato Russo per il Cinema Documentario e la Fotografia, 
il Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv kinofotodokumentov (RGAKFD) 
di Krasnogorsk. Esprimo la mia più viva gratitudine alla direttrice del 
RGAKFD, Natalia Kalantarova, alla vicedirettrice Rimma Moiseeva, alla 
consulente internazionale Elena Kolikova e a tutti gli archivisti che mi hanno 
aiutata. – Oksana Sarkisova 

	 TUNGUSI [Il Tungus/The Tungus] (USSR 1927)
	 regia/dir, photog: Petr Zotov. mont/ed: Yelizaveta Svilova. prod: Sovkino. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 323 m.), 12'; did./titles: 

RUS. fonte/source: RGAKFD, Krasnogorsk.

	 BUKHARA (USSR 1927)
	 mont/ed: Yelizaveta Svilova. photog: Yakov Tolchan. prod: Sovkino. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 325 m.), 12'; did./titles: RUS. 

fonte/source: RGAKFD, Krasnogorsk.

Tungusi e Bukhara furono realizzati con materiale originariamente girato 
per il film di Dziga Vertov Shestaia chast mira (La sesta parte del mondo; 
1926). Il film di Vertov era finanziato dalla Gostorg, l’azienda di Stato che 
nell’Unione Sovietica deteneva il monopolio del commercio con l’estero, 
e che aveva commissionato un film per promuovere la propria immagine 
e le proprie attività negli anni della Nuova Politica Economica (NEP). La 
Gostorg sperava anche di guadagnare credibilità sfruttando l’aspirazione 
di Vertov di cogliere nei film “la vita com’è”. L’agenzia monopolistica 
offrì un budget generoso, sufficiente per finanziare dieci spedizioni nelle 
parti più remote dell’Unione Sovietica e per girare circa 26.000 metri 
di pellicola. Vertov intendeva utilizzare il denaro della Gostorg per 
realizzare una serie di film che avrebbero lanciato un nuovo, potente 
modello di raffigurazione dell’Unione Sovietica. A tale scopo ingaggiò 
un folto gruppo di cineoperatori – comprendente Ivan Beliakov, Samuil 
Benderskii, Nikolai Konstantinov, Aleksandr Lemberg, Nikolai Strukov, 
Yakov Tolchan e Petr Zotov – per effettuare riprese in tutta l’Unione 
Sovietica.
Le sequenze in eccesso, rimaste dopo il completamento di Shestaia 
chast mira, furono utilizzate anch’esse in Kulturfilm collegati al progetto 
principale, come Pushnina (Pellicce) e Len (Lino), entrambi di Ilya Kopalin; 
Rybolovstvo (Pesca; noto forse anche col titolo di Malorossiisk) di Mikhail 
Kaufman; e Produzione di salsicce (Proizvodstvo kishok) di Yelizaveta Svilova, 
oltre che in parecchi altri film etnografici e paesaggistici.
Tungusi è un breve schizzo etnografico che si potrebbe definire uno 

way it visually stitched together the borderlands of the new Soviet 
state, connected by a growing communications network. From the 
mid-1920s onwards, a large corpus of “kino-race” f ilms showing 
the territories and nationalities of the Soviet Union was created and 
distributed through both commercial and non-prof it networks across 
the country. Expeditions to various parts of the Soviet Union were 
f ilmed, teaching audiences about remote places that were meant to 
command their loyalties, as well as serving to conf igure a new set of 
visual formulae. In the 1920s and early 1930s, expedition kulturfilms 
featured in the production plans of every f ilm studio in the Soviet 
Union, and were the subject of a vibrant debate on the role and 
principles of non-f iction.
The cinematic landscapes of the travelogue relied on a didactic fusion 
of vision and ideology in which the non-f iction status of the footage, 
combined with the scientif ic authority of ethnography, naturalized 
the image of reality as seen through an ethnographic lens. At 
the same time, f ilm-makers in the Soviet Union actively used the 
concepts of imaginary geography, such as “the East” and “the Far 
North”, and perpetuated the civilizing mission discourses established 
in imperial Russia. Films on minorities visualized distinct ethnic 
groups, demonstrating their transformation into “socialist nations” 
via developmental stages, yet the conceptual classif ications between 
these stages remained controversial. Circulating these images 
across the Soviet Union, travelogues instilled the Soviet world with 
distinctions, creating a new form of visual literacy.
Our selection of expedition f ilms demonstrates a variety of visual 
styles and perspectives. It includes Alexander Litvinov’s expedition 
to the Udege people in the Far East (Lesniye Liudi/Forest People), 
which earned him the nickname of the “Russian Flaherty”; Vladimir 
Yerofeyev’s journey to remote areas of the mountainous Pamir region 
(Pamir. Krisha mira/Roof of the World); and a heroic account of the 
Soviet rescue effort to save Umberto Nobile’s expedition to the North 
Pole (Podvig vo L’dakh/Feat in the Ice). Three additional shorts 
further expand the geographical range and demonstrate a changing 
visual language from the 1920s into the 1930s; they include two 
f ilms edited from the footage shot but not used for Vertov’s A Sixth 
Part of the World, Tungusi (The Tungus) and Bukhara , a scenic 
short about the picturesque Crimea (Kara-Dag), and the glorif ication 
of the work of miners on Spitsbergen, where the national frame is 
replaced by class references (Daleko na Sever/Far in the North).
The selection demonstrates that the Soviet f ilm industry continuously 
engaged with imperial frames of reference and at the same time had 
a transformative impact on the representation of exoticism and ethnic 
“backwardness”. With the help of cinema, the abstract categories 
of nationality and motherland acquired visual embodiments: they 
could be imagined, and thus perceived as central categories for self-
identif ication as well as the identif ication of “others”. Expedition 
kulturfilms gave a tangible form and shape to imaginative concepts 
of civilization and backwardness, and highlighted the entanglement of 
colonizing and modernizing attitudes in the Soviet context.

The f ilms in this programme do not aim at an exhaustive overview of 
Soviet kulturfilms, but offer a survey of emerging visual conventions 
of f ilming Soviet diversity and unity. Vladimir Yerofeyev, Alexander 
Litvinov, Nikolai Lebedev, and cameramen Ivan Beliakov, Pavel 
Mershin, Yakov Tolchan, and others created lasting visual conventions 
of “the Soviet land,” facilitating audiences’ emotional relationship 
to, and symbolic appropriation of, the locales f ilmed. While the 
governance of the USSR was increasingly centralized and monolithic, 
its sprawling territories were continually portrayed as culturally 
heterogeneous.
This programme has been organized with the support and co-
operation of the Russian State Documentary Film and Photo Archive 
– Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv kinofotodokumentov (RGAKFD) 
– in Krasnogorsk. I would like to express my heartfelt gratitude to 
RGAKFD’s Director Natalia Kalantarova, Deputy Director Rimma 
Moiseeva, International Adviser Elena Kolikova, and all the archivists 
who helped in its realization. – Oksana Sarkisova

Tungusi and Bukhara were made from material originally shot for 
Dziga Vertov’s A Sixth Part of the World (Shestaia chast mira , 
1926). Vertov’s f ilm was f inanced by Gostorg, the state foreign trade 
monopoly in the Soviet Union, which commissioned a f ilm to promote 
its image and popularize its activities during the New Economic 
Policy (NEP) years. It also hoped to gain credibility from Vertov’s 
concept of capturing “life as it is” on f ilm. The trade monopoly 
offered a generous budget, enough to f inance ten expeditions to 
remote parts of the Soviet Union, and shoot approximately 26,000 
metres of footage. Vertov intended to use Gostorg’s money to make 
a series of f ilms that would launch a powerful new visual protocol 
for portraying the Soviet Union. With this aim, he engaged a large 
team of cameramen, including Ivan Beliakov, Samuil Benderskii, 
Nikolai Konstantinov, Aleksandr Lemberg, Nikolai Strukov, Yakov 
Tolchan, and Petr Zotov to shoot footage across the Soviet Union.
The surplus footage that remained after the completion of A 
Sixth Part of the World was also used in related kulturfilms , 
such as Furs (Pushnina) and Flax (Len), both by Ilya Kopalin, 
Fishing (Rybolovstvo; possibly also known as Malorossiisk), by 
Mikhail Kaufman, and Gut Production (Proizvodstvo kishok), 
by Yelizaveta Svilova, as well as in a number of ethnographic and 
scenic f ilms.
Tungusi is a short ethnographic sketch that “zooms in” on the 
Evenki minority in Northeast Siberia (a region which until 1931 was 
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“zoom” sulla minoranza degli Evenchi, che abita la Siberia nordorientale 
(in una regione denominata fino al 1931 “Tungus”). Il film presenta i 
suoi anonimi protagonisti in mezzi primi piani, come “tipi” di uomini, 
donne e bambini; poi vediamo i diversi habitat, la costruzione di una 
tenda, le attività di cucina, la caccia e il commercio. Il ritratto collettivo 
degli Evenchi (Tungus) pone in rilievo la costante interazione tra quel 
popolo e i commercianti statali; comprende una visita alla cooperativa 
di Stato e ci mostra un cacciatore che scambia pellicce con manufatti. 
Girato originariamente per sottolineare l’estensione della rete della 
Gostorg, il film offre un’immagine positiva della nuova “zona di contatto” 
commerciale, che appare reciprocamente vantaggiosa, mette in risalto 
la costante interazione con i commercianti statali ed esalta il ruolo 
dell’agenzia statale Gostorg quale fattore di modernità.
Bukhara è un altro film, montato da Yelizaveta Svilova, collega e moglie 
di Vertov, impiegando le riprese scartate. In questo caso ella utilizzò 
le sequenze girate in Uzbekistan (Asia centrale) da Yakov Tolchan, per 
realizzare un cortometraggio paesaggistico che ritrae con fine sensibilità 
questa antica città operosa, le sue strade vivaci, i canali, le moschee, i campi 
di cotone e i bazar. In tale resoconto mancano del tutto i riferimenti alla 
Gostorg; il film riprende la tradizione dei primi travelogue, intrecciando 
ai consolidati riferimenti orientalistici le scene dei cambiamenti moderni.
I due film furono concepiti nel quadro di un cineatlante sovietico e 
vennero distribuiti con l’obiettivo di rendere familiare agli spettatori la 
diversità etnografica e culturale del loro paese. L’immagine di un’Unione 
Sovietica plurinazionale e ricca di risorse diventò un luogo comune, 
ma la concezione e la scala del grandioso progetto di Vertov furono 
aspramente criticati dai dirigenti del Sovkino. Benché con le riprese 

finanziate dalla Gostorg fosse stato realizzato un buon numero di film, il 
Sovkino accusò Vertov di inefficienza nella pianificazione e cattivo uso dei 
fondi e lo licenziò. – Oksana Sarkisova

	 PAMIR. KRISHA MIRA [Pamir, il tetto del mondo/Pamir. Roof of the World] (USSR 1927)
	 regia/dir, mont/ed: Vladimir Yerofeyev. photog: Vasilii Beliayev. prod: Sovkino. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 2008 m.), 71'; did./

titles: RUS. fonte/source: RGAKFD, Krasnogorsk.

Vladimir Yerofeyev (1898-1940) fu uno dei primi cineasti sovietici a 
filmare spedizioni geografiche. Egli si batté perché ai documentari 
educativi, tesi a suscitare l’interesse di un vasto pubblico, fossero 
dedicati maggiore attenzione e finanziamenti più cospicui. Pamir 
(1927) è il suo secondo lungometraggio e il primo ad essere il risultato 
di una spedizione (il film d’esordio, Za poliarnym krugom [Oltre il 
Circolo Polare Artico], sempre del 1927, era una compilation co-
diretta). Nell’estate del 1927, in collaborazione con la Commissione 
Geologica, lo studio Sovkino organizzò un viaggio nella regione del 
Pamir, il “tetto del mondo”, che si trova negli attuali Kirghizistan 
e Tagikistan. Yerofeyev fu affiancato da due eminenti scienziati, il 
geologo Dmitrii Nalivkin e l’etnologo Mikhail Andreyev; entrambi 
avevano svolto ampie ricerche su quella zona e contribuirono a 
pianificare il viaggio della troupe.
Il film si apre con una mappa animata che illustra l’itinerario. Partendo 
da Mosca, centro simbolico del nuovo impero, esso si snoda attraverso 
Samara e Orenburg fino a Tashkent e Osh, per giungere infine alle 
montagne del Pamir nell’Asia centrale. Dopo una carrellata ripresa 
dal treno in corsa assistiamo all’arrivo della troupe a Osh, nell’odierno 
Kirghizistan, la città che sarà la base della spedizione. Qui la cinepresa 
registra frammenti di vita urbana: un bazar pittoresco, donne velate 
nelle strade, i componenti della spedizione, cavalli e cammelli gravati 
da pesanti carichi. Lasciata Osh, la troupe valica il passo di Taldyk 
e conclude la prima tappa nella valle di Alay. I segmenti successivi 
illustrano la varie fasi dell’impegnativo viaggio – il guado di torrenti 
montani, l’ascesa a passi innevati e la discesa verso valli in fiore – 
mettendo in rilievo il progredire della spedizione. Nella valle di Alay 
la cinepresa registra le attività dei nomadi kirghisi: la costruzione di 
una tenda, l’allevamento di capre, pecore e cavalli, la produzione di 
latticini e la tessitura con un telaio tradizionale a navetta unica. Viene 
descritta una comunità tradizionale e autosufficiente: il film evita di 
dipingere i nomadi kirghisi come “subordinati” o “primitivi” e ce li 
mostra invece padroni del proprio spazio e collegati con il mondo 
esterno. 
Più avanti, verso il confine con l’India, la troupe e gli spettatori 
ammirano spettacolari paesaggi montani. Lasciato l’altipiano, il 
gruppo entra in un villaggio tagiko ai piedi del Pamir. Condensando i 
vari elementi della vita della comunità in un singolo episodio, il film 
illustra le attività della pastorizia in estate, quando le donne salgono 
con il bestiame ai pascoli estivi mentre gli uomini restano a badare alle 
abitazioni. Yerofeyev osserva poi da vicino le usanze religiose: i tagiki 
del Pamir occidentale appartengono alla setta ismailita e adorano un 

referred to as “The Tungus”). The f ilm introduces its anonymous 
protagonists in medium close-ups, as “types” of men, women, and 
children; this is followed by showing us dif ferent kinds of habitat , 
the construction of a tent, and cooking, hunting, and trading 
activities. The collective Evenki (Tungus) portrait highlights the 
people’s regular interaction with state traders; it includes a visit 
to the state co-operative and features a hunter trading furs for 
manufactured goods. Originally shot to emphasize the extension of 
the Gostorg network, the f ilm presents the new trading “contact 
zone” as mutually benef icial, emphasizes regular interaction with 
the state traders, and foregrounds the state agency Gostorg as the 
agent of modernity.
Bukhara was another f ilm edited by Vertov’s colleague and 
wife Yelizaveta Svilova from surplus footage. This time she used 
material f ilmed in Uzbekistan in Central Asia by Yakov Tolchan, to 
construct a short scenic f ilm which sensitively portrays this bustling 
ancient city, with its vivid streets, canals, mosques, cotton f ields, 
and bazaars. In this account references to Gostorg are completely 
absent; the f ilm builds on the tradition of early travelogues, 
combining established orientalist references with scenes of modern 
change.
Both f ilms were envisaged as part of a Soviet kino-atlas, and 
were released with the aim of familiarizing audiences with the 
ethnographic and cultural diversity of their country. While the 
representation of the multinational and resource-rich Soviet 
Union became a standard cinema trope, the concept and scale of 
Vertov’s grand project was harshly criticized by the Sovkino studio 

management. Despite the production of a number of f ilms from 
the Gostorg-f inanced footage, Sovkino accused Vertov of ineff icient 
planning and misuse of funds, and f ired him. – Oksana Sarkisova

Film-maker Vladimir Yerofeyev (1898-1940) was a pioneer of 
expedition cinema in the Soviet Union, advocating for increased 
attention and investment in edifying non-f iction f ilms made to win 
the interest of broad audiences. Pamir. Roof of the World, 1927, 
is his second feature f ilm, and the f irst resulting from an expedition 
(his debut that same year, Za poliarnym krugom [Beyond the Arctic 
Circle] was a co-edited compilation f ilm). In summer 1927, a trek to 
the mountainous Pamir region, known as the “Roof of the World”, in 
present-day Kyrgyzstan and Tajikistan, was organized by the Sovkino 
studio in co-operation with the Geological Committee. Yerofeyev 
worked with prominent geologist Dmitrii Nalivkin and ethnographer 
Mikhail Andreyev; both scholars had extensively researched the area 
and contributed to the planning for the crew’s journey.
The f ilm opens with an animated map presenting the itinerary. 
Starting off in Moscow, the symbolic center of the new empire, it 
leads through Samara and Orenburg to Tashkent, Osh, and further 
on to the Pamir Mountains of Central Asia. Following a tracking shot 
from the moving train, the crew is shown arriving in Osh, in present-
day Kyrgyzstan, the expedition’s base, where where the camera 
records fragments of town life: a picturesque bazaar, veiled women 
in the streets, and the expedition’s crew, horses, and camels, along 
with their heavy loads. After leaving Osh, the crew crosses the Taldyk 
Pass, and makes its f irst stop in the Alay Valley. Subsequent segments 
feature different elements of the trek, including crossing mountain 
rivers, traversing snowy passes, and descending into valleys in bloom, 
emphasizing the expedition’s progress. In the Alay Valley the camera 
records the practices of the Kyrgyz nomads – constructing a tent, 
keeping goats, sheep, and horses, making dairy products, and working 
a traditional one-shuttle weaver’s loom. The community is presented 
as traditional and self-suff icient. The f ilm avoids picturing the Kyrgyz 
nomads as “dependent” or “primitive”, but shows them as masters of 
their space and a community connected to the outside world.
Further on towards the border with India, the crew and the audience 
observe spectacular mountain panoramas. Leaving the plateau, the 
group enters a Tajik village at the foot of the Pamirs. Compressing 
different elements of community life into a single episode, the f ilm 
introduces summer herding practices, when the women take the cattle 
up to summer pastures while the men stay behind to look after the 
household. Yerofeyev also zooms in on religious customs: the Tajiks of 
Western Pamir belong to the Ismailian sect and worship a “living god”, 
the Aga Khan, whom we see in a photo wearing a fancy European-style 
suit. The f ilm’s matter-of-fact attitude to presenting religious beliefs 

Tungusi, Petr Zotov, 1927. (RGAKFD, Krasnogorsk) Bukhara, 1927. (RGAKFD, Krasnogorsk)
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“dio vivente”, l’Aga Khan, che vediamo in una foto 
in cui indossa un elegante abito europeo. Il modo 
oggettivo con cui il film presenta le fedi religiose 
contrasta con il consueto modello sovietico, che 
descrive la religione in maniera apertamente 
sprezzante. Con un accostamento alquanto 
tendenzioso, le scene di cerimonie religiose sono 
seguite da immagini di fumatori d’oppio in stato di 
incoscienza. Ai “pregiudizi” vengono contrapposti 
i “nuovi germogli”: pionieri che marciano al rullo 
del tamburo, donne senza il velo, una nuova 
scuola dove l’insegnante tiene una lezione e sì, 
anche l’inquadratura dal basso di un busto di 
Lenin. Conducendo i cavalli su sentieri innevati 
al suono del flauto di una guida locale, la troupe 
giunge infine a Dusanbe, capitale del Tagikistan 
sovietico, dopo un viaggio di 2000 chilometri.
A illustrare la vita urbana concorrono anche uomini in lunghe vesti, 
asini nelle strade e artigiani nel bazar. La troupe sale sull’aereo per 
tornare a Mosca ad assemblare la documentazione raccolta durante 
il viaggio attraverso una ricca regione. Dal risultato finale emerge 
l’interazione tra varie culture non ancora completamente uniformate 
ai requisiti del mondo pansovietico.
Rompendo la convenzione dell’invisibilità del viaggiatore, verso la fine 
del film Yerofeyev compare in un “cameo” in cui stringe calorosamente 
la mano a un mercante locale. Pur nella sua brevità, l’apparizione del 
regista sigilla l’ambiguità del rapporto fra il cineasta e i suoi soggetti. 

Oksana Sarkisova

	 LESNIYE LIUDI [Il popolo della foresta/Forest People] (USSR 1928
	 regia/dir, mont/ed: Alexander Litvinov. photog: Pavel Mershin. asst: Yefim Feldman. prod: Sovkino. copia/copy: DCP (da/from 

35mm, 1656 m.), 58'; did./titles: RUS. fonte/source: RGAKFD, Krasnogorsk.

Alexander Litvinov (1898-1977) fu uno dei cineasti che, agli inizi 
dell’era sovietica, si dedicarono con maggior entusiasmo a filmare 
spedizioni geografiche. Egli maturò un vivo interesse per il cinema, i 
viaggi e l’avventura nella natia Baku, capitale dell’Azerbaigian, ove fu 
amministratore, regista, sceneggiatore e attore nel nascente studio 
cinematografico di quella repubblica; poi collaborò a numerosi film sul 
lavoro e il tempo libero degli operai, oltre che a “polizieschi rossi” e film 
d’avventure. Nel 1927 entrò allo studio Sovkino di Mosca, e un anno 
dopo, ispirato da un articolo del quotidiano Vechernaia Moskva (Mosca 
Sera) sulla tribù degli Udege nell’estremo oriente della Russia, partì per 
una lunga ed emozionante spedizione, accompagnato da una minuscola 
troupe composta dall’operatore Pavel Mershin e dall’assistente Yefim 
Feldman.
Da questo viaggio derivarono due lungometraggi, entrambi nel 1928: 
Lesnie liudi [Il popolo della foresta], e Po debriam Ussuriskovo kraia 
[Attraverso la regione dell’Ussuri]. Lesnie liudi trasporta il pubblico a 
migliaia di chilometri di distanza e ci presenta la comunità degli Udege 

come un popolo territorialmente compatto, 
remoto, isolato e autosufficiente. Litvinov fruì della 
collaborazione di Vladimir Arsenyev (1872-1930), 
ex ufficiale, topografo, etnografo autodidatta e 
naturalista, oltre che famoso esploratore della 
regione del fiume Ussuri e autore di un libro 
di viaggi, Po debriam Ussuriskovo kraia, che ebbe 
notevole successo ed è costantemente ripubblicato 
nell’Unione Sovietica. Il personaggio principale 
del libro, Dersu (la guida di Arsenyev), venne in 
seguito magnificamente ritratto nel film di Akira 
Kurosawa, Dersu Uzala (1975).
La prima parte del film di Litvinov utilizza lo stile del 
presente etnografico, documentando le pratiche di 
sussistenza e le attività domestiche. Il frequente 
ricorso a campi medi e primi piani crea un’illusione di intimità con i 
protagonisti e agevola l’osservazione diretta. Per ottenere l’impressione 
di un totale coinvolgimento nell’osservazione, Litvinov intrecciò rapporti 
con la comunità e abituò gli Udege alla presenza della macchina da presa. 
Di conseguenza allo spettatore si offre una visione intima della vita 
quotidiana tra gli Udege; in alcune scene essi interagiscono con la troupe 
e la macchina da presa. La seconda parte del film illustra la trasformazione 
“progressiva” di una comunità tradizionale in “moderna” unità etnica, a 
dimostrazione del “successo” del nuovo regime. Ragazze e ragazzi Udege 
frequentano la Facoltà di Pedagogia dell’Università di Khabarovsk: ecco 
un esempio degli obiettivi che si proponeva la cosiddetta “politica di 
indigenizzazione” dell’Unione Sovietica, tesa alla formazione di quadri 
proletari nazionali completamente fedeli. Un gruppo di studenti di 
entrambi i sessi e di varie nazionalità sottolinea il valore dell’uguaglianza 
come componente importante di questo programma ideologico. Grazie 
all’aiuto esterno di benevoli mediatori culturali, gli Udege si trasformano 
gradualmente da tribù di cacciatori-raccoglitori, isolata nella foresta 
primordiale, a comunità agricola sedentaria, integrata nell’economia 
sovietica.
I primi film di Litvinov sulle sue spedizioni gli procurarono successo 
internazionale e lusinghieri paragoni con Robert Flaherty. Litvinov però 
preferisce non perpetuare l’illusione del realismo cinematografico e della 
“vita in flagrante”; inserisce riferimenti molteplici al rapporto tra chi 
filma e chi viene filmato. Verso la fine del Popolo della foresta, Arsenyev 
conduce Suntsai, la guida locale della troupe, al cinema, per assistere al 
film di Litvinov Attraverso la regione dell’Ussuri. In tal modo, i protagonisti 
possono incontrare i propri doppi cinematografici, come personaggi del 
film. Lo sguardo esperto del cineasta è posto a contrasto con l’“ingenua” 
visione di Suntsai, testimoniata dalla sua eccitazione e dalla sua espressiva 
gestualità nel momento in cui si riconosce sullo schermo. Ma il gradimento 
che Suntsai esprime in un russo stentato e che Litvinov riporta nelle 
proprie memorie – “Tutto filmato come vero” – sovverte la gerarchia 
cinematografica fra arretrati e civilizzati e porta alla luce una complessa 
rete di reciproche proiezioni e aspettazioni. – Oksana Sarkisova 

stands in contrast to the mainstream Soviet 
pattern of straightforward derogatory 
representations of religion. The scenes 
of religious practices are tendentiously 
followed by images of unconscious opium-
smokers. The narrative contrasts the 
“prejudices” with the “new shoots” of the 
time – pioneers marching with a drum, 
women without veils, a new school where 
a teacher holds a lesson, and indeed a low-
angle shot of a bust of Lenin. Overcoming 
the snowy paths by driving their horses 
to the tune of a local guide’s f lute, the 
crew f inally enters Dushanbe, the capital 
of Soviet Tajikistan, after having covered 
2,000 kilometres.
The observations of city life include men 

in robes, donkeys on the streets, and local craftsmen in the bazaar. 
The crew boards the plane to return to Moscow, where the record 
of their journey across a rich region is pieced together. The f inal 
result demonstrates the interaction of various cultures not yet fully 
streamlined to the requirements of the uniformed all-Soviet world.
Breaking the established convention of the invisibility of the traveller, 
Yerofeyev himself makes a cameo appearance towards the end of the 
film, energetically shaking hands with a local merchant. For all its 
brevity, the appearance of the director encapsulates the ambiguity of 
the relationship between the film-maker and his subjects. 

Oksana Sarkisova 

Alexander Litvinov (1898-1977) was one of the most dedicated 
expedition f ilm-makers in the early Soviet period. Having developed 
an interest in cinema, travel, and adventure in his native Baku, 
the capital of Azerbaijan, where he served as f ilm administrator, 
director, scriptwriter, and actor at the republic’s nascent f ilm studio, 
Litvinov took part in several f ilms on workers’ leisure and work, as 
well as “red detective” and adventure f ilms. In 1927 he joined the 
Moscow-based Sovkino studio, and one year later, inspired by a short 
article in Vechernaia Moskva [Evening Moscow] on the Udege tribe 
of the Russian Far East, Litvinov and a small crew – cameraman 
Pavel Mershin and assistant Yef im Feldman – set out on a distant 
and exciting expedition.
The expedition resulted in two features, both in 1928: Lesnie liudi 
[Forest People], and Po debriam Ussuriskovo kraia [Through 
the Ussuri Region]. Transporting the audience over thousands of 
kilometres, Forest People portrays the Udege community as 
territorially compact, remote, isolated, and self-suff icient. Litvinov 

worked in co-operation with Vladimir Arsenyev 
(1872-1930), a former military off icer, 
topographer, self-trained ethnographer, and 
naturalist , and a well-known explorer of the 
Ussuri region, whose travel book Through 
the Ussuri Region was favourably received 
and has been continuously republished in the 
Soviet Union. Its main character, Arsenyev’s 
guide Dersu, was later powerfully portrayed in 
Akira Kurosawa’s f ilm adaptation, Dersu Uzala 
(1975).
The f irst part of Litvinov’s f ilm uses the style 
of an ethnographic present, documenting 
subsistence practices and household activities. 
The recurrent use of medium shots and 

close-ups creates an illusion of intimacy with the protagonists, 
and facilitates direct observation. To achieve the impression of 
observational immersion, Litvinov engaged with the community and 
accustomed the Udege to the presence of the camera. As a result , 
the viewer is offered an intimate view of everyday life among the 
Udege, including scenes of them interacting with the crew and the 
camera. The second part of the f ilm demonstrates a “progressive” 
transformation of a traditional community to a “modern” ethnic 
unit , demonstrating the “success” of the new regime. Young Udege 
women and men at the Khabarovsk Pedagogical University exemplify 
the goal of the Soviet Union’s so-called “indigenization policy”, which 
aimed at the creation of fully loyal national proletarian cadres. A 
mixed-gender student group of various nationalities emphasizes 
equality as an important component of this ideological programme. 
Thanks to the external help of benevolent cultural mediators, the 
Udege are gradually transformed from an isolated tribe of hunter-
gatherers in the primordial forest to a sedentary, agricultural 
community integrated into the Soviet economy.
Litvinov’s f irst expedition f ilms earned him international success 
and favourable comparison with Robert Flaherty. But rather than 
perpetuating the illusion of screen realism and 
“life caught unaware,” Litvinov includes multiple references to the 
relationship between the f ilming and the f ilmed. Towards the end 
of Forest People, Arsenyev takes the crew’s local guide Suntsai to 
the cinema, where he watches Litvinov’s f ilm Through the Ussuri 
Region. The episode allows the protagonists to encounter their 
cinematic doubles as f ilm characters. The f ilm-makers’ trained 
gaze is contrasted with Suntsai’s “naïve” viewing, exemplif ied by 
his excitement and expressive body language upon recognizing 
himself onscreen. But Suntsai’s approval, which Litvinov quotes in his 
memoirs in broken Russian – “Everything f ilmed truly” – subverts 
the screen hierarchy of the backward versus the civilized, and 
exposes a complex web of mutual projections and anticipations. 

 Oksana Sarkisova 

Lesniye Liudi, Alexander Litvinov, 1928.
(RGAKFD, Krasnogorsk)

Pamir. Krisha Mira, Vladimir Yerofeyev, 1927. 
(RGAKFD, Krasnogorsk)
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	 PODVIG VO L’DAKH [Impresa tra i ghiacci/Feat in the Ice] (USSR 1928)
	 regia/dir: Sergei Vasiliev, Georgii Vasiliev. photog: Wilhelm Bluvshtein, Ignatii Vallentei, Evgenii Bogorov. prod: Sovkino 

(Leningradskaia fabrika). copia/copy: DCP (da/from 35mm, 2016 m.), 71’; did./titles: RUS. fonte/source: RGAKFD, Krasnogorsk.

La campagna di industrializzazione dell’Unione Sovietica attirò una 
crescente attenzione sulla regione artica quale nuova frontiera di una 
simbolica politica degli spazi geografici. Nel 1928 l’interesse dei media 
internazionali si concentrò sul tentativo di salvare Umberto Nobile, 
famoso ingegnere aeronautico italiano e i suoi compagni dopo la 
catastrofe con cui si concluse la spedizione al Polo Nord del dirigibile 
Italia. La spedizione di Nobile partì da Milano nell’aprile 1928; il 23 maggio 
il dirigibile lasciò l’isola di Spitsbergen diretto verso il Polo Nord. Due 
giorni dopo l’Italia cadde al suolo; i superstiti, tra cui Nobile, eressero una 
tenda color rosso sui ghiacci al largo dell’isola di Foyn, nella parte nord-
orientale e meno accessibile delle Svalbard, da cui inviarono messaggi 
di SOS. Molti paesi parteciparono alla missione di soccorso. L’Unione 
Sovietica spedì varie navi, tre delle quali con cineoperatori a bordo. Le 
operazioni di soccorso formano il soggetto di questo film di compilazione 
diretto da Georgii e Sergei Vasiliev. L’operatore Evgenii Bogorov lavorò 
sulla nave scientifica Persei, Ignatii Vallentei filmò sul rompighiaccio Malygin 
e Wilhelm Bluvshtein, che fungeva anche da segretario di produzione, fu 
inviato sul rompighiaccio Krasin, che alla fine svolse il ruolo più importante 
nella missione di soccorso. Podvig vo l’dakh (Impresa tra i ghiacci) riunisce 
le riprese dei vari operatori, intrecciando le vicende di varie spedizioni in 
un’unica, eroica narrazione.
Il film inizia con alcune sequenze dedicate alla spedizione intrapresa nel 
1912 da Georgii Sedov, che nonostante la tragica conclusione è considerata 
un antico preludio delle esplorazioni polari sovietiche. Segue un breve 
accenno al viaggio al Polo Nord effettuato nel 1926 da Roald Amundsen 
e Umberto Nobile con il dirigibile Norge. Amundsen viene acclamato 
dalle folle al suo arrivo nell’URSS; una mappa animata illustra l’itinerario 
della spedizione. Il resto di Podvig vo l’dakh è dedicato alla missione di 
soccorso del 1928. La struttura tripartita della prima parte del film fa 
pensare a una fiaba popolare con tre eroi: la Persei salpa da Murmansk 
e rimane imprigionata dai ghiacci poco dopo la partenza; il Malygin salpa 
da Arcangelo e a sua volta resta bloccato dal ghiaccio, ma continua la 
missione di ricerca con un aereo pilotato da Mikhail Babushkin. Alla fine 
il Krasin diventa l’eroe principale della vicenda: parte dalla “città di Lenin” 
e, quasi guidato dal gesto del monumento di Lenin che “gli addita la 
direzione”, avanza fendendo il deserto di ghiaccio. Attardato da un’avaria 
alle eliche, il rompighiaccio riesce tuttavia a far decollare un trimotore 
Junkers pilotato da Boris Chukhnovsky, che individua parecchie persone 
sul ghiaccio, ma è a sua volta costretto ad atterrare sulla banchisa a causa 
della fitta nebbia. Bluvshtein, compagno di volo di Chukhnovsky, registra 
le peripezie dell’equipaggio, una caccia all’orso polare e un pasto “festivo”, 
il tutto sullo sfondo di spettacolari paesaggi ghiacciati.
Il film esalta le pionieristiche imprese del Krasin, che stabilì un record, 
spingendosi più a nord di quanto avesse fatto qualsiasi altra nave nella 
regione delle Svalbard. Il rullo finale descrive l’interesse dei media 
internazionali per l’evento: rotative, stazioni radio, telegrafo e folle di 
strilloni non si limitano a informare sulle operazioni di soccorso, ma 

diffondono anche l’orgogliosa narrazione delle audaci gesta sovietiche 
nell’Artico. I sopravvissuti che compaiono nel film sono, tra gli altri, il 
radio operatore Giuseppe Biagi, il tecnico Natale Cecioni, il navigatore 
Alfredo Viglieri e naturalmente il capo della spedizione, Umberto Nobile. 
Vediamo anche il pilota svedese Einar Lundborg, che prelevò Nobile dalla 
banchisa e che quando tornò indietro a recuperare gli altri superstiti, a 
causa di un errore in fase di atterraggio si capovolse semidistruggendo il 
proprio aereo. La missione del Krasin ebbe un seguito imprevisto, poiché 
alla fine di luglio la nave soccorse anche il transatlantico tedesco Monte 
Cervantes che, con 1800 passeggeri a bordo, urtò contro un iceberg nel 
viaggio da Capo Nord, in Norvegia, all’arcipelago delle Svalbard.
Nelle scene finali il Krasin giunge nel porto norvegese di Stavanger dove 
la nave viene visitata dall’ambasciatrice sovietica Alexandra Kollontai, da 
un gruppo organizzato di lavoratori norvegesi e da un gruppo di ragazzi 
indicati come “pionieri norvegesi”. Le ultime immagini mostrano il Krasin 
che, proseguendo nella sua missione sovietica, cerca di conquistare le 
regioni artiche. Impresa sui ghiacci costituisce un’importante testimonianza 
di solidarietà transnazionale, ma documenta anche la retorica sempre 
più intensa che permeava la competizione ideologica nelle regioni artiche 
e il tenace impegno con cui gli operatori svolgevano il loro lavoro nel 
durissimo ambiente polare. – Oksana Sarkisova

	 KARA-DAG. ZHEMCHUZHINA VOSTOCHNOGO KRYMA 
	 [Kara-Dag, la perla della Crimea orientale/Kara-Dag. The Pearl of Eastern Crimea] (USSR 1929)
	 regia/dir, photog: Anatoly Zhardiniye. prod: Sovkino. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 359 m.), 13'; did./titles: RUS. fonte/source: 

RGAKFD, Krasnogorsk.

Alla fine degli anni Venti, la forte diffusione del turismo di massa 
spinse gli studi sovieticie ad accrescere la produzione di film di 
viaggio che illustrassero le bellezze 
e il potenziale turistico delle 
varie regioni. La Crimea si stava 
trasformando nella “località di 
vacanza del popolo” e una serie di 
Kulturfilm iniziò a promuoverne la 
popolarità. Nella seconda metà del 
decennio il litorale del Mar Nero, 
noto come la “Riviera sovietica”, 
attirò l’attenzione di cineasti e 
operatori. Fin dall’inizio del XX 
secolo Kara-Dag (Montagna Nera), 
una catena montuosa vulcanica 
nella Crimea orientale, aveva 
acquistato fama particolare come 
destinazione di poeti e artisti. 
La casa del poeta Maximilian 
Voloshin a Koktebel, ai piedi delle 
montagne, servì da residenza estiva 
e punto di riferimento per molti 
poeti dell’“epoca d’argento”, tra 

The industrialization campaign in the Soviet Union brought growing 
attention to the Arctic as a new frontier of symbolic spatial politics. 
In 1928, international media attention was drawn to the efforts 
to save Umberto Nobile, a famous Italian airship designer, and his 
team following the catastrophe on the expedition to the North Pole 
of the airship Italia . Nobile’s expedition started off from Milan in 
April 1928; on May 23, the airship left Spitsbergen and headed 
towards the North Pole. Two days later the Italia crashed; several 
survivors, including Nobile, set up a red-coloured tent off Foyn 
Island, in the northeast (the least accessible region of Svalbard), 
and sent out SOS signals. Several countries participated in the 
rescue mission. The Soviet Union dispatched several ships, three of 
them with cameramen on board. The rescue operation became the 
subject of Georgii and Sergei Vasiliev’s compilation f ilm, Feat in 
the Ice . Cameraman Evgenii Bogorov worked on board the research 
vessel Persei, Ignatii Vallentei f ilmed on the icebreaker Malygin , 
and Wilhelm Bluvshtein, who also served as the directors’ assistant 
on the production of the f ilm, was dispatched to the icebreaker 
Krasin , which ultimately played the central role in the rescue 
mission. Feat in the Ice combines footage by various cameramen, 
and interweaves several expeditions into a single heroic narrative.
The f ilm opens with footage of Georgii Sedov’s 1912 expedition, 
which, despite its tragic end, is referenced as an early predecessor 
of Soviet polar exploration. This is followed by a brief mention of 
Roald Amundsen and Umberto Nobile’s 1926 f light to the North Pole 
on the airship Norge . Amundsen is greeted by crowds upon arriving 
in the USSR; an animated map traces the expedition’s itinerary. 
The rest of Feat in the Ice focuses on the 1928 rescue mission. 
The tripartite structure of the f irst part of the f ilm reminds us of 
a folktale with three heroes: the Persei starts of f from Murmansk 
and gets caught in the ice shortly upon its departure; the Malygin 
departs from Arkhangelsk and also becomes stranded in the ice, 
yet continues its search mission with an airplane operated by pilot 
Mikhail Babushkin. Finally, the Krasin becomes the main hero of 
the story: it takes off from “the city of Lenin” and, as if guided 
by the “directing” gesture of Lenin’s monument, cuts across the 
desert of ice. While its advance is slowed down by propeller blade 
damage, the icebreaker sends out a Junkers aircraft operated by 
Boris Chukhnovsky, which identif ies several men on the ice but 
is itself forced down onto an ice f loe by thick fog. Flying together 
with Chukhnovsky, Bluvshtein records the experience of the crew, 
a polar bear hunt , a “festive” meal, and spectacular icy panoramas 
as a backdrop.
The f ilm repeatedly emphasizes the pioneering achievements of 
the Krasin , which set a record for advancing the farthest north in 
the Svalbard region. The f inal reel highlights international media 
interest in the event – printing presses, radio stations, telegraphs, 

and crowds of newspaper boys not only circulate reports about the 
rescue, but also propagate a proud Soviet narrative of pioneering 
exploits in the Arctic . The survivors who appear on record are 
radio operator Giuseppe Biagi, technician Natale Cecioni, 
navigator Alfredo Viglieri, and of course expedition leader Umberto 
Nobile, among others. Swedish pilot Einar Lundborg, who picked 
up Nobile from the ice f loe but crashed his plane on the return 
for more survivors, also appears in the f ilm. The Krasin’s rescue 
mission was unexpectedly extended, as in late July it also offered 
assistance to the German passenger liner Monte Cervantes with 
1,800 passengers on board, when it collided with an iceberg on its 
journey from Norway’s North Cape to the Svalbard archipelago.
In the f inal episodes, the Krasin arrives at Stavanger in Norway, 
where Soviet Ambassador Alexandra Kollontai, an organized group 
of Norwegian workers, foreign correspondents, and a group of 
youth identif ied as “Norwegian pioneers” visit the ship. The closing 
scenes show the Krasin carrying on the Soviet mission of mastering 
the Arctic regions. Feat in the Ice remains an important document 
of transnational solidarity, the strengthening rhetoric of ideological 
competition in the Arctic , and the cameramen’s dedicated work in 
harsh polar conditions. – Oksana Sarkisova 

The end of the 1920s witnessed a surge in mass tourism, prompting 
Soviet f i lm studios to increase their output of expedit ion f i lms 

depicting the beauty and tourist 
potential of various regions. The 
Crimea was turning into “the 
people’s resort ,” and kulturf ilms 
started to promote the area as 
a popular locale.The coastline 
of the Black Sea, known as the 
“Soviet Riviera”, attracted the 
attention of f i lmmakers and 
cameramen in the second half 
of the decade. Kara-Dag (Black 
Mountain), a volcanic mountain 
range in Eastern Crimea, was 
especially famed as a destination 
for poets and artists in the early 
20th century. Poet Maximilian 
Voloshin’s mansion in Koktebel at 
the foot of the mountain served as 
a summer residence and shelter 
for many “Silver Age” poets, 
including Marina Tsvetaeva, Osip Kara-Dag, Anatoly Zhardiniye, 1929. (RGAKFD, Krasnogorsk)
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cui Marina Tsvetaeva, Osip Mandelstam e Andrei Belyi, che qui 
trovarono ispirazione, si immersero nella natura “primordiale” e 
scoprirono un rifugio sicuro in tempi sempre più tormentati.
Anatoly Zhardiniye, regista e direttore della fotografia, univa 
all’interesse per il cinema quello per il volo a vela (un’altra attività 
che attirò in Crimea folte schiere di ardimentosi). Nel 1929 egli 
realizzò questo travelogue da un rullo, in cui ammiriamo numerose 
vedute panoramiche che esaltano la bellezza della pittoresca costa 
della regione,con le sue famose famose gole e scogliere e molte 
formazioni rocciose naturali: la Grande Muraglia del Kara-Dag, il 
Dito del Diavolo, il Re, la Regina e altre forme singolari legate ad 
antiche leggende. Il film comprende una visita al villaggio di Otuzy, 
abitato da Tatari di Crimea, dove la macchina da presa cattura le 
immagini di abitazioni tradizionali (saklia), di giardini e vigneti, di un 
cimitero e di una cantina per il vino. Vediamo anche la Stazione 
Biologica dell’Accademia Nazionale delle Scienze, fondata nel 1901 
dallo scienziato Terenty Vyazemsky (1857-1914), che a tale scopo 
trasformò la sua tenuta e fece dono della sua importante biblioteca. 
In seguito la Stazione fu nazionalizzata e ospita ancor oggi un centro 
di ricerca e una ricca collezione botanica e mineralogica. Il film Kara-
Dag fonde così elementi di riferimento culturali, turistici, etnografici 
e scientifici. – Oksana Sarkisova
 

	 DALEKO NA SEVER [Lontano nel nord/Far in the North] (USSR 1932)
	 regia/dir: ? photog: Aleksei Lebedev? prod: Soyuzkinokhronika. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 620 m.), 22'; did./titles: RUS. 

fonte/source: RGAKFD, Krasnogorsk.

Questo programma esplora un genere particolare del cinema muto 
giapponese, il cosiddetto saundo-ban: film girati muti, ma distribuiti 
con una colonna sonora postsincronizzata, composta di solito da una 
partitura musicale, effetti sonori e qualche canzone popolare. Tale 
natura ibrida – non più muta, ma non ancora completamente sonora – 
incoraggiava un’intensa sperimentazione stilistica, sia dal punto di vista 
dei contenuti, sia nella forma cinematografica. In Giappone questo tipo 
di film fiorì all’incirca tra il 1930 e il 1938. Molti dei maggiori e più famosi 
registi giapponesi, compresi Ozu, Shimizu e Mizoguchi, girarono film 
saundo-ban, come peraltro cineasti commerciali meno noti quali Hotei 
Nomura e Yasushi Sasaki, i cui film furono popolarissimi in Giappone.
Il saundo-ban non era soltanto un modo di produzione utilizzato per 
fini estetici nella fase di transizione al sonoro. Venne impiegato anche 
da registi come Ozu, per ridurre il controllo del benshi (narratore dal 
vivo) sul flusso narrativo del film, e dai vertici delle case di produzione 
come Shiro Kido della Shochiku, per estromettere dalle sale urbane 
di prima visione l’ormai ammutolito benshi. Lo slogan “Niente benshi 
– Volume al massimo” era lo slogan stampato sui programmi di sala 
del Musashinokan che la Shochiku gestiva direttamente a Tokyo. In 
effetti, il saundo-ban ha aperto la strada al cinema sonoro giapponese 
e contemporaneamente è stato un modo di espressione artistica 
perdurata in Giappone per anni anche a transizione ormai completata: 
conobbe infatti una seconda giovinezza presso le case di produzione 
minori, che non avevano le risorse finanziarie per passare al sonoro ma 
riuscirono a crearsi una nicchia realizzando film saundo-ban, per lo più 
sul modello del dramma storico jidai-geki.
Quest’anno cominciamo col sondare il mondo dei film saundo-ban 
presentando due esempi, cui nel 2018 farà seguito una selezione più 
corposa. Tokyo no yado (una locanda di Tokyo) di Ozu testimonia del 
potenziale artistico del tardo cinema muto, e vi si scorge la sottile 

Mandelstam, and Andrei Belyi , who found inspiration there, 
immersed themselves in “primeval” nature, and discovered a safe 
haven in increasingly troubled times.
Cinematographer Anatoly Zhardiniye combined an interest in 
f i lming with experiments with gliding – another activity which has 
attracted many adventurers to the Crimea. In 1929 he produced 
this one-reel travelogue, which features numerous panoramic 
vistas, showcasing the beauty of the area’s picturesque coastline 
with its famous gorges and clif fs, and many natural rock 
formations, such as Kara-Dag’s Great Wall , Devil ’s Finger, King, 
Queen, and other peculiar shapes linked to ancient legends. The 
f i lm also includes a visit to the vil lage of Otuzy, inhabited by 
Crimean Tatars, where the camera captures tradit ional dwellings 
(saklia), gardens and vineyards, a cemetery, and a winery. We 
also see the Biological Station of the National Academy of 
Science, established in 1901 by the scientist Terenty Vyazemsky 
(1857-1914), who transformed his own estate as well as donating 
his considerable library for the purpose. The station was later 
nationalized and continues to host a research center and a 
rich botanical and mineral collection. The f i lm Kara-Dag thus 
fuses cultural, tourist ic , ethnographic , and scientif ic frames of 
reference. – Oksana Sark isova This programme explores a particular mode of Japanese silent 

cinema, the so-called saundo-ban – f ilms that were shot as silent 
f ilms, but released with a post-synchronized soundtrack, usually 
consisting of a music score, sound effects, and the occasional 
popular song. This mode of Japanese f ilm production existed roughly 
between 1930 and 1938, and due to its hybrid nature, not silent, 
yet not fully sound, encouraged an active stylistic experimentation 
with both cinematic form and content. Many of Japan’s greatest and 
most famous directors, including Ozu, Shimizu, and Mizoguchi, shot 
saundo-ban f ilms, as did lesser-known commercial f ilmmakers such 
as Hotei Nomura and Yasushi Sasaki, whose f ilms achieved great 
popularity in Japan.
The saundo-ban was not only an aesthetic mode of production used 
during the conversion to sound. It was also utilized by directors such 
as Ozu as a way to limit the ability of the benshi (live narrator) to 
seize the narrative impetus of the f ilm, and by studio heads such 
as Shochiku’s Shiro Kido, who used it to effectively oust the now-
silenced benshi from the premier screens of the cities. In fact, “No 
Benshi – Full Volume” became the slogan printed on the programme 
leaf lets of the Shochiku-run Teikoku gekijo, or the Imperial Theatre 
in Tokyo. In effect, the saundo-ban paved the way for the arrival 
of the Japanese sound f ilm, while simultaneously constituting a 
mode of aesthetic expression that endured for several years after 
the Japanese cinema had completed its transition to sound, having 
a second life at minor studios that lacked the funds to make the 
transition to sound and instead carved out a niche by creating 
saundo-ban f ilms, usually in the jidai-geki period-f ilm genre.
This year we present an initial foray into the world of saundo-ban 
f ilms, screening two examples, to be followed by a more substantial 
programme in 2018. Ozu’s Tokyo no yado shows the artistic 

SAUNDO-BAN 

FILM GIAPPONESI MUTI POSTSINCRONIZZATI

THE JAPANESE SILENT CINEMA GOES ELECTRIC
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influenza dei coevi sviluppi del sonoro. Shima no musume, potente 
melodramma permeato di musica realizzato da Hotei Nomura, 
esplora invece la ricca varietà dei generi popolari in questo periodo 
di transizione, dal melodramma alla commedia, e integra le tradizioni 
drammatiche del muto con un uso caratteristico e qualche volta 
giocoso della musica e degli effetti sonori.

Alexander Jacoby, Johan Nordström

La presente rassegna è organizzata con la Shochiku ed è generosamente 
sostenuta dal Kinoshita Group. 

	 SHIMA NO MUSUME [La figlia dell’isola /The Island Girl] (JP 1933)
	 regia/dir: Hotei Nomura. scen: Takao Yanai. sogg/story: Mikihiko Nagata. photog: Shin’ichi Nagai. canzone/song: Katsutaro Kouta. 

cast: Ryoichi Takeuchi (Hideto Ogawa, studente/student), Yoshiko Tsubouchi (Okinu, la ragazza di/the girl from the Terakawaya), 
Reikichi Kawamura (zio/uncle), Kinuko Wakamizu (Oshima, barista/the barmaid), Ureo Egawa (Kazuo Tsukiyama, marinaio/sailor), 
Utako Suzuki (Otsune), Yukichi Iwata (Shinzo Iwase, capitano/ship’s captain). prod: Shochiku. copia/copy: 35mm, 5614 ft., 62' (24 
fps), sd.; did./titles: JPN. fonte/source: National Film Center of The National Museum of Modern Art, Tokyo.

Shima no musume è il tipico esempio di saundo-ban imperniato su una 
canzone famosa. Come due altri film dell’epoca, Tokyo ondo e Sakura ondo, 
anche Shima no musume presenta una canzone di successo registrata da 
Katsutaro, la cantante più popolare degli anni Trenta. Katsutaro (1904-
1974) proveniva dai quartieri del 
piacere di Yoshicho, a Tokyo, ove 
lavorava come geisha e si esibiva 
in generi vocali tradizionali con 
accompagnamento di shamisen 
prima di essere scoperta da un 
dirigente della Victor che, nel 
1931, le fece effettuare la sua 
prima registrazione per quella casa 
discografica.
Nella storia della musica leggera 
giapponese canzoni come questa 
avevano grande rilevanza in termini 
sia artistici che commerciali: non 
si trattava solo di “temi musicali”, 
ma anche di “canzoni titolo”, nel 
senso che il titolo della canzone era 
anche il titolo del film e la canzone 
veniva eseguita mentre scorrevano 
i credits. La “canzone titolo” era un 
tipo particolare di tema musicale: 
un nesso così stretto tra la canzone 
e il film era comune nei primi 
kouta eiga (“film di canzonette”), 
che contenevano un’esecuzione dal vivo o registrata della canzone, il 
cui testo in qualche caso appariva in sovrimpressione sullo schermo. 
Come scrive Shuhei Hosokawa, quest’associazione canzone-titolo 
sottolinea “l’importanza della canzone nella campagna promozionale 

e la forte interdipendenza tra i settori commerciali dell’industria 
dell’intrattenimento. Il pubblico cinematografico avrebbe riconosciuto la 
canzone prima di vedere il film, perché la canzone si poteva ascoltare, 
intenzionalmente o no, alla radio, in spazi pubblici o a casa. Era la canzone 
che induceva gli spettatori a recarsi al cinema, non il contrario”.
Nel caso di Shima no musume il successo della canzone giunse inaspettato 
ed infatti non erano state previste versioni cinematografiche. Per 
sfruttare la popolarità della canzone furono velocemente prodotti 
quattro film, tre muti e un saundo-ban. La versione di Nomura della storia 
di Okinu, una povera fanciulla che abita in un’isoletta giapponese ed è 
amata dal marinaio Ichiro e dallo studente di Tokyo Okawa, fu quella più 
apprezzata dai critici dell’epoca.

potential of the late silent form, subtly inf luenced by contemporary 
developments in sound cinema. Meanwhile, Hotei Nomura’s 
musically infused potent melodrama Shima no musume explores 
the variety of popular modes in this transitional period, ranging from 
melodrama to comedy, and supplementing the dramatic traditions 
of silent cinema with a distinctive, sometimes playful use of music 
and effects. – Alexander Jacoby, Johan Nordström

This programme is co-organized by Shochiku, and is generously 
supported by Kinoshita Group.

Shima no musume is a characteristic example of a form of 
saundo-ban in which popular song takes centre stage. Like two 
other contemporary f ilms, Tokyo ondo and Sakura ondo, it 
features a hit song recorded by the most popular female singer of 

the 1930s, Katsutaro. Katsutaro 
(1904-1974) came from the 
pleasure quarters of Yoshicho, 
Tokyo, where she worked as a 
geisha, performing in traditional 
vocal genres with shamisen 
accompaniment, before her 
discovery by a Victor executive 
led to her f irst recording for that 
company in 1931.
Such songs were signif icant both 
artistically and commercially in 
the history of Japanese popular 
music. They were not only “theme 
songs”, but were also “title songs” 
in the sense that their titles were 
also the titles of the f ilms and 
were played over the opening 
credits. The “title song” was a 
special type of “theme song” – 
such a tie-up between a song 
and a f ilm was common in the 
earlier kouta eiga (“little ballad 
f ilms”), which incorporated a live 

or recorded song performance, sometimes with the lyrics of the 
song superimposed onscreen. As Shuhei Hosokawa writes, “The 
title-song system, or title-song association, suggests the centrality 
of song in the marketing campaign and the strong interdependence 

between the commercial sectors of the entertainment business. The 
f ilm public would have recognized the song before they went to the 
cinema because the song could be heard on radio, in public spaces, 
and at home, intentionally or not. The song motivated audiences to 
see the f ilm, and not the other way around.”
In the case of Shima no musume , the song’s success was 
unexpected, and no f ilm versions had been planned. To capitalize 
on the song’s popularity, four f ilm versions, three silent and one 
saundo-ban , were quickly produced. Nomura’s account of Okinu, 
a poor girl on a small Japanese island, who is loved both by sailor 
Ichiro and Tokyo student Okawa, was generally hailed as the f inest 
of the four by contemporary critics.

Ureo Egawa, Yoshiko Tsubouchi in Shima no Musume, 1933. 
(National Film Center / Shochiku, Tokyo)

Yoshiko Tsubouchi in Shima no Musume, Hotei Nomura, 1933. (National Film Center, Tokyo / Shochiku)
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Il regista Hotei Nomura (1880-1934) era attivo nel cinema fin dai 
suoi albori: fu l’assistente di Katsutaro Inahata quando questi, nel 
1897, introdusse in Giappone il cinématographe dei fratelli Lumière. Il 
suo lavoro abbraccia numerosi generi, tra cui la commedia e il film in 
costume, ma egli è noto soprattutto per i melodrammi dedicati a figure 
femminili, grazie ai quali la Shochiku sviluppò una salda tradizione nel 
genere. Nomura morì un anno dopo la realizzazione di Shima no musume, 
proprio nel momento in cui aveva raggiunto l’apice del prestigio e della 
popolarità. Suo figlio Yoshitaro Nomura (1919-2005) sarebbe divenuto 
un rinomato regista di thriller, anche lui presso la Shochiku. 

Alexander Jacoby, Johan Nordström 

	 TOKYO NO YADO [Una locanda di Tokyo/An Inn in Tokyo] (JP 1935)
	 regia/dir: Yasujiro Ozu. scen: Tadao Ikeda, Masao Arata. sogg/story: “Winthat Monnet” di/by Yasujiro Ozu, Tadao Ikeda, Masao 

Arata. photog, mont/ed: Hideo Mohara. mus: Keizo Horiuchi. cast: Takeshi Sakamoto (Kihachi, il padre/the father), Tokkan Kozo 
[Tomio Aoki] (Zenko), Takayuki Suematsu (Masako), Yoshiko Okada (Otaka), Kazuko Ojima (Kimiko), Choko Iida (Otsune), 
Chishu Ryu. prod: Shochiku. copia/copy: 35mm (da/from 16mm), 7157 ft., 80' (24 fps), sd.; did./titles: JPN. fonte/source: National 
Film Center of The National Museum of Modern Art, Tokyo (?).

Ozu si oppose al passaggio al sonoro più a lungo di tutti gli altri grandi 
registi giapponesi: il suo primo film completamente sonoro, Hitori musuko 
(Il figlio unico), uscì nel 1936. Particolare commovente, l’intransigenza 
di Ozu non dipendeva da fedeltà estetica al cinema muto, bensì da una 
promessa fatta al suo operatore, Hideo Mohara, il quale stava allora 
mettendo a punto un proprio sistema di registrazione sonora su pellicola. 
Ozu aveva assicurato a Mohara che non avrebbe girato film sonori con 
altri sistemi.

Nel 1935, però, Ozu fu costretto ad accettare che a questo tardo muto 
fosse aggiunta una partitura musicale preregistrata, unitamente ad alcuni 
effetti sonori. È inoltre evidente l’influenza dei film parlati, che all’epoca 
costituivano quasi la metà della produzione cinematografica giapponese. 
Come ebbe a dichiarare Ozu, la Shochiku gli aveva fatto girare Tokyo no 
yado “come se fosse stato sonoro”. Il film ricorre di frequente al sonoro 
fuori campo, con battute del dialogo che appaiono nelle didascalie ma 
non sempre sono pronunciate dal personaggio che si vede sullo schermo. 
Questa tecnica, assai insolita nel cinema muto, risulta tuttora alquanto 
impegnativa per lo spettatore.
Il realismo del film è tipico di Ozu e questa è una delle sue opere più 
pessimistiche. Girato in un momento in cui, in Giappone, l’armonia 
sociale e la prosperità economica erano state rese precarie dalla Grande 
Depressione mondiale, Tokyo no yado fa un crudo ritratto della povertà 

Director Hotei Nomura (1880-1934) had been involved in cinema 
from its beginnings, serving as assistant to Katsutaro Inahata when 
he brought the Lumière cinématographe to Japan in 1897. His work 
spanned numerous genres, including comedy and period f ilm, but 
he is best known for his female-centred melodramas, which were 
instrumental in developing the tradition of this genre at Shochiku. 
Nomura died only a year after making Shima no musume, at a 
time when his work was at its most popular and acclaimed. His son 
Yoshitaro Nomura (1919-2005) was to become a noted director of 
thrillers, also at Shochiku. 

 Alexander Jacoby, Johan Nordström 

Ozu held out against making talkies longer than any other 
major Japanese director: his f irst full sound f ilm, The Only Son 
(Hitori musuko), was released in 1936. Rather touchingly, Ozu’s 
intransigence was not out of aesthetic f idelity to the silent cinema, 
but was the result of a promise made to his cameraman, Hideo 
Mohara, who was developing his own sound-on-f ilm system. Ozu 
had assured Mohara that he would not make a sound f ilm with 
any other system.

But by 1935 Ozu was obliged to accept that a pre-recorded musical 
score would be attached to this late silent, along with some sound 
effects. Moreover, the influence of the talkies, which by that time 
constituted nearly half of Japanese film production, is widely 
apparent in this film, which Ozu stated that Shochiku “made me 
make … just as though it were sound”. The film makes frequent 
use of “offscreen sound”, with the lines of dialogue in the intertitles 
not always spoken by the character shown onscreen. This technique 
is highly unusual in silent cinema, and still makes demands on the 
spectator.
The film’s realism is characteristic of Ozu, and it is one of his most 
downbeat films. Made after several years in which Japan’s social 
harmony and economic prosperity had been rendered precarious by 
the worldwide Great Depression, it offers an unsparing portrait of 

Yoshiko Tsubouchi, Ryoichi Takeuchi in Shima no Musume, Hotei Nomura, 1933. 
(National Film Center / Shochiku, Tokyo)

Yoshiko Tsubouchi, Ureo Egawa in Shima no Musume, Hotei Nomura, 1933. 
(National Film Center / Shochiku, Tokyo)

Yoshiko Okada, Takeshi Sakamoto in Tokyo No Yado, Yasujiro Ozu, 1935. (National Film Center / Shochiku, Tokyo)
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che affliggeva la capitale. Un decennio prima che la parola corrispondente 
venisse introdotta in Italia, i critici giapponesi impiegarono il termine 
“neorealismo” per descrivere l’approccio di questo film, che Tadao Sato 
ha paragonato a Ladri di biciclette di Vittorio De Sica. Nondimeno, notevole 
è il formalismo di Ozu, come attestano le straordinarie riprese iniziali di 
camini, pali del telegrafo e grandi rocchi di legno. Per David Bordwell, 
il film “mette in risalto lo stile attraverso motivi ripetitivi e variazioni 
parametriche”.
Takeshi Sakamoto (1899-1974) riprende qui il personaggio del proletario 
padre di famiglia Kihachi, che aveva impersonato con varianti in 
Dekigokoro (Capriccio passeggero; 1933) e Ukigusa monogatari (Storia di 
erbe fluttuanti; 1934), mentre nella parte di uno dei due figli di Kihachi 
troviamo l’attore che interpretava abitualmente i ruoli di bambino nei 
film di Ozu, Tokkan-Kozo (vero nome Tomio Aoki, 1923-2004). Tokyo 
no yado si piazzò al nono posto nella classifica dei dieci migliori film 
dell’anno secondo i critici di Kinema Junpo. 

Alexander Jacoby, Johan Nordström

Detto semplicemente, Pola Negri è un campo minato. Questa straordinaria 
narratrice di se stessa ci ha lasciato un’autobiografia (Memoirs of a Star, scritta 
nel 1970 da un ghost writer) che è sostanzialmente un’opera di fantasia in 
cui troviamo ciò che la diva voleva che il pubblico pensasse, e assai meno 
una ricostruzione accurata della sua vita e della sua carriera. Nel corso del 
tempo questo libro ha prodotto gravi danni, e per gli studiosi di Pola Negri 
separare i fatti dalla fantasia rimane ancor oggi un compito assai arduo. C’è 
anzitutto il problema della sua carriera plurinazionale, che nessuno studioso 
è mai riuscito a padroneggiare in maniera soddisfacente in quanto sarebbe 
necessario avere familiarità con fonti primarie scritte in polacco, tedesco e 
inglese. Per complicare le cose, l’attrice aveva una spiccata tendenza a farsi 
pubblicità da sé, circostanza che ha alimentato i voraci meccanismi della 
stampa hollywoodiana ma ha distorto i fatti e spesso ha eclissato il suo 
notevole talento. I film che girò con Lubitsch sono quasi tutti notissimi e 
giustamente celebrati, mentre la maggior parte di quelli da lei realizzati negli 
Stati Uniti dopo esservi emigrata nel 1922 sono andati perduti o hanno 
ricevuto scarsa attenzione. In un saggio del 2001, uno dei pochi che analizza 
Pola Negri nella duplice veste di diva cinematografica e prodotto di consumo, 
la studiosa Diane Negra parla di “fallimento della carriera americana della 
Negri”, valutazione tradizionalmente accettata come una verità indiscutibile: 
la diva Pola ha oscurato Pola l’attrice, rimasta sepolta sotto una valanga di 
esotismo continentale e amanti celebri. Basta un’occhiata ai titoli delle due 
biografie più recenti per farsi un’idea di come è tuttora considerata: Pola Negri: 
Hollywood’s First Femme Fatale di Mariusz Kotowski (edizione inglese 2014) e 
Pola Negri: Temptress of Silent Hollywood di Sergio Delgado (2016). Come ha 
scritto Theodore Dreiser, “Pola Negri è uno straordinario esempio di diva 
sacrificata all’affarismo”.
Scopo del nostro omaggio a Pola Negri è una rivalutazione del suo talento, 
sulla scia degli studi dedicati alle dive italiane o ad Asta Nielsen che hanno 

poverty in Japan’s capital. A decade before the equivalent term was 
borrowed in Italy, Japanese critics used the term “neo-realismo” to 
describe the film’s approach; and indeed, Tadao Sato has compared 
the film to Vittorio De Sica’s Bicycle Thieves (Ladri di biciclette). 
Nevertheless, Ozu’s formalism is also remarkable, as witness the 
striking shots of chimneys, telegraph poles, and large wooden 
spools in the opening scenes. For David Bordwell, the film “brings 
style into prominence through repetitive patterning and parametric 
variation”.
Takeshi Sakamoto (1899-1974) reprises the role of proletarian 
father Kihachi, a character on whom he had played variations 
in Passing Fancy (Dekigokoro, 1933) and A Story of Floating 
Weeds (Ukigusa monogatari , 1934), while one of Kihachi’s two 
sons is played by Ozu’s regular child star, Tokkan-Kozo (real name 
Tomio Aoki, 1923-2004). The f ilm placed ninth in the Kinema 
Junpo Best Ten critics’ poll of the year.

Alexander Jacoby, Johan Nordström

Put simply, Pola Negri is a minef ield. A self-fabulist extraordinaire , 
her ghostwritten 1970 autobiography, Memoirs of a Star, is 
largely a fantasy of what Negri wanted people to believe rather 
than an accurate ref lection of her life and career. The damage 
it ’s done over the years has been acute, and separating fact 
from fantasy continues to dog Negri scholarship. First , there’s 
the problem of her mult i -national career, which no scholar has 
satisfactorily negotiated, given the need for familiarity with Polish, 
German, and English primary sources. Complicating matters, 
Negri’s penchant for self-publicity fed the voracious Hollywood 
press machine but distorted the truth and often eclipsed her 
considerable talent . Her movies with Lubitsch are largely well -
known and justly celebrated, yet the majority of f i lms she made 
in the U.S . after emigrating in 1922 are understudied or lost . 
Film scholar Diane Negra, in her 2001 essay on Negri (one of the 
very few to analyze Negri as both movie star and commodity), 
talks of the “failure of Negri’s American career,” an assessment 
that’s long been taken as received wisdom: f i lm star Pola 
overshadowed f i lm actress Pola, buried under an avalanche of 
continental exoticism and celebrity lovers. One need only glance 
at the t it les of the two most recent biographies to get a sense 
of how she’s st i l l being treated: Mariusz Kotowski’s Pola Negri: 
Hollywood’s First Femme Fatale (English edit ion 2014) and 
Sergio Delgado’s Pola Negri: Temptress of Silent Hollywood 
(2016). As Theodore Dreiser wrote, “Pola Negri is an outstanding 
example of the sacrif ice of a star to commercialism.”
The purpose of our programme is to reassess Negri’s talent , much 
as studies of the Italian divas, or Asta Nielsen, have granted 
authorial stature to those actresses. Crucial to an understanding 

POLA NEGRI 

I PRIMI PASSI DI UNA DIVA

THE FIRST PHASE OF STARDOM

Yoshiko Okada in Tokyo No Yado, Yasujiro Ozu, 1935. 
(National Film Center / Shochiku, Tokyo)

Takeshi Sakamoto in Tokyo No Yado, Yasujiro Ozu, 1935. 
(National Film Center / Shochiku, Tokyo)
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assegnato statura autoriale a quelle attrici. Per comprendere adeguatamente 
la figura cinematografica di Pola è essenziale tener conto del suo background 
di ballerina. Se ne osservino le movenze nei tre film programmati alle 
Giornate di quest’anno: la grazia elegante della danzatrice è immediatamente 
percepibile. Il suo magnetismo è evidente fin dall’inizio come attesta la 
recensione che il noto autore Stanislas Rzewuski scrisse sul quotidiano 
francese Comœdia (9 gennaio 1913) a proposito del debutto teatrale della 
quindicenne Pola avvenuto nel settembre del 1912 nella classica commedia 
di Aleksander Fredro Śluby panieńskie (I voti delle fanciulle): “Questa prima 
rappresentazione ha segnato pure lo straordinario debutto di una giovane 
artista, mademoiselle Pola Negri, che per talento, fascino, grazia, e per le rare 
qualità di intelligenza e dizione, ha incantato il pubblico e la critica.”
Ella interpretò il suo primo film nel 1914, ma lo scoppio della prima guerra 
mondiale impedì che il suo talento fosse subito apprezzato sul piano 
internazionale; le cose cambiarono con lo strepitoso successo di Madame 
Dubarry (1919), il primo dei numerosi film di Pola che uscirono dopo il trattato 
di Versailles. In Italia i critici si inorgoglirono, ritenendola loro connazionale 
(ipotesi non irragionevole, dal momento che l’attrice aveva scelto il proprio 
nome d’arte in omaggio alla poetessa italiana Ada Negri); poi la scambiarono 
per tedesca, circostanza imbarazzante dato l’ancor fresco ricordo della 
guerra mondiale. Trovarono ora distribuzione anche i titoli precedenti, tra cui 
Carmen (1918), che giunse sugli schermi italiani nell’autunno del 1920 e venne 
recensito con toni entusiastici dalla Rivista Cinematografica: “… non c’è nessuna 
attrice italiana che si sogni neanche lontanamente di avvicinarsi all’arte di 
questa artista tedesca … [C]inque minuti dopo che ella vi passa dinnanzi, con 
quella sua sicurezza di interpretazione, con quel suo spirito di assimilazione 
che sono certo il frutto di avere molto profondamente osservato, studiato e 
capito, essa vi sorprende prima, vi affascina subito dopo … E tutto ciò si vede 
attraverso la sua mimica facciale, attraverso il rattrappirsi e l’annaspare vano 
della sua mano, dentro i suoi occhi magnifici …”
I tre film di Pola Negri che presentiamo, risalenti tutti al 1918, ci offrono 
la possibilità di osservare da vicino una grande attrice che si accinge a 
diventare una diva. Tutti gli elementi che stregarono i contemporanei sono 
evidentissimi: il sorriso seducente, invitante e fiero; lo sguardo provocante; 
e il vibrante linguaggio del corpo, che sorprende per la leggiadra agilità. Ed 
è anche notevole l’intensità con cui ella esprime l’orgoglio ferito e l’amore 
perduto. Vittorio Martinelli, in Le dive del silenzio, ha scritto che Pola si 
esprimeva al meglio quando doveva interpretare donne simili a lei per 
temperamento e sensualità, come Carmen, Madame Dubarry, Saffo: donne 
segnate da “quel misto fisico di languore e di decisione”. Martinelli non è 
l’unico a pensare che questo impasto, tipicamente europeo, fosse inadatto 
agli Stati Uniti, anche se la carriera americana di Pola ha urgente bisogno di 
un riesame. Fay Wray, la cui onestà autobiografica contrasta nettamente con 
quella di Pola, descrivendo il modo in cui Hollywood ne appiattì la personalità, 
scrisse che “venne ‘spazzolata e lucidata’ e la ricca gamma cromatica delle sue 
interpretazioni fu cancellata dalla casa cinematografica che l’aveva ingaggiata: 
la Paramount Famous Lasky Corporation”. La terna di film in programma 
disvela, in tutta la sua gloria pancromatica, un’attrice che ci ipnotizza con la 
sua gamma recitativa permettendoci di scorgere, nella diva, l’artista. 

Jay Weissberg

	 MANIA. DIE GESCHICHTE EINER ZIGARETTENARBEITERIN (Il calvario di un’anima) 
	 [Mania. The Story of a Cigarette Factory Worker] (DE 1918)
	 regia/dir, photog: Eugen [Jenö] Illés. scen: Hans Brennert. scg/des: Paul Leni. cast: Pola Negri (Mania Walkowska, sigaraia/a cigarette 

factory worker), Arthur Schröder (Hans van den Hof, compositore/a composer), Ernst Wendt (Heinz Alex, pittore/a painter), [Werner?] 
Hollmann (Morelli, mecenate/a rich art patron), Ernst Hofmann. prod: Paul Davidson, Projektions-AG “Union” (PAGU), Berlin, per/
for Universum-Film AG (Ufa), Berlin [Union-Film der Ufa]. riprese/filmed: Ufa-Union-Atelier Berlin-Tempelhof. v.c./censor date: 
06.1918 (BZ.42041, 1682 m.), 12.10.1921 (B.04383, 1622 m.). première: 08.11.1918 (Kammerlichtspiele, Berlin). copia/copy: 
35mm, 2393 m., 87' (24 fps); did./titles: GER, subt. ENG. fonte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa. Ricostruzione digitale/
Digital reconstruction: 2011.

Nel 1918 il cinema Stylowy di Varsavia pubblicò sul quotidiano Przegląd 
Poranny (Rivista del mattino) un annuncio che reclamizzava l’interpretazione 
di Pola Negri in Mania, proclamando trionfalmente: “In sei splendidi 
episodi drammatici, sullo sfondo di avvenimenti reali. La direzione richiama 
l’attenzione del pubblico sul fasto delle scene e dei costumi.” In Polonia 
il film ebbe un’accoglienza 
lusinghiera, ma la diva lo eliminò 
ugualmente dalla propria 
filmografia ufficiale, insieme ad 
alcuni altri titoli. Sin dall’inizio del 
suo periodo berlinese, la Negri 
– attrice di talento, ballerina e 
accorta amministratrice della 
propria immagine – dichiarò che 
la sua carriera aveva ricevuto 
l’impronta decisiva da Max 
Reinhardt, al Deutsches Theater, 
e da Ernst Lubitsch all’Ufa. Per 
qualche tempo, quindi, ella indicò 
come suo primo film Die Augen 
der Mumie Ma (Gli occhi della 
mummia; 1918).
In realtà, la prima diva 
cinematografica della Polonia – 
l’“Asta Nielsen polacca”, come 
venne definita in patria – fu 
invitata a Berlino nel 1917 non 
solo da Reinhardt ma anche dalla 
Saturn-Film, studio noto per i 
suoi film osé. Prima di allora, era 
stata valorizzata dalla casa di produzione Sfinks e dal titolare di questa, 
Aleksander Hertz, in film che la proponevano come l’archetipo della 
femme fatale intenta a distruggere la felicità dei propri amanti: da Niewolnica 
Zmysłów (Schiava dei sensi; 1914) fino a Bestia (1917; distribuito negli Stati 
Uniti nel 1921 con il titolo The Polish Dancer), unico film sopravvissuto 
del suo periodo polacco. Quando lasciò Varsavia, ruppe il contratto con 
Hertz, e la successiva controversia giuridica ebbe larga eco nella stampa. 
Nell’autobiografia Memoirs of a Star (1970) la diva afferma di aver vinto la 
causa, ma in realtà il giudice si pronunciò a favore del produttore e ordinò a 
Pola di tornare in Polonia per recitare nei film previsti dal contratto. Forse 
l’intera vicenda giudiziaria fu semplicemente un tassello della strategia di 

of Negri onscreen is an awareness of her training as a dancer. 
Watch how she moves in the three f i lms screening this year, 
and you immediately sense a dancer’s grace. Her magnetism was 
evident from the very beginning, as testif ied by noted author 
Stanislas Rzewuski’s review in the French daily Comœdia (9 
January 1913) of the 15-year-old Negri’s theatrical debut , in 
Aleksander Fredro’s classic play Śluby panieńskie (Maidens’ 
Vows) in September 1912: “This opening event coincided with 
the dazzling début of a young artist , Mlle Pola Negri, whose 
talent , charm, sweetness and rare qualit ies of intell igence and 
dict ion delighted the public and crit ics alike.” 
She entered f i lms in 1914, but World War I held up international 
appreciation of her talent; this changed with the overwhelming 
success of Madame Dubarry (1919), the f irst of a glut of Negri 
t it les released after the Treaty of Versail les. In Italy, crit ics 
expressed pride, thinking she was a native daughter (not an 
unreasonable assumption given that she chose her surname due 
to a fondness for the Italian poet Ada Negri); then they thought 
she was German, which complicated matters considering the War 
was sti l l so fresh. Earlier t it les now found distribution, including 
Carmen (1918), on Italian screens in autumn 1920, which 
received a rhapsodic review in La Rivista Cinematograf ica : “…
there is no Italian actress who would even dream of approaching 
the talent of this German artist…. [F]ive minutes after she passes 
before your eyes, so conf ident in her performance, so spirited 
in her interpretation – unquestionably the result of profound 
observation, study and understanding – she f irst startles you, 
then bewitches you immediately after…. And all this is seen in 
her facial gestures, in the vain contraction and thrashing of her 
hand, in her magnif icent eyes….”
The three Negri f i lms we’re screening, all from 1918, of fer an 
opportunity to look closely at a major actress entering her f irst 
phase of stardom. All the traits that captivated her peers are 
fully in evidence: the beguiling smile, f l ir tatious and def iant; 
the f iery gaze; and the thril l ing body language, surprisingly 
graceful and nimble. Also notable is her poignancy in conveying 
wounded pride and lost love. Vittorio Martinell i , in Le dive del 
silenzio, wrote that Negri was at her best when playing women 
of similar temperament and sensuality, such as Carmen, Dubarry, 
Sappho – women marked by a “physical blend of languor and 
determination.” He’s not alone in suggesting that this decidedly 
European mix didn’t transfer well to the United States, though 
her American career desperately needs reassessment . Fay Wray, 
whose autobiographical honesty stands in stark contrast to Pola’s, 
writes of the way Negri’s personality was bleached in Hollywood: 
“she had been ‘groomed and polished’ and her palette of colors 
scraped away by the company she had joined: Paramount Famous 
Lasky Corporation.” The trio of f i lms here reveal the actress in 
all her panchromatic glory, mesmerizing us with her pantomimic 
range, testifying to the star as artist . – Jay Weissberg 

In 1918 the Warsaw cinema Stylowy placed an advertisement in 
the daily newspaper Przegląd Poranny (Morning Review), touting 
Pola Negri’s appearance in Mania and triumphantly proclaiming: 
“Played across 6 magnif icent dramatic acts, with real events playing 
out in the background. The management draws your attention to 

the remarkably rich staging 
and costumes.” The f ilm was 
well received in Poland, yet 
the star erased this and a few 
other titles from her off icial 
f ilmography. From the start 
of her Berlin period, Negri 
– talented actress, dancer, 
and brilliant manipulator of 
her own image – signalled 
that her career was crafted 
by Max Reinhardt , at the 
Deutsches Theater, and 
Ernst Lubitsch at Ufa. Thus, 
for some time she listed Die 
Augen der Mumie Ma (1918) 
as her f irst f ilm.
In reality, Poland’s first native 
movie star – the “Polish 
Asta Nielsen”, as she was 
advertised back home – was 
invited to Berlin in 1917 not 
only by Reinhardt but also by 
Saturn-Film, the studio known 
at one time for risqué films. 

Before then, she’d been promoted by the Sfinks Studio and its head 
Aleksander Hertz, in films that consistently promoted her as the 
archetypal femme fatale, destroying the happiness of her lovers in 
films spanning from her debut, Niewolnica Zmysłów (Slave to Her 
Senses, also known as Love and Passion;1914) through to Bestia 
(1917; released in the U.S. in 1921 as The Polish Dancer), her 
sole surviving Polish feature. When she left Warsaw, she broke her 
contract with Hertz, and the subsequent legal dispute was widely 
covered in the press. According to Negri’s 1970 autobiography 
Memoirs of a Star, she won the case, though the reality is that the 
court found in favour of the producer, and ordered Pola to return to 

Pola Negri in Mania. Die Geschichte Einer Zigarettenarbeiterin, 1918. 
(Filmoteka Narodowa, Warszawa)
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Hertz per mantenere desta l’attenzione del pubblico sull’attrice: tanto 
clamore, infatti, rafforzò il suo prestigio di diva richiestissima.
“Capelli neri, occhi scuri, pelle morbida, voce misteriosa”: così la stampa 
berlinese descrisse Pola. Per esaltare la sua immagine di esotica femme 
fatale, la Saturn le appioppò un cucciolo di tigre con cui ella avrebbe dovuto 
passeggiare in città. Per questa società ella interpretò in tutto sei film, ma 
la collaborazione si rivelò insoddisfacente per entrambe le parti e l’attrice 
passò allo studio Union per realizzare Mania. Il film fu diretto da Eugen 
(Jenö) Illés (1877-1951), colto ungherese che si era trasferito in Germania 
nel 1905. Pur provenendo dal giornalismo, egli si inserì senza difficoltà 
nell’industria del cinema, dapprima come direttore della sede berlinese 
della Pathé e poi, dal 1912, come operatore e regista. Nella troupe di Mania 
troviamo anche Paul Leni, che presto sarebbe divenuto una delle figure 
più importanti dell’espressionismo tedesco. Le sue sofisticate scenografie, 
esaltate dagli effetti di imbibizione, costituiscono uno dei punti di forza del 
film, assieme alla vivacità della trama, alle intense prove degli interpreti e 
all’originalità della fotografia.
Il pregio più importante del film rimane però Pola Negri: la sua singolare 
bellezza, il magnetismo dello sguardo, una gamma emotiva che prende vita 
nell’intensità dei primi piani. A tutto questo si aggiunge il suo talento di 
ballerina, valorizzato per la prima volta nelle produzioni della Sfinks, in cui la 
sua danza espressiva e sensuale divenne il suo tratto distintivo. Il cognome 
del personaggio che ella interpreta in Mania, Walkowska, non è certo 
casuale: non appena era possibile, la diva introduceva un soffio di Polonia 
nelle sue produzioni berlinesi.
Le recensioni tedesche furono entusiastiche: Der Film definì Mania “un 
dramma cinematografico che rispecchia in ogni dettaglio l’intuito e le 

capacità, davvero fuori del comune, dei suoi creatori … Fra tutti gli attori 
Pola Negri spicca per la sua straordinaria interpretazione, che brilla per 
passione e forza. È interessante seguire l’evoluzione del talento di questa 
autentica artista, che matura a ogni sua prova.”
Mania era considerato perduto fino al 2006, quando un collezionista 
ceco offrì alla Filmoteka Narodowa una copia nitrato, che mostrava gravi 
segni di invecchiamento e deterioramento. La copia è quasi completa 
(1519 metri) e vanta intense colorazioni: arancio, verde oliva, blu-verde 
e magenta, oltre al verde smeraldo delle didascalie. Nel 2010 è stato 
avviato un restauro in 4K; l’immagine è stata ripulita ed è stata ripristinata 
la suddivisione del film in cinque atti. Sulla base delle schede della censura 
tedesca sono state ricollocate le inquadrature che non si trovavano nella 
posizione corretta e sono state ricostruite alcune didascalie mancanti.

Katarzyna Wajda

	 DER GELBE SCHEIN (La tessera gialla/The Devil’s Pawn) [The Yellow Ticket] (DE 1918)
	 regia/dir: Victor Janson, Eugen Illés, [+ Paul Ludwig Stein?]. scen: Hans Brennert, Hanns Kräly. photog: Eugen Illés. scg/des: Kurt 

Richter. cast: Pola Negri (Lea Raab; Lydia Pavlova, sua madre/her mother), Harry Liedtke (Dmitri, uno studente/a student), Victor 
Janson (Ossip Storki, l’insegnante/Lea’s teacher), Margarete Kupfer (proprietaria del/“Dance Palace” Proprietress), Werner Bernhardy 
(Astanow, uno studente/a student), Adolf Edgar Licho (Professor Schukowski), Marga Lindt (Vera), Guido Herzfeld (Scholem Raab, 
padre di Lea/Lea’s father). prod: Paul Davidson, Projektions-AG “Union” (PAGU), Berlin, per/for Ufa, Berlin. riprese/filmed: 
Ufa-Union-Atelier, Berlin-Tempelhof; Warszaw (Nalewki). v.c./censor date: 09.1918 (BZ.42333). première: 22.11.1918 (U.T. 
Kurfürstendamm, U.T. Friedrichstrasse, Berlin). copia/copy: DCP (da/from 35mm, 4426 ft. [= 1349 m.]; orig. 6 rl.), 65' (trascritto 
a/transferred at 18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Alicia Svigals, NYC.

Questa copia di un film perduto è stata scoperta dal compianto Jan 
Zaalberg in una collezione privata olandese. Se i nazisti ne avessero trovato 
il nascondiglio sotto un pavimento, l’avrebbero sequestrata perché parla di 
ebrei. Di fatto, quasi la distrussero quando, alla fine della guerra, inondarono 
l’Olanda. Benché gravemente danneggiata dall’acqua, è sopravvissuta in 
condizioni tali da permetterci di capire la storia. Ambientata all’epoca degli 
zar, la pellicola era stata concepita come un’opera di propaganda antirussa, 
prima che la Russia, in seguito alla rivoluzione bolscevica, si ritirasse dalla 
guerra. Pola Negri vi interpreta il ruolo di Lea, una ragazza ebrea che crede 
di aver causato la morte del padre adottivo per mancanza di cognizioni 
mediche. Decisa a studiare medicina, parte per San Pietroburgo. Ma poiché 
è ebrea, la polizia la costringe a chiedere “la tessera gialla”, ossia il “marchio 
d’infamia” che veniva imposto alle prostitute. Lea accetta, e una prostituta 
di buon cuore le procura un alloggio. (Non si tratta di mera finzione: anche 
la rivoluzionaria Rosa Luxemburg dovette portare la tessera gialla. Furono 
i bolscevichi ad abrogare questa legge.)
Attenzione, spoiler! Lea si fa trascinare di malavoglia nella vita notturna di 
San Pietroburgo, proseguendo di giorno gli studi di medicina durante il 
giorno. Alla cerimonia di laurea, viene acclamata quale allieva più brillante 
dell’università, ma un uomo tra il pubblico la riconosce e svela le sue attività 
notturne a Dmitri, il corteggiatore russo di Lea. Quando questi l’affronta, 
ella cerca di uccidersi. Viene salvata da un’operazione effettuata dal suo 
professore che, come si scopre con un melodrammatico colpo di scena, è 
anche il suo perduto padre.
Pur mancando della perfezione formale che ci si attenderebbe da 

Poland and perform in the contracted films. Perhaps the whole legal 
process was just part of Hertz’s advertising strategy to guarantee a 
certain level of publicity; the attention cemented Negri as a much 
sought-after star.
“Black hair, dark eyes, smooth skin, mysterious voice” – this was 
the description of Pola in Berlin’s press. Saturn tried to bolster her 
image as the exotic femme fatale by giving her a baby tiger she 
was supposed to walk around with in the city. All told, she starred 
in 6 productions for them, yet the collaboration proved unsatisfying 
for both parties, and Negri moved to the Union studio, and Mania. 
The movie was directed by Eugen (Jenö) Illés (1877-1951) a well-
educated Hungarian living in Germany from 1905. Though originally 
a journalist, he quickly found himself in the film business, first as 
director of Pathé’s Berlin offices and then, from 1912, as a film 
director and cameraman. The team behind Mania included Paul 
Leni, soon to become one of the most important figures in German 
Expressionism. His sophisticated art direction, enhanced by tinting 
effects, are among the film’s strongest assets, alongside the lively plot, 
absorbing performances, and interesting camerawork.
The main feature though is still Negri, endowed with original beauty, 
magnetic eyes, and an emotional range brought to life in vivid close-
ups. There’s also her talent as dancer, first brought to the fore in 
Sfinks productions where her expressive, sensual dancing became 
her trademark. Don’t imagine her character’s surname in Mania, 
Walkowska, is an accident: whenever possible, Negri would sneak 
some Polish flavour into her Berlin productions.
German reviews of the film were strong, such as one in Der Film, 

which called Mania “a film drama which fully represents in every 
detail the unusual intuition and skills of its creators … Among all the 
actors Pola Negri gave the most outstanding performance, playing her 
role with strength and passion. It is interesting to see how the talent 
of this true artist grows with every performance.”
Mania was considered lost until 2006, when a nitrate print with 
extensive signs of ageing and decay was offered to the Filmoteka 
Narodowa by a Czech collector. The print is almost complete 
(1519 metres), and boasts rich tints: orange, olive, blue-green, and 
magenta, with emerald green for the intertitles. A 4K restoration 
was begun in 2010; in addition to cleaning up the image, the f ilm’s 
division into 5 acts was re-established. Out-of-sequence shots as well 
as a number of missing intertitles were corrected and reconstructed 
based on German censorship cards. – Katarzyna Wajda 

This print of a lost f ilm was discovered by the late Jan Zaalberg 
in a private collection in Holland. Had the Nazis found its hiding 
place under the f loorboards, they would have seized it for its 
Jewish subject matter. As it was, they almost destroyed it when 
they f looded Holland at the end of the war. Although badly water-
damaged, enough survives to tell the story.
Set in Tsarist times, the f ilm was intended as anti-Russian 
propaganda before Russia was taken out of the war by the 
Bolshevik revolution. It features Pola Negri as Lea, a Jewish girl who 
blames her foster-father’s death on her lack of medical knowledge. 
Determined to study medicine, she leaves for St . Petersburg. But 
since she is Jewish, the police insist she apply for “The Yellow Ticket” 
– the “badge of shame” inf licted on prostitutes. She accepts, and 
a friendly prostitute f inds her lodgings. (The melodrama was not 
entirely f ictitious; the revolutionary Rosa Luxemburg took the 
Yellow Ticket . The Bolsheviks rescinded the law.)
SPOILER ALERT. Lea is reluctantly drawn into St . Petersburg’s 
nightlife, while studying at medical school by day. At graduation, 
she is hailed as the university’s brightest pupil – but is recognized 
by a man in the audience, who reveals her nocturnal activities to 
her Russian suitor, Dmitri. When he confronts her, she tries to kill 
herself. She is rescued by an operation performed by her professor 
– who, in true melodramatic style, turns out to be her long-lost 
father.
While it is not as accomplished as one would expect from associates 

Pola Negri in Mania. Die Geschichte Einer Zigarettenarbeiterin, Eugen [Jenö] Illés, 1918. (Filmoteka Narodowa, Warszawa)
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collaboratori di Lubitsch, questo film è di eccezionale interesse storico. 
Venne girato nel 1918 a Varsavia, quando la città era ancora occupata 
dall’esercito tedesco. Alcune scene furono filmate in via Nalewki, in 
quella che sarebbe diventata parte del Ghetto di Varsavia, istituito da un 
successivo esercito tedesco e fatto saltare in aria, con il resto della città, 
nel 1943.
Varsavia viene fatta passare sia per una città della Zona di residenza, sia 

per San Pietroburgo (ma per un’inquadratura dall’alto di San Pietroburgo, 
con i suoi famosi canali, venne utilizzato materiale di repertorio di Firenze). 
Si noti che le didascalie, la cui traduzione in inglese è basata su quelle della 
copia olandese, indicano come anno di nascita di Lea il 1899 ma parlano di 
“San Pietroburgo”, benché nel periodo in cui ella avrebbe avuto l’età per 
frequentare l’università, la città fosse stata ribattezzata Pietrogrado.
Nella sua autobiografia Pola Negri si diffonde lungamente sulla trama, 
sul ruolo da lei interpretato e sulla profonda impressione suscitata in lei 
dalle scene girate nel quartiere ebraico. Ella però allude a un film del tutto 
diverso, imperniato (sembrerebbe) su una vicenda analoga, realizzato 
(sembrerebbe) dal produttore polacco Aleksander Hertz e dalla sua casa 
cinematografica, la Sfinks, a metà degli anni Dieci e tradizionalmente citato 
come Czarna książeczka (Il libro nero), o anche Żółty paszport (Il passaporto 
giallo), che è il titolo Ufa dell’edizione per la distribuzione in Polonia.
Questo film è un frutto dell’immaginazione di Pola. Ma dal momento che il 
collegamento tra Hertz e questa vicenda torna con tanta forza nei ricordi 
dell’attrice, forse Hertz, che era stato suo iniziale mentore e regista (e che, 
a quanto risulta, godeva del favore delle autorità tedesche), era il contatto 
locale della PAGU nel 1918?
Ad ogni modo, il cinema dimostrò una singolare predilezione per questa 
storia. In varie forme, ne vennero tratti quattro film già nell’epoca del muto, 
ed esistono almeno tre versioni sonore. La Russia zarista produsse Gde 
pravda? (Cos’è la verità? 1913), girato probabilmente a Riga e conservato al 
Gosfilmofond (ora è visibile anche su YouTube).
Vennero poi due film americani: Edwin August diresse Clara Kimball Young 
in The Yellow Passport (1916), basato su un dramma teatrale yiddish del 1911, 
Afn Yam un “Ellis Island” (In mare e ad Ellis Island), di Abraham S. Schomer, 
mentre William Parke fu il regista di The Yellow Ticket (1918) interpretato 
da Fannie Ward e tratto dal testo teatrale di Michael Morton allestito a 
Broadway nel 1914. (Secondo alcuni storici polacchi The Yellow Passport 
di August ebbe nei territori polacchi un successo tale che l’Ufa ne fece 
semplicemente un remake in loco. Segnaliamo anche che il film di Fyodor 
Otsep del 1928, Zemlya v plenu [La terra prigioniera], interpretato da Anna 
Sten e proiettato alle Giornate del 2012, aveva come titolo internazionale 
The Yellow Ticket, ma la trama è diversa.)
Pochi giorni dopo l’armistizio, ebbe luogo in Germania la prima di Der gelbe 
Schein. Pola Negri rimase in quel paese e divenne una delle più famose dive 
europee, celebrata per film di Lubitsch come Madame Dubarry e Carmen. 
Nel 1935, quando ritornò in Germania dopo gli anni trascorsi a Hollywood, 
Hermann Goering le confessò che la sua interpretazione della studentessa 
ebrea lo aveva commosso a tal punto che non era più riuscito a dimenticarla. 
Nella sua autobiografia, l’attrice collega quest’episodio al film fantasma di 
Hertz, indicandolo sprezzantemente come “quel due rulli polacco”, anziché 
al lungometraggio di Janson e Illés, che non sono nominati.
Variety, recensendo nel 1922 Der gelbe Schein con il titolo con cui fu 
distribuito negli Stati Uniti, The Devil’s Pawn, lo giudicò “un film pessimo 
da tutti i punti di vista … Pola Negri sembra Theda Bara che cerca di 
interpretare Giulietta”. Per Photoplay questo film “estero … non era di 
qualità tale da fare concorrenza alla produzione nazionale”. Tutto ciò 
dipendeva forse dal fatto che Pola Negri, scritturata dalla Famous Players-

of Lubitsch, it is of exceptional historical value. It was f ilmed on 
location in Warsaw in 1918 while the German army was still in 
occupation. Some scenes were f ilmed in Nalewki Street , in what 
would become part of the Warsaw Ghetto – created by a later 
German army that would then blow it up, along with the rest of 
the city, in 1943.
Warsaw stands in both for a town in the Pale of Settlement and for 

St . Petersburg. (Although for a high angle of St . Petersburg, with 
its famous waterways, the f ilmmakers resorted to a stock shot of 
Florence.) Note that while the English titles translated from the 
Dutch print give Lea’s year of birth as 1899, they refer to “St . 
Petersburg”, though by the time Lea would have been of university 
age, the town had been renamed Petrograd.
In her autobiography, Negri talks at length about the story, her part 
in it , and the vivid impression f ilming in the Jewish quarter made on 
her. But what she refers to is another f ilm entirely, supposedly of 
the same subject , supposedly made by Polish producer Aleksander 
Hertz and his company, Sf inks, in the mid-1910s, and traditionally 
referred to as Czarna książeczka (The Black Book), or even as 
Żółty paszport (The Yellow Passport), Ufa’s Polish distribution 
title.
This f ilm is a f igment of her imagination. But since Negri puts 
Hertz’s connection to this story so f irmly at the centre of her 
recollections, was Hertz, who had been her early mentor and 
director (and had reportedly kept on the good side of the German 
authorities), possibly PAGU’s local facilitator in 1918?
In any case, the story was unusually popular with f ilmmakers. 
Under various guises, it was f ilmed four times in the silent era 
alone, and there were at least three sound versions. Tsarist Russia 
produced Gde Pravda? (What Is the Truth?, 1913), probably shot 
in Riga, which survives in Gosf ilmofond (and on YouTube).
Then there were two American f ilms: Edwin August directed 
Clara Kimball Young in The Yellow Passport (1916), from a 1911 
Yiddish stage melodrama, Afn Yam un “Ellis Island” (At Sea and 
Ellis Island), by Abraham S. Schomer, and William Parke directed 
The Yellow Ticket (1918) starring Fannie Ward, from the 1914 
Broadway play by Michael Morton. (Some Polish historians hold 
that August’s The Yellow Passport was so well received in the 
Polish territories that Ufa simply remade it locally.)
(Note: Fyodor Otsep’s f ilm Earth in Chains (Zemlya v plenu , 
1928), starring Anna Sten, shown at the Giornate in 2012, carried 
the international title The Yellow Ticket , but had a dif ferent 
story.)
A few days after the Armistice, Der gelbe Schein had its premiere 
in Germany. Pola Negri stayed on there to become one of Europe’s 
leading stars, acclaimed for f ilms like Lubitsch’s Madame Dubarry 
and Carmen . In 1935, with Negri back in Germany after years in 
Hollywood, Hermann Goering told her that her portrayal of the 
Jewish student had so moved him he had never forgotten it . In 
her autobiography Negri makes this the phantom f ilm by Hertz – 
referring to it disparagingly as “this Polish 2-reeler”, rather than 
the feature by Janson and Illés, neither of whom is mentioned.
Variety, reviewing Der gelbe Schein in 1922 under its U.S. title, 
The Devil’s Pawn , considered it “an exceedingly poor picture 
from all angles… Pola Negri makes you think of Theda Bara 
playing Juliet”. Photoplay said, “Foreign … not good enough to 
be dangerous to home product .” Could this be because Pola Negri, 

Pola Negri in Der Gelbe Schei, Eugen Illés, Victor Janson, 1918. (Academy of Motion Picture Arts and Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Lasky, era appena arrivata a Hollywood?
Per non inimicarsi il pubblico dei gentili, gli sceneggiatori costruiscono per 
Der gelbe Schein una conclusione in cui si scopre che Lea non è affatto 
ebrea. La vicenda ha una coda ironica: nel 1935 Hitler ordinò di “indagare” 
sulle voci secondo cui la stessa Pola Negri sarebbe stata ebrea – le voci 
furono poi smentite: “Ella è polacca e quindi ariana.” Victor Janson, 
nonostante la simpatia con cui il suo film descrive gli ebrei, non esitò a 
iscriversi alla Reichsfilmkammer nel 1933, e già nell’aprile di quell’anno entrò 
volontariamente nel partito nazionalsocialista.
Der gelbe Schein era stato proiettato alle Giornate nel 1990. 

Kevin Brownlow, Caroline M. Buck

La musica 
Nel comporre la musica per Der gelbe Schein ho provato a colmare il divario 
tra l’epoca in cui si svolge il film e la nostra – un divario che potrebbe privarci 
della reazione emotiva del pubblico originale. I personaggi ritratti possono 
apparire misteriosi a noi oggi, e le forze che li guidano non così evidenti 
come per il pubblico dell’epoca. Le convenzioni narrative del film, ormai una 
seconda lingua per noi, si stavano appena delineando. Sentivo quindi che il mio 
compito era quello di chiarire la struttura della storia attraverso la musica e 
suscitare nello spettatore i sentimenti profondi rappresentati nella pellicola.
La partitura è influenzata dal klezmer e da forme popolari slave, da Béla 
Bartók e Ernest Bloch, dalla musica da caffè, dalla musica cantoriale e dal mio 
personale stile violinistico. Ho scelto come partner la pianista improvvisatrice 
Marilyn Lerner sia per la sua capacità di prendere una melodia e darle nuove 
sorprendenti dimensioni sia per il suo profondo legame con la musica 
klezmer. – Alicia Svigals 

	 CARMEN (Carmen/Gypsy Blood) (DE 1918)
	 regia/dir: Ernst Lubitsch. scen: Hanns Kräly. Dalla novella di/Based on the novella by Prosper Mérimée (1847). photog: Alfred 

Hansen. scg/des: Kurt Richter; asst: Karl Machus. cost: Ali Hubert. cast: Pola Negri (Carmen), Harry Liedtke (Don José), Leopold 
von Ledebur (Escamillo, il torero/a bullfighter), Grete Diercks (Dolores), Wilhelm Diegelmann (guardia carceraria/prison guard), 
Heinrich Peer (ufficiale inglese/English officer), Paul Biensfeldt (Garcia, contrabbandiere/smuggler), Margarete Kupfer (locandiera/
innkeeper), Sophie Pagay (madre di/mother of Don José), Paul Conradi (Don Cairo, contrabbandiere/smuggler), Max Kronert 
(Remendato, contrabbandiere/smuggler), Magnus Stifter (tenente/Lieutenant Esteban), Victor Janson, Albert Venohr. prod: Paul 
Davidson, Projektions-AG “Union” (PAGU), Berlin, per/for Universum-Film AG (Ufa), Berlin [Union-Film der Ufa]. riprese/filmed: 
Ufa-Union-Atelier Berlin-Tempelhof; Rüdersdorf (cava e montagne calcaree/limestone quarry & mountains). v.c./censor date: 
11.1918 (BZ.42598, 2133 m.), 30.04.1921 (B.02105, 1784 m.). première: 20.12.1918 (U.T. Kurfürstendamm, Berlin). copia/copy: 
35mm, 1802 m., 88' (18 fps); did./titles: GER. fonte/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden.

Alla fine della prima guerra mondiale la carriera cinematografica di 
Ernst Lubitsch conobbe un salto di qualità. Interprete di ruoli secondari 
al Deutsches Theater di Max Reinhardt, nel 1913 cominciò a recitare in 
film comici, che nel 1915 anche dirigeva. Sostenuto da Paul Davidson, 
produttore e proprietario di sale cinematografiche, Lubitsch realizzò 
progetti sempre più ambiziosi, in cui spesso fece recitare colleghi del 
Deutsches Theater come Emil Jannings e Pola Negri. Die Augen der Mumie 
(Gli occhi della mummia), esotico film di avventure girato nell’estate del 
1918, non era ancora stato distribuito, che già erano iniziate le riprese di 
un film storico ancor più lungo e impegnativo: “Sarebbe stato Carmen. Un 

film in costume! Con scene di massa. E addirittura – quelli dell’industria 
cinematografica tedesca ci prendevano per matti – veri e propri set 
costruiti a Tempelhof! Abbiamo lavorato in gran segreto. Nelle cave di 
calce di Rüdersdorf sono sorte sierre selvagge, e a Tempelhof una piazza 
del mercato spagnola! Davidson credeva nel film e vi aveva investito cifre 
che allora sembravano inconcepibili. Oggi gli stessi soldi si spendono in 
un giorno. L’utilizzo di comparse in grande stile è stato inventato allora, 
e quando i nostri duecento uomini sono sfilati per Tempelhof nei panni 
di popolani spagnoli, in questo campo è iniziata una nuova era.” (Ernst 
Lubitsch, Lichtbild-Bühne, numero speciale 1924/25)
Ricorda Pola Negri nelle sua autobiografia Memoirs of a Star pubblicata nel 
1970: “A quell’epoca – erano i primi tempi dell’UFA – anche se sembrava 
che il mondo intorno a noi cadesse a pezzi, Lubitsch e io abbiamo vissuto 
insieme sul set molti momenti fantastici. Forse la Berlino di quel periodo 
era l’unico luogo in cui avremmo potuto giungere a quei risultati. La 
tragicommedia della vita era il nostro mestiere e riecheggiava nei film che 
giravamo. Anche i nostri scherzi avevano un aspro sapore di fatalità.” Dopo 
la proiezione per la stampa che si svolse all’inizio di novembre del 1918, 
durante l’insurrezione rivoluzionaria scoppiata a Berlino immediatamente 
dopo la fine della prima guerra mondiale, la prima del film ebbe luogo a 
ridosso del Natale del 1918 presso l’U.T Lichtspiele sulla Kurfürstendamm. 
L’interpretazione dell’attrice nel ruolo eponimo fu unanimemente esaltata 
sulla stampa dell’epoca: “Da quando ella ha iniziato a brillare tra le stelle 
del firmamento dell’UFA, la sua luce è diventata sempre più chiara e 
abbagliante. Se fino a poco tempo fa abbiamo dovuto sopportarla solo 
in spiacevoli polpettoni, ora Pola Negri si sta accingendo, con una serie 
ininterrotta di lavori di grande importanza, se non proprio a rovesciare 
i troni delle altre regine del cinema, quanto meno a farli vistosamente 
vacillare. In effetti, sia nell’aspetto esteriore che dal punto di vista della 

signed by Famous Players-Lasky, had recently arrived in Hollywood?
Anxious not to antagonize Gentile audiences, the scriptwriters 
give Der gelbe Schein an ending where Lea turns out not to be 
Jewish at all. Ironic coda: at Hitler’s orders, rumours that Negri 
herself was Jewish were “investigated” in 1935, and dispelled – 
“She is Polish and thus Aryan.” Victor Janson, despite the sympathy 
his f ilm expresses for the Jews, didn’t balk at signing up to the 
Reichsfilmkammer in 1933, and voluntarily became a National 
Socialist party member as early as April that year.
Der gelbe Schein was last shown in Pordenone in 1990. 

Kevin Brownlow, Caroline M. Buck

The music
In writing my score for Der gelbe Schein I tried to bridge the gap 
between the f ilm’s time and ours – a gap that might deprive us of 
the emotional response the original audience would surely have had. 
The mores depicted are a little mysterious now; the pressures driving 
the characters not as self-evident as they would have been then. The 
narrative conventions of f ilm, now a second language to us, were only 
just forming. I felt my task was to clarify the story’s structure through 
the music, and arouse in the viewer the profound feelings depicted 
onscreen.
The score is influenced by klezmer and Slavic folk forms, Béla Bartók 
and Ernest Bloch, café music, cantorial singing, and my particular 
fiddling style. I chose improvising pianist Marilyn Lerner as my partner, 
knowing both her ability to take a melody and twist it into surprising 
shapes, and her deep connection to klezmer. – Alicia Svigals 

Ernst Lubitsch’s career as a f ilmmaker blossomed just as the First 
World War was drawing to a close. A bit player in Max Reinhardt’s 
Deutsches Theater, he began to act in comedy f ilms from 1913. By 
1915 he was also directing them. Supported by producer and theatre 
owner Paul Davidson, Lubitsch realized increasingly ambitious f ilm 
projects, in which he frequently cast fellow actors from the Deutsches 
Theater like Emil Jannings and Pola Negri. His exotic adventure 
f ilm Die Augen der Mumie Ma (The Eyes of the Mummy), shot 
in the summer of 1918, was still awaiting release when Lubitsch 
began shooting an even bigger and longer historical f ilm: “It was 

going to be Carmen. A costume drama! With ‘masses’ (as they 
were then called). And – the German f ilm industry considered us 
crazy – with authentic sets in Tempelhof ! We quietly worked away. 
Wild ‘sierras’ were created in the limestone quarries of Rüdersdorf, 
a Spanish marketplace in Tempelhof. Davidson had faith in the f ilm 
and invested sums considered inconceivable at the time. Today you 
would easily spend such money in a single day. The ‘crowd scene’ was 
invented. When our company of several hundred paraded around 
Tempelhof dressed as Spaniards, they ushered in a new era for f ilm 
extras.” (Ernst Lubitsch, Lichtbild-Bühne, Deluxe Issue 1924/25)
As Pola Negri recalled in her autobiography Memoirs of a Star, 
published in 1970: “In those early UFA days, even though the 
world around us was falling to pieces, Lubitsch and I shared many 
antic moments on the set. Perhaps we could only have flowered 
so successfully in the Berlin of that period. The tragicomedy of life 
was our métier and was echoed in the films we made. Even our 
jokes had an edge of fatality to them.” Following a press screening 
that took place at the beginning of November 1918 in the grip of 
post-war revolutionary turmoil in Berlin, the film premiered just 
before Christmas 1918 at the U.T. Lichtspiele on Kurfürstendamm. 
Contemporary reviewers unanimously praised Negri for her portrayal 
of the title character: “Ever since her star started to shine in Ufa’s sky, 
its light has grown increasingly bright and dazzling. Until just recently 
one had to endure her in unpleasant kitsch, but now Negri, with an 
unbroken string of serious works, has been making every effort, if not 
to completely dethrone the reigning queens of the cinema, then to 
at least well and truly totter them. She truly has all the capabilities, 
both in her outward appearance as well as her expressions and 
gestures, for creating a Carmen following Mérimée’s formula. One 

Pola Negri, Harry Liedtke in Carme, Ernst Lubitsch, 1918. (Museum of Modern Art, New York)
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gestualità, ella è perfettamente in grado di incarnare Carmen secondo la 
ricetta di Mérimée. Possiamo crederle: quando ella ama, bisogna stare in 
guardia; ella sfida il cielo, il ferro, il fuoco, e il sangue le scorre ribollendo 
nelle vene. Danza con grazia leggiadra; il modo in cui giocherella civettuola 
con la collana di perle e lascia vagare lo sguardo è una gioia per gli occhi. 
Si pensa istintivamente ai versi [dall’operetta Der Bettelstudent di Carl 
Millöcker’]: ‘Die Polin hat von allen Reizen’ [La donna polacca ha mille 
malie]. Pola Negri trasforma impercettibilmente la spagnola impazzita 
d’amore in un’ardente polacca.” (Egon Jacobsohn, Der Kinematograph n. 
628, 15 gennaio 1919)
In effetti l’attrice domina il film, che non si preoccupa certo di scandagliare 
gli abissi psicologici dell’opera originaria di Merimée e in cui i personaggi 
di contorno rimangono sorprendentemente sbiaditi. Inoltre, la pellicola 
introduce nel milieu spagnolo tratti inconfondibilmente teutonici. “Nel 
ruolo di Carmen, Pola Negri esibisce un largo volto slavo, due tirabaci 
che sembrano appiccicati con lo sputo o con la colla e l’aria aggressiva 
di una femminilità costruita con mano un po’ pesante. Don José (Harry 
Liedtke), truccato e imparruccato alla maniera di Josef Schmidt e Richard 
Tauber, soffre come un ortolano dilettante nel ricordo del giardino di 
casa inondato dal sole e della folta treccia della sua virginale Dolores 
(Grete Dierks). In lotta contro un’invisibile mucca prussiana compare 
Escamillo, un tipo gioviale ma dallo sguardo feroce e orgoglioso, con un 
gran pancione: Leopold von Ledebour. Indifferente, come tutti gli altri 
personaggi di questo film, egli abbandona Carmen e Don José al loro 
triste destino. Don Cairo e i suoi temibili scagnozzi sono una banda di 
zotici male in arnese, che non raggiunge mai la struttura cristallina del 
quintetto di contrabbandieri di Bizet, nel quale Carmen e i banditi possono 
finalmente svelare la propria sensuale identità.” (Werner Schroeter, 1988)
Per la distribuzione negli Stati Uniti, che ebbe luogo appena nel 1921 sulla 
scia dell’inatteso successo di Madame Dubarry, uscito nel dicembre 1919, 
il film venne rimontato, le scene della cornice narrativa furono colorate a 
mano e il nome di Ernst Lubitsch venne tolto dai titoli di testa. Nell’estate 
del 1922, Adolph Zukor portò Pola Negri a Hollywood, ma egli non era 
interessato a Lubitsch, che pure aveva sperato di avere un contratto con 
la Paramount. − Stefan Droessler

La musica  Per vari anni ho cercato un film in cui la voce calorosa del 
violoncello e il ritmo squillante del pianoforte potessero fondersi. Mi è 
sembrato che il film muto di Lubitsch Carmen fosse il mezzo sognato. In 
questa nuova partitura (composta nel 2016, senza riferimenti alla celebre 
musica di Bizet), tanghi e intermezzi di gusto jazz si intrecciano in un 
balletto incessante, creando un ponte tra la patina quasi centenaria di un 
grande film muto e il pubblico contemporaneo. Ho voluto incarnare con 
il violoncello la voce e la sensualità di Pola Negri, mentre il piano sostiene 
il ritmo e l’azione del film. – Gabriel Thibaudeau

Non si deve mai lodare il giorno prima della notte: guerre e 
dopoguerra in Luca Comerio
Nel cinegiornale LUCE del 1940 per la morte di Luca Comerio, 
proiettato qui l’anno scorso nella seconda parte del programma 
triennale dedicato al cineasta, l’enfatica ma mai veramente commossa 
voce fuori campo lo definiva “umile ma valoroso operatore”: un 
apparente omaggio che ostentava tutti i possibili ridimensionamenti 
di cui Comerio è stato oggetto. Egli fu davvero un grande operatore 
(e prima ancora fotografo di immagini fisse che già tendevano al 
movimento) ma è stato anche e sempre un cineasta, un regista totale. 
Bisognerà attendere nel cinema italiano Mario Bava (accostamento 
tutt’altro che peregrino se pensiamo al versante documentaristico 
di costui) per conoscere una pari capacità di tradurre il ruolo di 
operatore di ripresa in quello di regista, anche prima di un suo 
ufficiale dichiararsi regista.
Ma quelle quattro parole dello speaker LUCE riassumono molti altri 
equivoci sul nostro. Lo confinano nell’universo (che invece è fluido) 
del documentario, del film dal vero, mentre a una visione odierna 
dei suoi film di finzione, comici ma non soltanto, s’impone una forza 
di mise-en-scène capace allo stesso tempo di inserire nelle opere 
documentarie riprese ricostruite che assommano la verità della 
finzione a quella (sempre dubbia) del documento, e nel contempo 
danno ai suoi film di finzione una trasparenza, delle presenze flagranti 
che li pongono tra i più originali e liberi del cinema italiano muto.
Sempre in quelle quattro parole, “umile ma valoroso”, c’è una doppia 
falsificazione: certo Comerio fu capace di reale modestia (non a caso 
critica e istituzioni non l’hanno celebrato come cineasta) ma non 
certo nel senso, cui si allude, che egli fosse al servizio del potente 
di turno (fotografo del re, operatore esclusivo delle guerre coloniali 
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is led to believe that one should be careful when she is in love; 
that she def ies heaven, iron, and f ire, and that blood rages through 
her veins. She dances with charm and grace; f lirts with her pearly 
white smile and suggests with her eye movements that she enjoys 
it . One is instantly reminded of the song lyric [from Carl Millöcker’s 
operetta Der Bettelstudent]: ‘Die Polin hat von allen Reizen’ [“The 
Polish woman has all the charms”]. Pola Negri subtly transforms 
the love-crazed Spaniard into a f iery Pole.” (Egon Jacobsohn, Der 
Kinematograph, No. 628, 15 January 1919)
Pola Negri truly dominates the f ilm, which seems unconcerned with 
plumbing the psychological depths of Mérimée’s original novella. 
The supporting characters are remarkably weak. The Spanish 
setting meanwhile bears unmistakably Teutonic features: “Pola 
Negri as Carmen has a broad, Slavic face, two spit curls, and an 
aggressive air of somewhat heavy-handedly applied femininity. Don 
José (Harry Liedtke), in make-up and wigs borrowed from Joseph 
Schmidt and Richard Tauber, resembles a paunchy allotment holder 
plagued by the memory of his front lawn adorned with sunf lowers 
and the virginal Dolores (Grete Diercks) with pigtail plaits. Escamillo 
(Leopold von Ledebur), a friendly man with a grim face, proud, with 
a beer gut, wins the battle with an invisible Prussian cow. Indifferent, 
as all the other characters in this f ilm are, he abandons Carmen 
and Don José to their sad fate. Don Cairo and his dangerous band 
of border hunters are a wild, messy bunch. At no point do they 
attain the crystal clear structure of the Bizet-like smuggler quintet, 
in which Carmen and the bandits are allowed to display their own 
sensuous identity.” (Werner Schroeter, 1988)
After the unexpected success of Madame Dubarry (released as 
Passion in December 1919), Carmen was re-edited for an American 
release in 1921, as Gypsy Blood . In the American version the 
framing story was hand-coloured and Lubitsch’s name was left 
off the credits. Adolph Zukor brought Pola Negri to Hollywood in 
the summer of 1922, but was not interested in Lubitsch, who had 
also hoped to get a contract with Paramount. – Stefan Droessler 
(Translated by Oliver Hanley)

The music  For several years I’ve been searching for a film that would meld 
the warmth of the cello and the sparkling rhythms of the piano. Lubitsch’s 
silent Carmen seems to me like the dream medium for this. This new score 
(composed in Spring 2016, with no reference to Bizet’s celebrated music) 
contains a constant ballet that mingles several tangos and jazz-flavoured 
interludes, creating a bridge between the almost century-old patina of 
a great silent film and the public of today. I wanted to use the cello to 
embody the voice and sensuality of Pola Negri, with the piano maintaining 
the movie’s rhythm and action. – Gabriel Thibaudeau

Never Praise the Day before Night: Wars and the Post-War 
Period in the Work of Luca Comerio
In the 1940 LUCE newsreel item about the death of Luca Comerio, shown 
at the Giornate last year in the second part of our three-year programme 
devoted to the film-maker, the pompous but never sincerely moved 
voice of the commentator describes him as a “humble but courageous 
cameraman” – an apparent tribute which nevertheless displays all the 
belittling to which Comerio has been subjected. He was certainly a great 
cameraman (and before that a photographer of still pictures which already 
suggested movement), but he was also and always a film-maker, a total 
director. It was not until Mario Bava (a comparison by no means unjustified 
if we consider Bava’s documentary work) that there appeared in Italian 
cinema a similar ability to translate the role of a cameraman into that of a 
director, even before he officially declared himself to be one.
Yet those four words uttered by the LUCE newsreel’s voiceover commentary 
reflect many other misconceptions about Comerio. They fix him in the 
universe (which is by contrast a fluid one) of the documentary, of films of 
the real, whereas a present-day viewing of his fictional work – not only 
comic – reveals a strong mise-en-scène, able to augment documentaries 
with reconstructed scenes. These add the truth of fiction to the (always 
suspect) truth of documented reality, and at the same time endow his 
fiction films with a transparency, with their flagrant presences, which 
make them among the most original and free in Italian silent cinema.
In those words, “humble but courageous”, also lurks a double falsehood. 
Comerio was certainly capable of real modesty (it is no coincidence that 
he was not celebrated as a film-maker either by the critics or officialdom), 
but certainly not in the sense, as the words would imply, that he was at the 
service of the powers-that-be (as a royal photographer, or a sole chronicler 
of colonial wars and the Great War...), and so he was called “courageous” 
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e della grande guerra…), e perciò gli si attribuisce un “valoroso” 
non certo per i rischi reali che affrontava nelle riprese ma come 
una medaglia al soldato che doveva accettare il suo destino pur non 
amando la guerra e la morte.
Il cinema c’insegna che ogni falso fa tuttavia trapelare il vero. Ce lo 
rivela uno dei libri fondamentali del giornalista milanese Paolo Valera 
(1850-1926), dedicato alla rivolta milanese repressa nel 1898 dal 
generale Bava Beccaris, in un atto di guerra civile ahimè ricompensato 
dal sovrano provocando giuramenti di vendetta anarchici, rivolta che 
diventò il primo “set” di Comerio, non ancora cineasta ma fotografo, 
e verso la quale Valera dedica con Anna Kuliscioff e altri socialisti e 
anarchici un’accanita denuncia (che giustamente fece dire a Amadeo 
Bordiga che prima del fascismo Francesco Crispi e Bava Beccaris 
non erano stati meno feroci), prolungandola nella doppia edizione 
del libro in questione (La sanguinosa settimana del Maggio ’98, 1907; 
Le terribili giornate del maggio ’98, 1913). Nessuno storico del cinema 
tra quanti si occuparono di Comerio segnala quel volume e un suo 
capitolo rivelatore, Il fotografo delle barricate, dove l’intransigente 
Valera rimprovera a Comerio il recente porsi al servizio dei poteri, e 
tuttavia rivela che egli, parlando di come riuscì a riprendere a rischio 
della propria incolumità quegli scontri di guerra civile, disse senza 
reticenze:“Io avevo sempre il cappello in mano e non parlavo che col 
linguaggio del servitore, anche quando avevo in tasca il passe-partout 
di Bava Beccaris.”
Come poi nelle riprese sulle guerre africane e nella guerra europea 
divenuta mondiale, Comerio poteva accettare i passe-partout del 
Luigi Cadorna di turno ma sapeva di doversi fare servitore in un 

senso più profondo: cercando gli spiragli della verità in ciò che doveva 
riprendere.
Questa terza parte del nostro dovuto omaggio vuole almeno 
tendenzialmente completare la presentazione del grande cineasta: il 
primo anno ci siamo soffermati su alcuni capolavori tra le sue riprese 
nella grande guerra; il secondo anno abbiamo tentato di ricostruire 
l’insieme della sua vicenda artistica sottolineandovi la presenza di vari 
“anteguerra” che preludevano alle guerre; quest’anno, oltre ad alcune 
necessarie aggiunte di film sulla guerra italo-turca e sulla prima guerra 
mondiale, ci soffermiamo sulla fase per lui particolarmente difficile del 
dopoguerra, tra la fine della grande guerra e l’inizio della seconda che 
egli non fece in tempo a vivere. Sono per il momento non proiettabili i 
film con cui ha seguito l’impresa fiumana di d’Annunzio, ci sono invece 
ampie tracce, anche molto originali, della sua attenzione al fascismo in 
ascesa, e di come questo avesse fatto propri i miti combattentistici e 
il discorso di morte derivanti dalla grande guerra. Tuttavia nel doppio 
programma di quest’anno vogliamo ribadire la forza di cineasta totale 
di Comerio, e dunque ciascuno dei due programmi si apre con un film 
di grande invenzione visiva estraneo alla storia politica (Il baco da seta 
che anticipa piuttosto il territorio di Roberto Omegna e in Francia 
di Jean Painlevé, e Il carnevale di Nizza che prelude allo splendido 
Jean Vigo), e ciascuno dei due programmi si conclude con due grandi 
film comici dedicati, alla vigilia della prima mondiale, alle maschere 
di Edoardo Ferravilla, figura geniale e universale del teatro milanese. 
Ma la cosa sorprendente è come questi film comici, documenti di un 
teatro tra i più grandi che l’Italia abbia avuto, non si chiudano mai nel 
“teatro filmato” ma sottolineino liberamente 
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not because of any real risks entailed by his work shooting with a camera, 
but in the sense of a campaign medal awarded to a soldier who must 
accept his destiny even though he has no love for war or death.
Cinema teaches us, however, that from every falsehood the truth will out. 
This is shown in a seminal book by Milanese journalist Paolo Valera (1850-
1926) on the Milan uprising put down in 1898 by General Bava-Beccaris, 
who ordered troops to fire on civilians, for which he was disgracefully 
rewarded by the King of Italy, provoking oaths of anarchist vendetta. For 
Comerio – then a photographer, not yet a film-maker – this revolt was 
his first “set”. It was an episode fiercely denounced at the time by Valera, 
along with Anna Kulischov and other socialists and anarchists (which 
rightly caused leading Italian Communist Amadeo Bordiga to say that 
before fascism Francesco Crispi and Bava-Beccaris had not been any less 
brutal), and also later in the two editions of Valera’s book (La sanguinosa 
settimana del Maggio ’98 [The Bloody Week of May ’98], 1907, and 
Le terribili giornate del maggio ’98 [The Terrible Days of May ’98], 
1913). No film historian who has written about Comerio has mentioned 
this book, and its revealing chapter “The Photographer of the Barricades”, 
in which an intransigent Valera reproached Comerio for placing himself at 
the service of the authorities, but also pointed out that, talking about how 
he took his pictures of civil war, risking his own personal safety, Comerio 
admitted quite frankly: “I was always cap-in-hand, and the only language 
I used was that of the servant, even when I had Bava-Beccaris’s safe-
conduct pass in my pocket.” The same was true of his documenting of the 
colonial wars in Africa and the war in Europe that became the First World 
War. Comerio could accept a safe-conduct pass from Luigi Cadorna [Chief 
of Staff of the Italian Army] or any other commander, but he knew he also 

had to be a servant in a deeper sense – seeking glimmers of truth in the 
scenes he had to film.
The aim of the third part of our tribute is to complete the presentation 
of this great director. In the first year we concentrated on some of his 
masterful footage from the First World War. In the second we attempted 
to reconstruct his artistic development by emphasizing the presence of 
various “pre-wars” presaging the full-scale conflict to come. This year, 
besides some necessary additions of footage of the Italo-Turkish War 
(1912) and the First World War, we focus on the post-war period, a 
particularly difficult time for Comerio, the inter-war years between the 
end of the First World War and the beginning of the Second, which he did 
not live to see. While his film chronicles of D’Annunzio’s exploits in Fiume 
are currently not available for projection, there is abundant, as well as 
original, evidence of the attention he devoted to the rise of Fascism, and 
its exploitation of the myth of the fighting man and the rhetoric of death, 
stemming from the Great War.
In this year’s two-part programme, however, our aim is to confirm 
Comerio’s merits as a total film-maker, so each programme opens with 
a visually inventive film outside the realm of political history. Il baco da 
seta (The Silkworm; 1909), anticipates the subject matter of Roberto 
Omegna, and Jean Painlevé in France, while Il carnevale di Nizza (1913) 
is a prelude to the great Jean Vigo’s À propos de Nice (1930). Each 
programme concludes with a comic film from 1914, just before Italy 
entered the First World War, featuring characters created by Edoardo 
Ferravilla (1846-1915), a widely loved although regional comic actor 
and playwright of Milanese dialect theatre. The remarkable thing about 
these comedy films, precious records of one of the greatest theatres Italy 

Sixième Bataille de l’Isonzo, Luca Comerio, 1916. (Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy) “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza!” L’adunata dei fascisti lombardi 
a Milano (marzo 1922), Luca Comerio, 1922. (Cineteca Italiana, Milano)

Resistere!, Luca Comerio, 1918.  (Cineteca Italiana, Milano)
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il rapporto con la storia e le maschere della politica che il cinema 
di Comerio ha percorso: in La class di asen il ritratto campeggiante 
a fondo campo del Re d’Italia è come un prolungamento dentro la 
scena di una figura che attraversa altri film del regista; in Tecoppa 
& C. la parodia dello spiritismo diventa un beffardo riconvocare in 
vita tutti i morti che le vicende storiche attraversate dalle riprese 
di guerra dei film di Comerio hanno filmato. I suoi film ci colpiscono 
infatti per la profonda pietas: che siano film sul terremoto di Messina 
o sui campi di battaglia, i loro morti, anche quando la committenza 
propagandistica vorrebbe diminuire il numero delle “nostre” perdite 
o gioire di quelle del nemico, diventano per Comerio innanzitutto 
vittime comuni di vicende tragiche. Non è un caso che, quando Cecilia 
Mangini, Lino Del Fra e Lino Miccichè hanno realizzato All’armi siam 
fascisti! nel 1962, hanno trovato nel cinema di Comerio la più spietata 
rappresentazione del colonialismo italiano: il carrello sugli impiccati 
libici, da essi montato nel film, va oltre ogni ruolo di servitore verso 
chi ha commissionato il film, serve solo la libertà di sguardo e perciò 
diventa documento vero, tra i più rivelatori per quel film schierato 
in senso radicalmente antifascista. E fino ad oggi tra i repertori dei 
montaggi sulla grande guerra alcune immagini di Comerio hanno la 
massima forza iconica. Quest’anno riusciamo a proiettare finalmente 

La sixième bataille de l’Isonzo, che 
per un’erronea classificazione 
d’archivio era già indicato come 
Les annales de la guerre no. 8 
e con questo titolo abbiamo 
voluto proiettarlo due anni fa, 
vedendoci invece pervenire il film 
cui fu nel frattempo corretta la 
titolazione. In questo film sulla 
presa di Gorizia sono contenute 
alcune delle immagini che meglio 
sintetizzano qualsiasi guerra, 
come l’ingresso dei soldati che 
incontrano un trasporto funebre, 
in un incrociarsi di movimenti 
che rende quell’inquadratura un 
capolavoro assoluto, confermando 
quanto ci disse l’anno scorso 
Roberto Turigliatto alla visione 
del film sul terremoto di Messina, 
“qui ogni inquadratura diventa 
un capolavoro”, e si tratta 
dell’osservazione più giusta 
per capire come in Comerio la 
ripresa fotografica diventi sempre 
messinscena, in un concentrarsi di 
pensiero, immagine e sentimento 
tra i più alti del cinema.
Dalla pietà all’amore è stato il titolo 
che abbiamo preso in prestito l’anno scorso da un film di Comerio 
per l’intero nostro programma. Titolo che indica un movimento, 
come altri del regista: Dal Polo all’Equatore (ritrovato e rigirato da 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi nel 1987), o Dal Grappa al 
mare cui il restauro digitale della Cineteca Nazionale riattribuisce il 
giusto titolo dopo un’erronea catalogazione come Cimiteri degli eroi. 
È evidente da alcuni esempi citati che il lavoro sul cinema di Comerio 
è appena agli inizi, anche se già alla fondazione della Cineteca Italiana 
se ne segnò una prima scoperta da parte di Luigi Comencini che 
riconobbe lo splendore di L’avventura galante di un provinciale mentre 
oggi lo stesso archivio ritrova e restaura la collezione di Piero 
Mazzarella dei film con Ferravilla. E sempre la Cineteca di Milano 
detiene il grande film comico che presentammo l’anno scorso 
col suo titolo tedesco e di cui identifichiamo ora il titolo italiano, 
assumendolo a titolo dell’intero programma di quest’anno perché 
ci sembra ben sintetizzare l’incertezza con cui le vicende storiche 
possono preludere a nuove guerre.
Siamo particolarmente contenti che il nostro programma abbia 
accolto contributi e restauri da tutti gli archivi FIAF italiani: 
Roma, Milano, Bologna (col suo prezioso lavoro sull’esperienza del 
Kinemacolor), Gemona e Torino (da cui proviene fuori rassegna 
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has ever produced, is that they are not 
confined to “filmed theatre”, but liberally 
underscore Comerio’s rapport with 
history and the characters of politics. In 
La class di asen a portrait of the King 
of Italy dominating the background acts 
as an extension within the scene of a 
figure that features in his other films. In 
Tecoppa & C. the parody of spiritualism 
becomes a mocking summoning back to 
life of all the dead in the historical events 
characterized in the war footage shot by 
Comerio.
Comerio’s films are striking in their 
profound piety; be they records of the 
1909 Messina earthquake (shown last 
year) or the battlefields of war, their 
dead – even when the propagandists 
who commissioned them wished to 
play down the number of “our” dead 
or celebrate the number of enemy 
casualties – are for Comerio above all 
ordinary victims of tragic events. It was 
hardly coincidental that in 1962 when 
Cecilia Mangini, Lino Del Fra, and Lino 
Miccichè made All’armi siam fascisti! 
they found in Comerio’s films the most 
hard-eyed representation of Italian 
colonialism: the tracking shot of hanged 

Libyans they edited into their picture goes beyond any servile role of a film-
maker towards the commissioners of a film – it serves only the freedom of 
the gaze, and thus becomes a true document, one of the most revealing in 
what was a radically anti-Fascist film.
To this day, among the repertoire of sequences documenting the First 
World War, some of Comerio’s footage retains a supreme iconic force. 
This year we are finally able to screen La sixième bataille de l’Isonzo, 
a film we wanted to show two years ago, but which was wrongly labelled 
in the archives as Les Annales de la guerre no. 8 and has now been 
correctly identified. This film about the capture of Gorizia contains some 
images which would encapsulate any war, such as soldiers entering a town 
and coming across a funeral procession, with an intersection of movement 
that makes the sequence a masterpiece, confirming what critic Roberto 
Turigliatto said last year when he saw Comerio’s film on the Messina 
earthquake: “here every shot becomes a masterpiece”. This comment 
astutely expresses the idea of how in Comerio’s work, photography is 
always the source of mise-en-scène, a concentration of thought, image, 
and feeling that is among the highest in cinema.
Last year we borrowed the title of one of Comerio’s films, Dalla pietà 
all’amore/Compassion and Love, to describe the entire programme. It 
indicates movement, as do some of his other titles: Dal Polo all’Equatore 

(rediscovered and remade by Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi 
in 1987) and Dal Grappa al mare, whose digital restoration by Rome’s 
Cineteca Nazionale has reinstated its proper title (it had been mistakenly 
catalogued as Cimiteri degli eroi). From some of these examples it is 
clear that work on Comerio’s cinema is still in its early stages, even though 
when the Cineteca Italiana was founded in Milan a discovery made by 
Luigi Comencini revealed the splendour of a film we screened last year, 
L’avventura galante di un provinciale (1908), and now the same archive 
has found and is restoring Piero Mazzarella’s collection of films featuring 
Edoardo Ferravilla. The Cineteca Italiana also holds the great comedy film 
that we presented last year under its German title, Man soll den Tag 
nicht vor Abend loben. We have now identified it under its original 1912 
Italian title, which we are using as the title of this year’s programme, 
because it seems to sum up the uncertainty with which historical events 
can presage new wars: Non si deve mai lodare il giorno prima della 
notte / Never Praise the Day before Night.
We are particularly happy that our three Comerio programmes have 
contained contributions and restorations from all of Italy’s FIAF archives: 
Rome, Milan, Bologna (with its precious work on Kinemacolor), Gemona, 
and Turin (source of the reconstruction of Captain F.E. Kleinschmidt’s 
Arctic Hunt – which Comerio did not direct, but acquired and edited 
footage from it into his Dal Polo all’Equatore), as well as the archives 

“I plotoni nuotatori della 3ª divisione di cavalleria comandata da S.A.R. il Conte di Torino”, Luca Comerio, 
1912. (Fondazione Cineteca di Bologna)

“I plotoni nuotatori della 3ª divisione di cavalleria comandata da S.A.R. il Conte di Torino”, Luca Comerio 
1912. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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la ricostruzione di Captain F.E. Kleinschmidt’s Arctic Hunt, da noi 
conosciuto con il titolo assegnato di “Caccia alla foca e all’orso”, che 
non è del regista ma fu da lui acquisito e montato tra le sequenze del 
citato Dal Polo all’Equatore), cui si aggiungono gli archivi del LUCE, 
dell’AIRSC, dell’Associazione Hommelette, della Fondazione dei 
Caduti di Rovereto… disseminazione che si amplia ai ritrovamenti 
negli archivi e nelle collezioni estere, a segnalare come attraverso 
Comerio il cinema italiano avesse raggiunto uno dei suoi massimi 
momenti di presenza internazionale, di fatto rovesciando le mitologie 
nazionalistiche che condussero l’Italia nella prima guerra mondiale.
Gli ottimi studi già esistenti sul cineasta, dalle filmografie di Aldo 
Bernardini al pionieristico Luca Comerio fotografo e cineasta pubblicato 
nel 1979 per le edizioni Electa, al volume Moltiplicare l’istante 
pubblicato presso Il Castoro nel 2007, alla rievocazione di Paolo 
Pillitteri e Davide Mengacci edita da Spirali nel 2011, fino alle recenti 
indagini di Maria Assunta Pimpinelli, aprono l’universo Comerio a 
numerosi quesiti filologici ed estetici, cui abbiamo cercato di dare 
un contributo con la presente rassegna triennale, seguendo alcune 
intuizioni senz’altro da approfondire.
Questa terza parte del nostro viaggio (che potremmo dire da Comerio 
a Comerio con la stessa percezione planetaria di Dal Polo all’Equatore) 
ci fa incontrare in particolare il momento più “perdente” del suo 
cinema, quando il consolidamento del regime, con la centralizzazione 
nel LUCE della documentazione dei vari archivi militari e della 
produzione documentaristica, maltratta Comerio rifiutando i suoi 
tentativi di “mettersi al servizio”. Ne escono lungometraggi come Dal 
Grappa al mare che contiene immagini bellissime che è facile attribuire 

a questo sommo cineasta (vedasi 
il cimitero rurale con le due 
vecchie, l’una inginocchiata, l’altra 
accostantesi alle croci di legno, 
e un’inquietante bambina che 
attraversando il fondo-campo 
scopre qui evidentemente i rituali 
della morte), ma sommerse in una 
costruzione che priva Comerio 
delle sue didascalie firmate per 
sostituirle piuttosto con versi 
retorici di Carducci su Trieste, 
d’Annunzio su Fiume, Giuseppe 
Ellero su Gorizia, Caporetto e 
Udine “capitale della guerra”. 
Insomma siamo più dalle parti 
del tronfio Gloria di Omegna al 
LUCE che del collettivo Gloria. 
Apoteosi del soldato ignoto in cui 
la ferocia della morte si sottrae 
alla propaganda, o della fiaba di 
Elvira Giallanella e della “piccola patria” di Chino Ermacora. L’anno 
stesso della morte di Comerio un altro grande cineasta, Ferdinando 
Maria Poggioli, realizza una nuova versione di Addio giovinezza! il cui 
titolo potrebbe anche essere letto come Addio, “Giovinezza” con 
riferimento all’inno che nel 1922 Comerio aveva reso titolo di un suo 
film bellissimo su un raduno con Mussolini a Milano, uno dei suoi film 
più “servili” e tuttavia liberi nello sguardo, forse anzi l’unico film in 
cui chi fa la storia seppur con la determinazione di imporsi agli altri ci 
appare perplesso e interrogativo. – Sergio M. Grmek Germani 

Prog. 1

	 IL BACO DA SETA (Der Seidenwurm) (IT 1909)
	 copia/copy: 35mm, 151 m., 8' (16 fps); did./titles: GER. fonte/source: BFI National Archive, London.

	 LA GUERRA ITALO-TURCA (IT 1912)
	 Frammento da episodio della serie/Fragment of an episode from the series. 

	 copia/copy: 35mm, 61 m., 3' (16 fps); did./titles: ITA. fonte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

	 LA GLORIOSA BATTAGLIA DEL 12 MARZO A BENGASI NELL’OASI DELLE DUE PALME (IT 1912)
	 Seguito da frammento/Followed by a fragment, [Costruzione delle trincee] (IT 1912).
	 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 11'; did./titles: ITA. fonte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

	 THE VICTORIOUS BATTLE FOR THE CONQUEST OF MERGHEB, AFRICA (IT 1912)
	 copia/copy: DCP (da/from 16mm), 4'; did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.
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of LUCE, the AIRSC, the Associazione Hommelette, and the Fondazione 
dei Caduti di Rovereto. The scope of contributions to our programmes has 
been further broadened by items found in foreign archives and collections 
– evidence of how Comerio stood as one of Italian cinema’s greatest 
international representatives, effectively exploding the nationalistic myths 
which led Italy into the First World War.
Several excellent studies on Comerio exist, notably Aldo Bernardini’s 
filmographies; the pioneering Luca Comerio fotografo e cineasta, 
published by Electa in 1979; Moltiplicare l’istante, published by Il 
Castoro in 2007; Luca Comerio. Milanese. Fotografo, pioniere e 
padre del cinema italiano, the homage by Paolo Pillitteri and Davide 
Mengacci published by Spirali in 2011; and the recent researches by Maria 
Assunta Pimpinelli, all of which open Comerio’s universe to numerous 
philological and aesthetic questions, to which we have attempted to make 
a contribution in this three-year review, pursuing some insights which bear 
further examination.
This third part of our journey (which we could call “From Comerio 
to Comerio”, with the same planetary perspective as his Dal Polo 
all’Equatore [From the Pole to the Equator]) also encounters what we 
might call the most “losing” moment of Comerio’s film career: when the 
Fascist regime consolidated its grip on power by centralizing the records 
of various military archives and documentary production in LUCE, it 
mistreated Comerio, rejecting his attempts to place himself “at its service”. 
Out of this emerged feature-length pieces such as Dal Grappa al mare, 
containing beautiful images easily attributable to this supreme film-maker 
(e.g., the country cemetery with two old women, one kneeling, the other 
approaching the wooden crosses, while a disturbing little girl passes 

across the background, obviously 
discovering here the rituals of death), 
but submerged in a construction 
that deprived Comerio of his own 
signature intertitles, substituting 
instead rhetorical lines from Carducci 
on Trieste, D’Annunzio on Fiume, 
and Giuseppe Ellero on Gorizia, 
Caporetto, and Udine, “the capital 
of the war”. In short, we are closer 
here to LUCE’s pompous Gloria by 
Omegna, than the collective Gloria. 
Apoteosi del soldato ignoto, an 
“apotheosis of the unknown soldier” 
in which the ferocity of death is 
removed from propaganda, or 
the pioneer female director Elvira 
Giallanella’s fable Umanità (1920) 
and the writer Chino Ermacora’s 
“piccola patria” (“little country”). In 
1940, the year of Comerio’s death, 

another great director, Ferdinando Maria Poggioli, made a new version of 
Addio giovinezza! (whose title can also be read as Addio, “Giovinezza” 
– Farewell, “Youth”), a reference to the Italian Fascist national hymn, which 
was also the title of a fine film Comerio made in 1922, and included in this 
programme, about a rally with Mussolini in Milan. Though one of his most 
“servile” films, its gaze is free; perhaps indeed it is the only film in which 
Mussolini, the man who makes history, even if with the determination 
to force himself upon others, appears to us a perplexed and mysterious 
enigma. – Sergio M. Grmek Germani

Tecoppa & C, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna) Tecoppa & C, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna)

La class di Asen, Luca Comerio, 1914. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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	 LA VITA DEI NOSTRI ASCARI ERITREI IN LIBIA (IT 1912)
	 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm, Kinemacolor), 9'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca di Bologna.

	 PLOTONI NUOTATORI DELLA 3ª DIVISIONE CAVALLERIA COMANDATA DA S.A.R. IL CONTE DI TORINO (IT 1912)
	 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm, Kinemacolor), 9'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca di Bologna.

	 SIXIÈME BATAILLE DE L’ISONZO (IT 1916)
	 Versione francese di/French version of La battaglia di Gorizia (IT 1916)
	 copia/copy: 35mm, 170 m., 9' (18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy.
	
	 RESISTERE! (IT 1918)
	 copia/copy: DCP, 9'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

	 “GIOVINEZZA, GIOVINEZZA, PRIMAVERA DI BELLEZZA!” L’ADUNATA DEI FASCISTI LOMBARDI A MILANO
	 (MARZO 1922) (IT 1922) 
	 copia/copy: DCP, 13'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

	 VISITA DI S.M. IL RE VITTORIO EMANUELE III ALLO STABILIMENTO PIRELLI ALLA BICOCCA. 
	 20 GIUGNO 1927 (IT1927) 
	 copia/copy: DCP, 17'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

	 LA CLASS DI ASEN (IT 1914)
	 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 16'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

	
 Prog. 2
 
	 IL CARNEVALE DI NIZZA (IT 1913) 
	 copia/copy: 35mm, 121 m., 7' (16 fps); senza didascalie/no intertitles. fonte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

	 LA CAMPANA DEI CADUTI. ROVERETO 24 MAGGIO 1925 (IT, 1925-26) 
	 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 17'; did./titles: ITA. fonte/source: Fondazione Opera Campana dei Caduti, Rovereto.

	 DAL GRAPPA AL MARE (IT 1925)
	 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 61'; did./titles: ITA. fonte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

	 TECOPPA & C. (IT 1914)
	 copia/copy: DCP (restauro da/restored from 35mm), 8'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

Gli effetti della guerra
Questo programma ha un carattere personalissimo e non aspira certo a 
trattare in maniera equilibrata e uniforme tutti i combattenti di tutti i fronti. 
Brillano per la loro assenza i film realizzati nel Regno Unito, nonostante la 
straordinaria ricchezza del materiale conservato presso l’Imperial War 
Museum. All’inizio avrei voluto gettare una rete di dimensioni maggiori, ma un 
programma più vasto sarebbe stato difficile da padroneggiare, e il contenuto 
emotivo di molti di questi film rende assai arduo il compito del curatore. 
Chiunque abbia familiarità con il preziosissimo sito EFG1914 European Film 
Gateway può farsi un’idea della quantità di filmati disponibili, ma in realtà ce 
ne sono molti di più. Spesso sono uno spettacolo difficile da tollerare; alcuni 
dovrebbero essere visionati solo a porte chiuse, da un pubblico di studiosi. 
Non ho inserito questi film nel programma, ma esistono. I cineoperatori 
puntarono i loro apparecchi su soggetti così orrendi per dare testimonianza 
di una disumanità tanto sconvolgente da non poter essere espressa in parole, 
senza dubbio nella speranza che atrocità siffatte non si sarebbero più ripetute 
se se ne fossero veramente comprese le dimensioni.
Nell’elaborare questo programma sono stato guidato da una logica che ha 
cercato anche di sottolineare gli infernali legami tra quell’epoca e il tempo 
presente. Mosul, Raaqa, Aleppo, Homs: antiche città rase al suolo come i 
devastati centri urbani di Les Ruines des villes d’Armentières, Lens et La Bassée 
o la Salonicco ridotta in cenere di Après l’incendie de Salonique. Denutrizione 
e rachitismo tornano a flagellare i bambini in Iraq, nello Yemen si segnalano 
più di 600.000 casi di colera e in Afghanistan è ricomparso lo scorbuto. 
La crisi dei rifugiati è oggi più grave di quanto sia mai stata dall’epoca della 
seconda guerra mondiale. Se mai dalle trincee della prima guerra mondiale 
e dalla linee dei fronti della seconda è emerso un insegnamento, questo è 
stato poi rapidamente dimenticato, e non abbiamo alcun diritto di nutrire 
un compiaciuto senso di superiorità nei confronti dei nostri avi. Sono 
ancora vere le parole scritte da Sigmund Freud nel saggio “Vergänglichkeit” 

The Effects of War
This is a highly idiosyncratic program, and makes no pretense of being 
even-handed in covering all combatants and all fronts. Glaringly 
absent are any f ilms from the UK, despite the extraordinarily 
comprehensive holdings of the Imperial War Museum. My initial 
goal was to cast a wider net , but a larger program would have been 
unwieldy, and the emotional content of many of these f ilms means 
that curatorship was daunting. Anyone familiar with the invaluable 
EFG1914 European Film Gateway website has a sense of just how 
much footage is out there, but there’s a great deal more. Much of 
it is dif f icult to watch; some should not be seen except by scholars 
in a private setting. I have not included those f ilms, but they exist . 
Cameramen trained their apparatus on these horrif ic subjects to 
bear witness to an inhumanity too shocking to convey in words, 
hoping, no doubt, that these atrocities would never be repeated if 
their scale were properly comprehended.
Part of my rationale for this program was to underline the sulfurous 
links between then and now. Mosul, Raaqa, Aleppo, Homs: ancient 
cities that currently look like the f lattened towns in Les Ruines 
des villes d’Armentières, Lens et La Bassée or incinerated 
Thessaloniki in Après l’incendie de Salonique . Malnutrition and 
rickets have returned to the children of Iraq, Yemen is reporting 
more than 600,000 cases of cholera, and scurvy is again seen in 
Afghanistan. The refugee crisis is graver than at any time since 
World War II . If any lesson was learned in the trenches of the First 
World War and the front lines of the Second, it was quickly forgotten, 
and we should feel no smug sense of superiority in comparison with 
our forebears. Sigmund Freud’s words from November 1915, in 
his essay “Vergänglichkeit” (Transience), still ring true: “…the war 
broke out and robbed the world of its beauties. It destroyed not 

LA GRANDE GUERRA

THE GREAT WAR
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(Caducità), del novembre 1915: “... la guerra scoppiò e depredò il mondo delle 
sue bellezze. E non distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui passò e le 
opere d’arte che incontrò sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio 
per le conquiste della nostra civiltà, il nostro rispetto per moltissimi pensatori 
ed artisti, le nostre speranze in un definitivo superamento delle differenze tra 
popoli e razze.”
Il nostro programma non si esaurisce però in una prova di sopportazione. 
Comprende alcune comiche, come La paura degli aeromobili nemici di André 
Deed, in cui la paura di un raid aereo nemico alimenta le propensioni 
distruttive di Cretinetti, e Comment j’ai mangé du pain K.K., arguto esempio 
di propaganda antitedesca che fa appello allo stomaco dei francesi non 
meno che al loro senso dell’umorismo. Il cibo è un ingrediente importante 
di Sammelt Knochen!, cortometraggio realizzato dalle autorità pubbliche che 
avrà suscitato risate ma anche lamenti, poiché descrive nei dettagli il metodo 
alquanto drastico adottato dal governo tedesco per porre rimedio alla 
scarsità di margarina e farina, oltre che di lubrificanti industriali e mangimi 
per animali. Per alcuni, il modo migliore per tirare avanti era fingere che 
tutto continuasse come al solito: 1917 Val Duchesse, riscoperto di recente, 
mostra una splendida festa di beneficenza a favore degli orfani di guerra belgi 
e francesi, che però si svolge nel Belgio occupato dai tedeschi.
I film selezionati danno ampio spazio agli effetti della guerra sulla condizione 
femminile. Molte donne entrarono per la prima volta a far parte della forza 
lavoro, e altre passarono a svolgere mansioni che contribuivano allo sforzo 
bellico. Le donne si trovarono improvvisamente costrette a guadagnare un 
salario oltre che a badare alle famiglie, e insieme a offrire un conforto emotivo 
agli uomini che si trovavano al fronte. A milioni, mandarono avanti con sforzi 
sovrumani le aziende agricole di famiglia mentre mariti e padri combattevano. 
E non dobbiamo dimenticare quelle che rimasero vedove durante la guerra 
(tre o quattro milioni), circostanza che spiega la necessità di pubblicazioni 
come il Journal des Veuves de Guerre, pubblicato a partire dal 1924. La Femme 
française pendant la guerre e Frauenarbeit im Ersten Weltkrieg, due film assai 
diversi l’uno dall’altro, analizzano la gamma di occupazioni che le donne 
intrapresero negli anni di guerra, mentre due cortometraggi a soggetto, Noël 
de Guerre e Petite Simone, trattano il tema delle vedove di guerra che cercano 
di sbarcare il lunario e allevare i figli.
Un impressionante esempio delle conseguenze che la guerra ebbe sui soldati 
è offerto dalle riprese realizzate dal neurologo Camillo Negro, che registrano 
dal punto di vista clinico i movimenti ripetitivi di un giovane paziente vittima 
di shock da bombardamento. L’espressione, introdotta nel febbraio 1915 
dal dottor Charles S. Myers su The Lancet, divenne ben presto una diagnosi 
standard; le riviste mediche dell’epoca costituiscono una penosa lettura. In 
Rééducation des mutilés: aux champs vediamo mutilati dotati di protesi che 
reimparano a svolgere i lavori agricoli; alla fine di La Vie reprend dans les 
régions libérées, altri uomini, colpiti da analoghe disabilità, apprendono nuove 
competenze per riuscire a svolgere attività produttive. La denutrizione e 
l’impatto della guerra sui bambini sono l’argomento di Två hungrande städer vid 
Donau, mentre La Croix Rouge suisse accueille des réfugiés français en gare de Bâle 
consente di osservare da una prospettiva inedita la crisi dei rifugiati (si stima 
che in Europa e nell’impero ottomano i profughi siano stati dieci milioni).
I film in programma descrivono ciò che è quantificabile: la denutrizione si può 

combattere, le ferite si possono curare, i rifugiati possono ricevere una nuova 
casa, gli edifici si possono ricostruire. Ma non è altrettanto facile valutare i 
traumi della guerra, i suoi effetti di lungo periodo. Chiedetelo agli abitanti del 
Friuli, ove l’esperienza della prima guerra mondiale fu spaventosa. Il nostro 
approccio a questi film è condizionato da tutte le esperienze successive, 
e dal modo in cui intendiamo la nostra situazione attuale. Lascio l’ultima 
parola alla storica Leila Tarazi Fawaz, che nella sua magistrale opera A Land 
of Aching Hearts: The Middle East in the Great War (La terra dei cuori dolenti: 
il Medio Oriente nella Grande Guerra) scrive: “… forse nulla, negli ultimi 
cento anni, è cambiato più drasticamente delle trincee della prima guerra 
mondiale, sostituite dai droni del 2014. Il moderno Medio Oriente è talmente 
complesso che, nonostante i grandi progressi della sanità, dell’istruzione, 
della scienza e della tecnologia, il mondo del 1900 ha ancora i suoi motivi 
di fascino, il principale dei quali è che la popolazione di allora nutriva ancora 
speranze.” – Jay Weissberg

Prog. 1

	 TVÅ HUNGRANDE STÄDER VID DONAU [Due città affamate sul Danubio/Two Starving Cities on the Danube] (SE 1920)
	 regia/dir: ?. photog: Gustav A. Gustafson. prod: AB Svenska Biografteatern. v.c./censor date: 03.04.1920 (663 m.; orig. l: 718 m.). 

copia/copy: 35mm, 663 m., 32' (18 fps); did./titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm. Copia stampata nel 1989 
a partire da un duplicato negativo ridotto al formato Academy. / Viewing print struck in 1989 from a duplicate negative, downsized 
to Academy ratio, made from a nitrate positive source.

La Croce Rossa svedese forniva tradizionalmente aiuti a soldati e 
prigionieri di guerra, ma le conseguenze della prima guerra mondiale 
imposero di estendere quest’opera di soccorso a un immenso numero 
di civili spaventosamente provati. All’inizio degli anni Venti le condizioni 
in Europa erano drammatiche, soprattutto nei paesi degli ex Imperi 
centrali dove il blocco navale mantenuto dagli alleati fino al 1919, ebbe 
effetti terribili. Soprattutto la situazione dei bambini era durissima, ma 
il violento nazionalismo allora prevalente in Europa rese politicamente 
impossibile per molti paesi soccorre questi civili. La Svezia, Stato neutrale, 
non era intralciata da tali pregiudizi, ma il compito era comunque difficile. 
Fortunatamente la Croce Rossa svedese disponeva di collegamenti con 
il governo e la casa reale – il suo presidente, il principe Carl, duca di 
Västergötland, era fratello del re – e fu in grado di suscitare un’atmosfera 
di buona volontà internazionale che contribuì anche a risolvere i problemi 
d’immagine derivanti, per il paese, dalla neutralità mantenuta durante la 
guerra. Si allestirono mense; si raccolsero abiti, medicinali e altri beni 
di prima necessità. In breve tempo, nell’ultimo scorcio del 1919, in 
risposta all’appello della Croce Rossa, gli agricoltori svedesi offrirono 300 
tonnellate di grano per alleviare la situazione di Vienna.
Två hungrande städer vid Donau – le due città sono Vienna e Budapest 
– fu indubbiamente realizzato per sensibilizzare l’opinione pubblica in 
merito a tale situazione, oltre che per fornire una testimonianza concreta 
della presenza degli aiuti svedesi in quei paesi. Il film si concentra sulla 
situazione dei bambini e sull’opera svolta dalla Croce Rossa insieme alla 
sezione svedese di Save the Children (Rädda Barnen), fondato da Ellen 
Palmstierna con Elin Wägner (il cui romanzo del 1908 Norrtullsligan [La 

only the beauty of the countrysides through which it passed and 
works of art which it met with on its path but it also shattered our 
pride in the achievements of our culture, our admiration for many 
philosophers and artists, and our hopes of a f inal triumph over the 
dif ferences between nations and races.”
However, the program isn’t an endurance test . There are a few 
comedies, such as André Deed’s La paura degli aeromobili nemici , 
in which Cretinetti’s fear of an enemy air raid acts as kindling 
to his destructive proclivities, and Comment j’ai mangé du pain 
K.K. , a sly anti-German piece of propaganda that appeals as 
much to a Frenchman’s stomach as his sense of humor. Food is an 
important part of Sammelt knochen! , a public service short bound 
to elicit laughs as well as groans as it details a rather extreme 
way in which the German government tried to address shortages 
in margarine and f lour as well as industrial lubricants and animal 
feed. For some, the most important way to carry on was to pretend 
that life continued as normal: the recently discovered 1917 Val 
Duchesse shows a glamorous high-society benef it for Belgian and 
French war orphans, yet the location is German-occupied Belgium.
How women were affected by the war features prominently in the 
chosen f ilms. Many entered the workforce for the f irst time, while 
others shifted into jobs designed to help the war effort . Women 
were suddenly thrust into earning a living as well as caring for their 
families, while also offering emotional support to the men at the 
front; millions kept their farms going through back-breaking efforts 
while their husbands and fathers were on the battlef ields. And 
then there were the 3 to 4 million women widowed during the war, 
which explains the necessity for publications such as the Journal 
des Veuves de Guerre , begun in 1924. La Femme française 
pendant la guerre and Frauenarbeit im Ersten Weltkrieg , very 
dif ferent types of f ilms, detail the range of jobs women undertook 
in the war years, while two f iction shorts, Noël de Guerre and 
La petite Simone , deal with women widowed by the war, trying to 
scrape by while raising children.
The war’s ef fect on soldiers is disturbingly seen in the footage 
made by neurologist Camillo Negro, which clinically records the 
repetitive movements of a young patient with shell -shock. The 
term, f irst used in February 1915 by Dr. Charles S. Myers in The 
Lancet , quickly became a standard diagnosis; for a truly sobering 
read, take a look at the medical journals of the era. Rééducation 
des mutilés: aux champs shows men with amputated limbs being 
f itted with prosthetic devices and re-trained for agricultural work; 
at the end of La Vie reprend dans les régions libérées , other 
similarly wounded men learn new skills so they can be gainfully 
employed. Malnutrition and the war’s impact on children are 
addressed in Två hungrande städer vid Donau , and the refugee 
crisis – it’s estimated 10 million people were displaced in Europe 
and the Ottoman Empire – is glimpsed in a rather privileged form 
in La Croix Rouge suisse accueille des réfugiés français en gare 
de Bâle .

The f ilms in the program deal with what’s quantif iable: malnutrition 
can be countered, injuries treated, refugees given homes, buildings 
resurrected. Yet the traumas of war, the lasting effects, aren’t 
so easily assessed. Ask anyone from Friuli, where the First World 
War was experienced on a harrowing level. How we look at these 
f ilms is conditioned by everything that’s come after, and by an 
understanding of where we are now. I ’ll leave the last word to 
historian Leila Tarazi Fawaz, who writes in her magisterial book 
A Land of Aching Hearts: The Middle East in the Great War: 
“perhaps nothing has changed more clearly in the last hundred 
years than the trenches of World War I, replaced by the drones 
of 2014. The modern Middle East is so challenging that despite 
considerable progress in health, education, science, and technology, 
the world of 1900 has its appeals, the greatest of which is that 
people of the region then still had hope.” – Jay Weissberg 

The Swedish Red Cross had tradit ionally provided aid to 
soldiers and prisoners of war, but the aftermath of World War I 
demanded that relief be extended to countless suf fering civi l ians 
as well . In early 1920 the situation in Europe was extremely 
harsh, especially in the countries of the former Central Powers, 
where the Allied blockade, enforced until 1919, had resulted in 
horrif ic condit ions. Hardest hit were the children, yet strong 
nationalist ic currents in Europe made it polit ically impossible for 
many countries to provide relief to these civi l ians. As a neutral 
state, Sweden was not hampered by such arguments, but even 
so, the task was dif f icult . Fortunately, the Swedish Red Cross had 
royal and government connections – its president , Prince Carl, 
Duke of Västergötland, was a brother of the king – and generated 
signif icant international goodwill that also helped to counter the 
country’s image problem due to its neutrality. Canteens were set 
up; clothes, medicine, and other necessit ies were provided. In 
late 1919 alone, 300 tons of grain were collected from Swedish 
farmers in response to an appeal by the Red Cross to relieve 
condit ions at Vienna.
Två hungrande städer vid Donau – the two cit ies are Vienna and 
Budapest – was undoubtedly made to increase awareness of this 
situation, as well as to demonstrate the presence of Swedish aid in 
these countries. The f i lm focuses on the children, and the work of 
the Red Cross alongside the Swedish branch of Save the Children 
(Rädda Barnen), founded by Ellen Palmstierna together with Elin 
Wägner (whose 1908 novel Norrtullsligan [The Norrtull Gang] 
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banda di Norrtull] fu adattato per il cinema nel 1923 e proiettato alle 
Giornate nel 1999) e Gerda Marcus; Wägner e Marcus compaiono qui in 
alcune immagini. Non siamo certo di fronte a uno spettacolo gradevole: 
prolungate sequenze indugiano sui bambini denutriti affetti da rachitismo, 
e di altri che hanno subito amputazioni. Oltre a fornire l’assistenza 
medica più urgente, nel maggio 1919 Save the Children iniziò a trasferire 
bambini e ragazzi in Svezia, presso famiglie affidatarie, per soggiorni 
temporanei che potevano andare da sei settimane a quattro anni. Si stima 
che di questo programma abbiano fruito 23.000 bambini, fino all’ultimo 
trasferimento avvenuto nel 1922; un commovente articolo pubblicato sul 
New York Times il 10 ottobre 1926 narra l’incontro, avvenuto in Austria, 
tra 400 genitori affidatari svedesi e i ragazzi che essi avevano accolto 
in casa propria subito dopo la guerra. I pur generosi aiuti forniti dalla 
Croce Rossa svedese soddisfecero solo una piccola parte delle necessità. 
In questi paesi molte furono le vittime (soprattutto fra i bambini) della 
fame e di malattie non curate. – Ann Nehlin, Jay Weissberg

	 1917 VAL DUCHESSE (BE 1917)
	 regia/dir: ?. photog: ?. prod: A. Meuter & Diaz. copia/copy: DCP, 18'34"; did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque Royale de 

Belgique, Bruxelles.

Mentre ci sono pervenuti numerosi film girati sul fronte occidentale 
in Belgio durante la prima guerra mondiale, il numero di quelli 
(superstiti) realizzati in quel paese durante l’occupazione tedesca è 
invece scarsissimo. 1917 Val Duchesse rappresenta perciò una preziosa 
rarità. Accanto a Les Restaurants bruxellois (1919), documentario di 40 
minuti sugli aiuti alimentari, è l’unica testimonianza cinematografica 
sopravvissuta della vita civile nella Bruxelles occupata.
Il film fu girato in occasione di una sontuosa festa di beneficenza offerta 
l’8 settembre 1917 dall’ambasciatore spagnolo in Belgio, Rodrigo de 
Saavedra y Vinent, marchese di Villalobar (1864-1926), a Val Duchesse 
presso Auderghem (Bruxelles). Villalobar utilizzò il suo status di 
rappresentante della Spagna neutrale per organizzare varie iniziative 
miranti ad alleviare le sofferenze della popolazione civile. Nelle sue 
attività egli poteva valersi della fiducia di cui godeva negli ambienti 
diplomatici e nell’alta società belga, oltre che tra le autorità occupanti. 
Gli ottimi rapporti che intrattenne con Oscar von der Lancken 
(1867-1939), capo del dipartimento politico dell’amministrazione 
d’occupazione in Belgio, spiegano probabilmente come mai questo 
ricevimento potesse svolgersi sotto gli occhi degli occupanti senza la 
loro presenza. La tenuta di Val Duchesse, allora appena restaurata, fu 
messa a disposizione di Villalobar dal proprietario, il ricco finanziere 
Charles Dietrich (1865-1939).
La festa, eccezionalmente fastosa e lussuosa (comprendeva un bazar, 
uno spettacolo teatrale all’aria aperta e un’esibizione di musicisti su 
gondole veneziane), doveva raccogliere denaro a favore degli orfani 
di guerra belgi e francesi. Nell’elenco degli invitati figurano politici, 
diplomatici, esponenti della nobiltà, artisti, ecclesiastici e un gruppo 
di orfani di guerra. Non c’erano rappresentanti tedeschi. Ospite 
d’onore fu il cardinale Mercier (1851-1926), il cui patrocinio garantì 

la partecipazione e la generosità dell’alta società belga. Di recente, 
Christian Clauss ha pubblicato una ricostruzione dell’evento nel suo 
libro Histoire contemporaine de Val Duchesse (Homes International, 
2017).
Per molti versi, il film contraddice l’immagine del “povero piccolo 
Belgio”, paese colpito e devastato dalla guerra. Questa pellicola servì 
forse a rafforzare il prestigio internazionale della Spagna, ma certo 
non giovò alla propaganda belga nel momento in cui il paese doveva 
fare affidamento sugli aiuti alimentari internazionali. Lo sfarzo quasi 
inconcepibile della festa contrasta clamorosamente con le condizioni di 
vita di Bruxelles durante l’occupazione. L’inverno del 1917 segnò l’apice 
della crisi alimentare; nella sola Bruxelles si distribuivano ogni giorno 
circa 65.000 pasti per salvare la popolazione dalla fame.
A parte le didascalie il film è praticamente privo di montaggio. 
Fu prodotto da A. Meuter & Diaz, che era con ogni probabilità 
un’associazione temporanea fra il laboratorio Meuter di Bruxelles e 
la ditta (o persona?) spagnola Diaz. Fu girato su pellicola Messter da 
35mm. Il film è stato recentemente donato alla Filmoteca Española 
dalla famiglia Villalobar; è stato restaurato e digitalizzato dalla 
Cinémathèque Royale de Belgique. – Leen Engelen

	 LA PAURA DEGLI AEROMOBILI NEMICI (IT 1915)
	 regia/dir: André Deed. photog: Segundo de Chomón. cast: André Deed (Cretinetti), Léonie Laporte (Dulcinea), Felice Minotti, 

Domenico Gambino. prod: Itala Film, Torino. première: 20.02.1915 (Roma). copia/copy: 35mm, 336 m., 17' (18 fps); did./titles: ITA. 
fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino. Restauro/Restored: 2005, Museo Nazionale del Cinema, Cineteca di Bologna 
(lab. L’Immagine Ritrovata).

Non si può chiudere la guerra fuori dalla porta. Rientrerà dalla finestra 
o peggio ancora da un buco nel pavimento. Questo almeno è quanto 
ci insegna La paura degli aeromobili nemici, scatenata comica a tema 
bellico, titolo di punta nella ragguardevole filmografia della maschera 
comica più amata del cinema muto italiano: Cretinetti, alias André 
Deed (ma al secolo André Chapais) (1879-1940).
Convolato a nozze con l’amata Dulcinea, il nostro si avvia al banchetto 
nuziale con il consueto codazzo di amici e parenti. Nemmeno la 
suocera sembra poter turbare la sua perfetta felicità. Sulla strada 
però, l’attenzione della comitiva viene attirata da un pubblico 
annuncio affisso sul muro: sono le istruzioni da mettere in pratica in 
caso di attacco aereo sulla città. La prospettiva di una incursione del 
nemico sconvolge il novello sposo, spingendolo ad applicare le misure 
di prevenzione fin troppo alla lettera...
Il film esce nel 1915, l’Italia era da pochi mesi entrata in guerra, il 
mondo e il cinema erano cambiati rispetto ai primi, spensierati anni 
del Novecento che avevano visto l’imporsi delle comiche come 
genere di riferimento della produzione italiana. Nel film non manca 
un fuoco di fila di trovate comiche più tradizionali (l’acqua nel cestino 
di vimini, il fiore che scompare nella barattolo, le gambe di latta, gli 
inciampi e le distruzioni), tuttavia l’efficacia della narrazione filmica si 
costruisce soprattutto sulla azzeccata resa psicologica delle situazioni 
e dei personaggi, in particolare sul rapporto sfaccettato, tenero e 

was adapted for the screen in 1923 and shown at the Giornate in 
1999) and Gerda Marcus; the latter two are glimpsed here. This 
is not an easy f i lm to watch: there are extended scenes of severely 
malnourished children with rickets, and others with amputated 
limbs. In addit ion to providing urgent medical attention, Save 
the Children began transporting youngsters to Sweden in May 
1919 for short stays ranging from six weeks to four years, where 
they were placed with foster families. It is estimated that 23,000 
children went through this programme until the last transport in 
1922; an article in the 10 October 1926 issue of the New York 
Times movingly reports on a reunion in Austria between 400 
Swedish foster-parents and the children they welcomed into their 
homes just after the War. Whatever relief the Swedish Red Cross 
managed to provide, it was only a fraction of what was needed. 
Many in these countries, in particular the children, succumbed to 
starvation and untreated il lnesses. – Ann Nehlin, Jay Weissberg

While a good number of f ilms shot at the Western Front in Belgium 
during the First World War survive, the number of (surviving) f ilms 
from German-occupied Belgium is very limited. The f ilm 1917 Val 
Duchesse is therefore a rare treasure. Next to Les Restaurants 
bruxellois (1919), a 40-minute documentary about food relief, 
it is the only remaining f ilm documenting civilian life in occupied 
Brussels.
The f ilm was shot on the occasion of a lavish charity garden party 
thrown by the Spanish ambassador to Belgium, Rodrigo de Saavedra 
y Vinent, Marqués de Villalobar (1864-1926), on 8 September 1917 
at Val Duchesse in Auderghem (Brussels). Villalobar used his status 
as a representative of neutral Spain to advance several initiatives 
aimed at alleviating civilian suffering. His activities relied on the 
goodwill he enjoyed in diplomatic circles and Belgian high society, as 
well as among the occupying authorities. The fact that he maintained 
an excellent relationship with Oscar von der Lancken (1867-1939), 
head of the political department of the occupation administration 
in Belgium, most likely explains why this garden party could take 
place under the eyes of the occupiers without their presence being 
required. The then-recently restored estate of Val Duchesse was 
made available to Villalobar by its owner, the wealthy f inancier 
Charles Dietrich (1865-1939).
The exceptionally grand and luxurious party (including a bazaar, an 
open-air theatre performance, and musicians performing on Venetian 
gondolas) was aimed at raising money for Belgian and French war 
orphans. On the guest list we f ind politicians, diplomats, nobility, 
artists, clergy, and a group of war orphans. No representatives of 
Germany were present. The guest of honour was Cardinal Mercier 
(1851-1926), whose patronage assured the presence and generosity 

of Belgian high society. Christian Clauss recently published an 
account of the garden party in his book Histoire contemporaine 
de Val Duchesse (Homes International, 2017).
In many ways, the f ilm contradicts the widespread image of “poor 
little Belgium” as a devastated war-struck country. While the f ilm 
may have served to heighten Spanish prestige internationally, it 
was certainly not conducive to Belgian propaganda at a time when 
the country was relying on international food aid. The grandeur of 
the party is mind-boggling, and in sharp contrast with the living 
conditions in occupied Brussels. The winter of 1917 marked the 
height of the food crisis; in Brussels alone some 65,000 meals 
were being distributed on a daily basis to save the population from 
starvation.
Except for the intertitles, the f ilm is largely unedited. It was produced 
by A. Meuter & Diaz, which most likely was a one-off joint venture of 
the Brussels laboratory Meuter and the Spanish f irm (or individual?) 
Diaz. It was shot on 35mm Messter f ilm stock. The f ilm was recently 
donated to the Filmoteca Española by the Villalobar family. It was 
restored and digitized by the Cinémathèque Royale de Belgique. 

Leen Engelen 

War cannot be shut out by closing a door. It will come back in through 
a window, or, worse, through a hole in the floor. That, at least, is the 
lesson to be learned in La paura degli aeromobili nemici [Fear of Enemy 
Aircraft], a free-wheeling comedy dealing with war that is a key title in the 
substantial filmography of the best-loved comic character of Italian silent 
film, Cretinetti, alias André Deed (real name André Chapais, 1879-1940).
Just married to his sweetheart Dulcinea, our hero makes his way to the 
wedding feast with the usual gaggle of friends and relatives. Not even his 
mother-in-law seems able to spoil his perfect bliss. On the way, though, 
the party’s attention is attracted by a notice posted on a wall: it contains 
instructions on what to do in the event of an air raid on the town. The 
bridegroom panics at the prospect of an enemy attack, and is driven to 
apply the preventative measures to the nth degree - and beyond…
The film was released in 1915, when Italy had been at war for just a few 
months. The world, and cinema, were no longer what they had been in 
the early, carefree years of the 20th century, when comedy films had 
been the dominant genre in Italian cinema. This film has no lack of 
traditional comic set-pieces: water being poured into every conceivable 
type of container, including wicker baskets and bathtubs; various scenes 
of wholesale domestic destruction, involving water receptacles (Cretinetti 
stumbles over everything on “tin legs” when he steps into two tall ones) 
and sandbags. But the success of the storytelling is built primarily on 
a spot-on psychological portrayal of the situations and characters, in 
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lunare tra Cretinetti e la sua sposina. Per ottenere questo speciale 
feeling, Deed si appoggia con fiducia sulle giunoniche spalle della sua 
coprotagonista Léonie Laporte, ottima interprete qui davvero in 
stato di grazia. Basti pensare a come la scena nella camera da letto, 
malgrado le gag e i riferimenti 
sessuali, riesca a coniugare il 
riuscito effetto comico con una 
atmosfera di credibile tenerezza 
coniugale.
A ben guardare, nel finale di La 
paura degli aeromobili nemici c’è 
davvero poco da ridere. Siamo 
molto lontani, per esempio, 
dall’allegra propaganda proposta 
da Maciste alpino (1916). Il 
povero Cretinetti, dopo aver 
distrutto la casa per difendersi 
da un inesistente attacco aereo, 
viene prelevato da due gendarmi 
che gli comunicano la immediata 
chiamata alle armi e lo trascinano 
via sotto gli occhi di una disperata 
Dulcinea. Quel che tra una risata 
e l’altra viene suggerito non è solo 
che la guerra è pericolosa, quanto 
piuttosto che, mentre il cittadino 
ingenuo si abbandona alla nevrosi 
della propaganda ufficiale, il vero 
pericolo si annida in uno stato liberticida che lo strappa agli affetti per 
sbatterlo a morire al fronte. Un messaggio davvero anticonformista 
per l’epoca che fa del film uno dei pochi esempi di cinema muto 
italiano dallo spirito sinceramente anarchico.
Il restauro è stato realizzato a partire da un duplicato negativo safety 
con didascalie inglesi. Le didascalie italiane sono state ricostruite 
sulla base dei materiali di lavorazione conservati dal Museo di 
Torino e dei flash titles di un positivo nitrato lacunoso conservato 
dalla Cineteca Nazionale di Roma. – Stella Dagna

	 LES RUINES DES VILLES D’ARMENTIÈRES, LENS ET LA BASSÉE (FR 1918)
	 regia/dir: ?. photog: [? Laventure/Lavanture?]. prod: Service Cinématographique de l’Armée (SCA); Service Photographique et 

Cinématographique de l’Armée (SPCA). copia/copy: 35mm, 183.5m., 11'25" (14 fps); senza didascalie/no titles. fonte/source: 
Établissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense (ECPAD), Paris.

“Distruggere le reliquie del passato, anche quelle meno importanti, 
comporta una specie di amputazione, un’automutilazione che colpisce 
non tanto il corpo quanto la memoria e l’immaginazione.” Queste parole 
dello storico Donald Cameron Watt si riferiscono alla seconda guerra 
mondiale, ma rimangono valide per qualsiasi conflitto. Troppo spesso la 
distruzione del patrimonio culturale viene contrapposta alla perdita di 
vite umane: ci vien detto che non è il caso di piangere sulla scomparsa 

di statue, chiese o palazzi comunali perduti perché sarebbero sostituibili. 
Pure, l’annientamento dei beni storici stravolge irreparabilmente il nostro 
senso di appartenenza a una comunità più vasta, e tronca il legame con un 
passato che dovrebbe costituire la base della nostra identità odierna.
Le città francesi di Armentières, Lens e La Bassée, tutte località industriali 
vicine al confine belga, hanno subito distruzioni assai superiori alla media: La 
Bassée fu rasa al suolo per la prima volta nell’880 e secondo una fantasiosa 
etimologia lo stesso nome “La Bassée” deriverebbe dalla frequenza con 
cui i suoi alti monumenti venivano abbattuti. Alla fine della prima guerra 
mondiale tutte le chiese e gli edifici pubblici di Armentières erano ridotti 
in macerie e 4800 case erano state polverizzate. Come si vede in questo 
impressionante film, la stessa cosa era avvenuta a Lens e La Bassée, come 
pure nelle campagne circostanti; l’immagine di un solitario albero schiantato 
è una testimonianza eloquente dell’annientamento totale.
Dopo essere stata brevemente occupata dall’esercito tedesco, nell’ottobre 
1914 Armentières cadde in mani britanniche e di conseguenza divenne 
uno dei bersagli preferiti dell’artiglieria nemica; la popolazione civile fu 
evacuata nel 1917 poiché l’uso dei gas aveva reso la permanenza troppo 
pericolosa. Nell’aprile 1918 la cittadina fu ripresa dai tedeschi che 
l’abbandonarono infine in ottobre, distruggendo tutto ciò che era rimasto 
in piedi. A Lens le prime distruzioni furono provocate dall’altra parte in 
lotta: occupata dai tedeschi nel 1914, fu bombardata dai britannici che 
ridussero in macerie la magnifica chiesa di St. Léger. L’esercito in ritirata 
sabotò ciò che rimaneva, e il giornalista Albert Londres, giungendovi dopo 
la liberazione, scrisse che non era più possibile neppure commuoversi: nulla 
era più riconoscibile. La Bassée, che nell’ottobre 1914 era stata teatro di 
una battaglia particolarmente sanguinosa, subì distruzioni analoghe. Due 
soldati britannici, Bernard Newman e Harold Arpthorp, vi fecero ritorno 
nel 1934 e scrissero una poesia commovente, “The Road to La Bassée” 
(La strada per La Bassée), in cui si rispecchia il loro stupore per il fatto che 
la vita fosse rifiorita quasi normalmente dopo una rovina così sconfinata: 
“Sì, mi sono chiesto che ne penserebbero, quei miei compagni che sono 
morti, / di quegli autobus lungo il vecchio marciapiede sferraglianti. / ‘Avanti, 
ancora! Per questo siamo morti’, mi pare quasi di sentirli dire, / ‘Perché 
quegli autobus non smettano mai di andare da Bethune a La Bassée’. ” 
(Versi tradotti da Gabriele Natali) – Jay Weissberg

	 LA VIE REPREND DANS LES RÉGIONS LIBÉRÉES (FR 1917)
	 regia/dir: ?. photog: ?. prod: Service Cinématographique de l’Armée (SCA), Service Photographique et Cinématographique de 

l’Armée (SPCA). copia/copy: 35mm, 280.4 m., 15'18" (16 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Établissement de Communication et 
de Production Audiovisuelle de la Défense (ECPAD), Paris.

Il dipartimento francese dell’Oise, tra Amiens e Parigi, rimase sotto 
l’occupazione delle truppe tedesche dal settembre 1914 al marzo 1917. 
In alcune parti della regione l’esercito in ritirata appiccò sporadici incendi 
alle città che trovava sul proprio cammino, ma in altre zone le distruzioni 
furono più gravi e sistematiche. Nella vicina regione della Somme, le 
devastazioni furono inimmaginabili: un abitante di Péronne, tornato nella 
città natale, esclamò sconvolto, rivolgendosi a un giornalista: “Pompei è 
conservata meglio!” (L’Ouest-Éclair, 27 novembre 1917)

particular the many-sided, tender, and ethereal relationship between 
Cretinetti and his bride. To achieve this special feeling, Deed leans 
trustingly on the Junoesque shoulders of his co-star Léonie Laporte, a 
first-rate comedienne, here really in a state of grace. Just observe how 

in the bedroom scene, for instance, 
notwithstanding gags and sexual 
innuendo, he succeeds in combining 
comic effect with an atmosphere of 
believable conjugal tenderness.
On closer scrutiny, the ending of La 
paura degli aeromobili nemici is no 
laughing matter. It is very different 
from, for example, the cheerful 
propaganda proffered by such films 
as Maciste alpino (1916). After 
destroying his house in the act of 
defending it against a non-existent 
air raid, the hapless Cretinetti 
is informed of his immediate 
conscription by two gendarmes, 
who promptly drag him away in 
front of a supplicant Dulcinea. 
Between laughs, the suggestion is 
not only that war is dangerous, but 
rather that as a naïve individual is 
enveloped by the neurosis of official 
propaganda, the real danger lurks 
in a state that destroys the liberty 

of the individual, tearing him from his loved ones and marching him off 
to die at the front. This was a highly non-conformist message for its time, 
making this film one of the few examples of a sincerely anarchist spirit in 
Italian silent films.
The starting point for this restoration was a safety duplicate negative 
with English intertitles. The Italian intertitles were reconstructed using 
production materials conserved at the Museo Nazionale del Cinema 
in Turin and flash titles from an incomplete nitrate print held by the 
Cineteca Nazionale in Rome. – Stella Dagna 

“To destroy the relics of the past is, even in small things, a kind 
of amputation, a self-mutilation not so much of limbs as of the 
memory and the imagination.” These words, by historian Donald 
Cameron Watt , were written about World War II , but they remain 
valid for any conf lagration. Too often the destruction of cultural 
heritage is weighed against the loss of life: we’re discouraged from 
mourning lost statues, or churches, or town halls, because they 

are, we’re told, replaceable. Yet the eradication of historic property 
radically shifts our sense of being part of a greater community, and 
severs our connection to a past that should be informing who we 
are today.
The French towns of Armentières, Lens, and La Bassée, all sites of 
industry near the Flemish border, have seen more than their fair 
share of destruction: La Bassée was f irst razed to the ground in 
880, and a wholly unsubstantiated legend arose that the place was 
named “La Bassée,” potentially a corruption of “lowland,” because 
its tall monuments had been levelled so often. By the time World 
War I ended, every church and public building in Armentières was 
f lattened, and 4,800 houses turned to powder. As can be seen in 
this haunting f ilm, the same was also true of Lens and La Bassée, 
as well as the surrounding countryside; the image of a lone blasted 
tree is a powerful testimony to the total annihilation.
After a brief occupation by the German army, Armentières came 
under British control in October 1914, consequently becoming 
a frequent target of enemy guns; the civilian population were 
evacuated in 1917 after poison gas made it too dangerous. In April 
1918 it was retaken by the Germans, who f inally abandoned the 
city in October, destroying anything left standing. The damage to 
Lens initially came from the other side: under German control in 
1914, the town was bombarded by the British, who turned the 
magnif icent church of St . Léger into rubble. The retreating army 
sabotaged what remained, and by the time journalist Albert Londres 
arrived after liberation he wrote that one couldn’t even be moved: 
nothing was recognizable. La Bassée, the site of an especially 
bloody battle in October 1914, was similarly destroyed. In 1934, 
returning British soldiers Bernard Newman and Harold Arpthorp 
wrote a moving poem, “The Road to La Bassée,” ref lecting their 
amazement that life had returned to semi-normality after such 
complete destruction: “Yes, I wondered what they’d think of it , 
those mates of mine who died. / Of those buses rattling over the 
old pave close beside. / ‘Carry on! That’s why we died!’ I could 
almost hear them say, / ‘To keep those buses always running from 
Bethune to La Bassée!’” – Jay Weissberg 

The French département of the Oise, between Amiens and Paris, 
was occupied by German troops from September 1914 to March 
1917. In some parts of the region, the retreating army haphazardly 
burned the towns in their path, but in other areas the destruction 
was more thorough and systematic . In the neighboring Somme, the 
devastation was mind-boggling; on returning to his native town of 
Péronne, one shocked resident exclaimed to a journalist , “Pompeii 
is better preserved!” (L’Ouest-Éclair, 27 November 1917)

André Deed in La paura degli aeromobili nemici, 1915. 
(Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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 La Vie reprend dans les régions libérées documenta la lotta delle comunità 
dell’Oise per riprendere la vita normale mentre la guerra divampava ancora 
in altre zone del paese. Una donna anziana rifiuta di lasciare la sua casa 
diroccata; alcuni residenti approfittano degli alloggi temporanei allestiti dai 
britannici, mentre altri iniziano la ricostruzione. Altrove si riparano i binari 
ferroviari e si rimuovono i proiettili inesplosi; il “raccolto di ferro”, come 
è stato chiamato, non ha mai avuto fine e le cifre rimangono sbalorditive. 
Solo nel 2011, per esempio, in Francia e in Belgio sono state estratte 
dal suolo 274 tonnellate di materiale bellico, e ogni anno si lamentano 
vittime per l’esplosione di proiettili rimasti sepolti dall’epoca della prima 
guerra mondiale (per non parlare degli allarmanti livelli di arsenico nel 
suolo e nell’acqua). Il film mostra la costruzione di un ponte da parte dei 
genieri dell’esercito britannico, prigionieri di guerra che lavorano i campi e 
bambini che tornano a scuola, benché debbano far lezione all’aria aperta. 
Come suggerisce il titolo del film, nei territori liberati si voleva riportare la 
vita a un’apparenza di normalità, ma per gli uomini che dovevano portare 
protesi e imparare un nuovo mestiere il termine “normalità” avrebbe 
sempre avuto un valore relativo. – Jay Weissberg

Prog. 2

	 SAMMELT KNOCHEN! [Raccogliete le ossa!/Collect Bones!] (DE 1918)
	 regia/dir: ?. prod: Bild- und Filmamt (BUFA), Berlin. copia/copy: DCP, 405 m., 12' (16 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER., 

subt. FRA. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Convincere l’opinione pubblica tedesca e austriaca che gli avanzi di ossa 
lavorati potevano costituire una gustosa materia prima per la produzione di 
margarina dev’essere stata un’ardua battaglia, ma l’ufficio per la propaganda 
cinematografica del Comando Supremo dell’esercito tedesco, il Bild- und 
Filmamt, la ingaggiò con umorismo e verve. Senza dubbio era l’unica via 
possibile.
Sammelt Knochen! (Raccogliete le ossa!) si apre con una scena di finzione 
nella casa di una famiglia agiata. La cameriera sta per gettare nella spazzatura 
le ossa avanzate dal sostanzioso pasto (doveva essere una famiglia veramente 
ricca per potersi permettere un banchetto del genere nel 1918), ma la cuoca 
la blocca e spiega che gli avanzi devono essere messi da parte per il recupero 
delle ossa. Arriva in cucina un giovanotto che raccoglie gli avanzi, e a questo 
punto inizia la parte documentaristica: veniamo informati dei meravigliosi 
risultati che la ROHAG – Chemische Rohproduktion-HandelsgmbH – può 
ottenere lavorando con le ossa.
Il numero di sottoprodotti è impressionante e contemporaneamente 
sconvolge lo stomaco. Suddivise e macinate per ricavarne grasso o farina 
animale, queste sostanze si trasformano praticamente in qualsiasi cosa: 
glicerina per ammorbidire le mani femminili, mangimi per animali, grasso 
lubrificante per macchinari, candele e, particolare più inquietante, margarina. 
Durante gli anni di guerra fu approvata la produzione di oltre 11.000 surrogati 
di sostanze alimentari. Nel 1916 la principessa Evelyn Blücher (che era nata in 
Inghilterra) commentò così questa situazione nel suo diario berlinese: “non 
credo che la Germania sarà mai ridotta alla fame, ma prima di allora questi 
surrogati la avveleneranno!”

 La Vie reprend dans les régions libérées shows the struggle of 
Oise communities trying to get back on their feet while the war 
still raged in other areas of the country. An older woman refuses 
to leave her ruined home; some residents take advantage of 
temporary housing provided by the British, while others begin 
rebuilding. Elsewhere, train tracks are repaired and unexploded 
shells removed from f ields – the “iron harvest ,” as it’s known, has 
never stopped, and the f igures remain staggering. In 2011 alone, 
for example, 274 tons of ordnance were dug up in France and 
Belgium, and people are still killed each year by explosions from 
buried First World War shells (not to mention the disturbingly high 
levels of arsenic in the soil and water). Also seen in the f ilm are 
British engineers constructing a bridge, prisoners of war working 
the f ields, and children going back to school, albeit in open-air 
classrooms. As the f ilm’s title suggests, life was meant to return 
to a semblance of normality in the liberated territories, though for 
the men f itted with prosthetic devices and learning a new trade, 
“normality” would always be a relative term. – Jay Weissberg 

Convincing the German and Austrian public that processed bone 
scraps were a palatable source of margarine must have been an 
uphil l batt le, but one that the German Supreme Army Command’s 
cinema propaganda wing, the Bild- und Fi lmamt , undertook 
with humor and verve. No doubt it was the only way. Sammelt 
Knochen! , roughly translated as “Collect Bones!,” opens with 
a f ict ional scenario in a well -to -do home. The maid is about 
to throw out the family ’s leftover bones from their substantial 
meal (they truly must have been wealthy to af ford such a repast 
in 1918), but the cook stops her and explains that the scraps 
must be saved for the bone collector. A young man arrives in 
the kitchen, picks up the of ferings, and then the documentary 
element begins, as we’re told about all the wonderful things 
ROHAG – Chemische Rohproduktion-HandelsgmbH – can do 
with the bones.
The number of by-products are both impressive and stomach-
churning. After being sorted and ground down into either bone 
meal or fat , the substances are turned into everything from 
glycerin for softening feminine hands to animal feed, machine 
grease, candles and, most disturbingly, margarine. Over 11,000 
subst itute foodstuf fs were approved in the war years, leading 
English-born Evelyn, Princess Blücher, to write in her 1916 Berlin 
diary, “ I don’t believe that Germany wil l ever be starved out , but 
she wil l be poisoned out f irst with these subst itutes!”
The princess was optimist ic – food riots had already begun in the 

Cartolina/Postcard. (Archives CREBESC, Paris) 
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 La principessa era troppo ottimista: già 
nell’autunno del 1915 erano scoppiate le 
prime sommosse causate dalla carenza di 
generi alimentari, e il razionamento – assai 
insoddisfacente e malamente organizzato – 
era entrato nella vita di tutti, a eccezione 
dei più privilegiati. La partenza di tanti 
uomini per il fronte aveva provocato il 
brusco crollo della produzione agricola, 
e neppure il lavoro di centinaia di migliaia 
di prigionieri di guerra riuscì a garantire 
raccolti sufficienti. Si stima che in Germania, 
durante la guerra, la denutrizione e i suoi 
effetti abbiano mietuto 763.000 vittime, 
circostanza che aiuta a contestualizzare 
più correttamente la raccolta delle ossa. 
Quest’operazione, diretta dal governo, fu 
avviata nella primavera del 1917, e nell’estate 
di quell’anno veniva attuata anche in Austria-
Ungheria, come testimonia un manifesto 
conservato presso la Wienbibliothek. Fu 
abbandonata quando i cannoni tacquero, ma la raccolta di ossa da riciclare 
in vari prodotti sarebbe stata reintrodotta in Germania durante la seconda 
guerra mondiale.
Questa copia è stata scoperta nel 2002 in un vecchio cinema di Buffalo (New 
York), il cui proprietario negli anni Dieci del secolo scorso era di origine 
tedesca. Nella zona egli era anche il titolare di uno stabilimento minerario, i cui 
lavoratori erano in gran parte di origine tedesca. Non sappiamo però come o 
quando egli sia entrato in possesso del film. – Jay Weissberg

	 COMMENT J’AI MANGÉ DU PAIN K.K. (FR 1915)
	 regia/dir: ?. cast: Marie Dorly, Édouard Grisollet. prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 15'20"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont 

Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il fatto che il cataclisma dell’agosto 1914 abbia vibrato un colpo mortale 
alla produzione cinematografica francese è considerato una verità 
incontrovertibile. La realtà è tuttavia più ricca di sfumature. Senza dubbio, 
la partenza per il fronte del personale degli studio, di cineasti, tecnici e 
attori bloccò per parecchie settimane l’abbondante produzione di film 
in corso in quel momento; ma le esigenze del pubblico e il desiderio 
di affermare la vitalità della nazione e di diffondere al più presto la 
propaganda governativa diedero subito nuova vita a quello spettacolo 
popolare che il cinema era, e continua a essere.
Le immagini di questo cinema patriottico cercavano di essere rassicuranti 
e adatte a tutti. La realtà della guerra costituiva in genere solo uno 
sfondo, destinato ad aggiornare alcune collaudate ricette che avevano 
dato ottimi risultati. Le storie d’amore del tempo andato rimanevano in 
primo piano, anche se ora fiorivano tra feriti gravi e vezzose infermiere.
Assai spesso le produzioni del tempo di guerra erano drammi tesi a 
mettere in luce la solidarietà fra le classi sociali, tutte sottoposte alle 

privazioni di quel periodo; ma l’aspra realtà dei tempi fece diminuire solo 
lievemente la produzione di farse che il pubblico reclamava ancora a gran 
voce. È vero che “Les Pouics”, i membri della famosa troupe comica 
animata da Jean Durand alla Gaumont, furono chiamati alle armi, ma 
le sale cinematografiche continuarono a esigere costantemente questo 
tipo di intrattenimento.
Comment j’ai mangé du pain K.K. è un archetipo di propaganda antitedesca 
che si propone come puro cinema comico. Un borghese di Parigi legge sul 
giornale del mattino la ricetta del pane K.K. (il Kartoffelkriegsbrot tedesco 
fatto con la fecola di patate, che sia per il suono – in francese K.K. si 
pronuncia “caca,” ossia “cacca” anche in quella lingua – sia per la sostanza 
avrebbe fatto inorridire ogni buon francese), e convinto del suo valore 
nutritivo, chiede al panettiere di prepararne una pagnotta. L’artigiano, 
benché scettico, acconsente e consegna l’alimento, che provoca atroci 
dolori di stomaco al nostro audace buongustaio. Per consolarlo, quella 
sera stessa il panettiere gli reca un filone di buon pane francese.
Assai più efficace di altri film giudicati seri, una pellicola come 
questa assolve la funzione di accattivante testimonianza, ed è spesso 
più illuminante dei documentari d’attualità, che di solito erano 
comunque il frutto di un lavoro di ricomposizione. – Pierre Philippe

	 [FRAUENARBEIT IM ERSTEN WELTKRIEG] [Il lavoro femminile durante la prima guerra monndiale/Women’s Work 
in the First World War] (DE 1917)

	 regia/dir: ?. photog: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 15'; senza didascalie/no intertitles. fonte/source: Landesfilmsammlung 
	 Baden-Württemberg.

Il filmato intitolato retrospettivamente Frauenarbeit im Ersten Weltkrieg si 
fa notare, assai più di La Femme française pendant la guerre, per la sua fresca 
eccentricità visiva. La sequenza iniziale ha il puro sapore della comicità: 
tre donne recanti scale avanzano verso la cinepresa, con un’andatura più 
adatta alla slapstick comedy che alla propaganda. Dalle uniformi è chiaro 
che si tratta di dipendenti dell’azienda del gas, addette alla pulizia e alla 
manutenzione dei lampioni. Molte delle donne che ammiriamo in questo 
film dimostrano una deliziosa consapevolezza di sé mentre svolgono le 
loro mansioni, che si tratti di lavare le vetture del tram o di pulire le 
finestre. Vediamo anche donne che lavorano come macchiniste sui treni, 
fattorine del telegrafo, e anche (cosa insolita) donne che spalano carbone. 
La gamma professionale è eterogenea e il clima ottimistico.
In realtà la presenza delle donne nella forza lavoro tedesca fu meno 
stabile rispetto alla Francia (e soprattutto alla Gran Bretagna). Le 
opportunità di lavoro aumentarono nei settori in cui lo sforzo bellico 
esigeva personale supplementare, e diminuirono invece nei comparti 
che tradizionalmente impiegavano manodopera femminile, come 
l’industria tessile. Le aziende agricole utilizzavano soprattutto donne, 
che vi lavoravano per tutto l’arco dell’anno, ma nel periodo del raccolto 
impiegavano anche, a rotazione, gruppi di soldati che venivano mandati 
in licenza a questo scopo; il governo incoraggiava inoltre il ricorso a 
prigionieri di guerra e cittadini stranieri nei territori occupati, piuttosto 
che l’impiego di lavoratrici. La situazione cambiò in qualche misura 
nel gennaio 1917, quando il ministero della Guerra prussiano pose 

 autumn of 1915, and rat ioning 
had become a deeply unsatisfying 
and poorly organized part of l ife 
for all but the most privi leged. 
Agricultural production had 
fallen precipitously with so 
many men at the front , and 
even the labor of hundreds of 
thousands of prisoners of war 
couldn’t ensure that the land 
yielded suf f icient amounts. It ’s 
est imated that 763,000 people 
died in Germany during the 
War from malnutrit ion and its 
ef fects, which puts the bone-
collect ing idea into proper 
perspect ive. The government-
run operation was inst ituted 
in spring 1917 and was also in 
place in Austria-Hungary by 
that summer, as test if ied by a 

poster in the Wienbibliothek. Though the pract ice ended when 
the guns went quiet , collect ing bones to be recycled into various 
by-products returned in Germany during World War II .
The print was discovered in 2002 in an old cinema in Buf falo, 
New York , whose owner during the 1910s was of German origin. 
He also owned a mining plant in town, whose workers were 
largely German nationals; unfortunately we don’t know how or 
when he obtained the f i lm. – Jay Weissberg

It’s considered a basic truth that the seismic events of August 1914 
were a sort of death blow for French f ilm production. However, the 
facts are more nuanced. While it is true that the departure for the 
front of studio staff, f ilmmakers, technicians, and actors put a stop 
to the copious ongoing production of f ilms for several weeks, the 
needs of the public and the desire to aff irm the nation’s vitality 
and disseminate government propaganda very soon gave renewed 
life to popular spectacle, which was, and remains, the cinema.
The images of this patriotic cinema sought to be reassuring and 
designed for everyone. The reality of the War was generally treated 
as a backdrop for updating some tried and true recipes that had 
already proven successful. The romances of yesteryear remained in 
the forefront , even if they now blossomed between gravely injured 
men and winsome nurses.
Most wartime productions consisted of dramas highlighting the 
solidarity between various social classes equally aff licted by the 

harsh realities of the period, but hard times only put a slight dent in 
the production of farces that the public still clamoured for. Admittedly, 
Jean Durand’s famous comedy company at Gaumont, “Les Pouics”, 
found themselves enlisted, but movie theatres continued to require 
a steady supply of such entertainment.
Comment j’ai mangé du pain K.K. is an archetypal example of 
anti-German propaganda, and stands on its own as pure comedy. 
Opening his morning newspaper, a middle-class Parisian reads the 
recipe for K.K. bread, the German Kartoffelkriegsbrot made from 
potato f lour, whose sound and substance – when pronounced, K.K. 
is the equivalent of “caca,” or “poop” – would have horrif ied any 
self-respecting Frenchman. Convinced of its nutritional values, the 
man asks his baker to make him a loaf. Though sceptical, the artisan 
complies and delivers the bread, whereupon our bold gourmet is 
struck down by atrocious stomach pains. To console him, the baker 
brings him a loaf of good French bread that very evening.
Far more effectively than other ostensibly serious titles, a f ilm 
such as this functions as an appealing record, and is often more 
illuminating than pure documentary actualities, which in any event 
were generally pieced together. – Pierre Philippe

There’s a surprising degree of visual whimsy in the footage 
retrospectively t it led Frauenarbeit im Ersten Weltkrieg , far 
more than in La Femme française pendant la guerre . The 
opening shot plays like comedy, as three women carrying ladders 
walk towards the camera, their gait more reminiscent of slapstick 
than propaganda. Their uniforms identify them as employees of 
the gas company, and they’re cleaning and servicing lamp posts. 
Many of the women in this strict ly urban compilation f i lm have 
a delightfully self-conscious manner as they set about their 
tasks before the camera, whether washing down train cars or 
cleaning windows. Also seen are women train engineers, telegram 
messengers, and, unusually, women shoveling coal. The range of 
employment is heterogenous and the tone upbeat .
In truth the presence of women in the German workforce was less 
stable than in France or, especially, Great Britain. Employment 
opportunit ies expanded in areas where the war ef fort demanded 
extra bodies, and decreased in sectors where women had 
tradit ionally found work, such as textile factories. Although 
farms were largely now worked by women throughout the year, 
rotating groups of soldiers were granted leave during harvest 
t ime, and the government encouraged the use of prisoners of 
war and foreign nationals on occupied territory over female 
laborers. Things changed somewhat in January 1917, when the 
Prussian Ministry of War appointed Marie-Elisabeth Lüders as 

Sammelt Knochen!, 1918. (Lobster Films, Paris)
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 Marie-Elisabeth Lüders a capo del neoistituito Frauenarbeitszentrale 
(Ufficio centrale per il lavoro femminile), incaricandola di incrementare 
l’occupazione delle donne, soprattutto nell’industria. Nel 1918 600.000 
donne erano addette alla produzione di munizioni; il numero totale 
delle lavoratrici impiegate nelle medie e grandi fabbriche crebbe di oltre 
700.000 unità fra il 1913 e l’armistizio. Aumentò anche il numero delle 
infermiere (una professione tradizionalmente considerata femminile): alla 
fine della guerra ne erano registrate 1.100.000. Dopo la conclusione della 
pace i licenziamenti giunsero rapidissimi, e il ruolo svolto dalle donne 
nei disordini che caratterizzarono la rivoluzione tedesca del 1918-19 si 
può indiscutibilmente spiegare con l’atmosfera di fortuita indipendenza 
respirata negli anni di guerra, unita alle gravi privazioni sofferte.

Jay Weissberg

	 RÉÉDUCATION DES MUTILÉS: AUX CHAMPS (FR 1917-18)
	 photog: Louis Chaix, Alphonse Gibory. prod: Service Cinématographique de l’Armée (SCA); Service Photographique et 

Cinématographique de l’Armée (SPCA). copia/copy: 35mm, 294 m., 18'21" (14 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Établissement 
de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense (ECPAD), Paris.

Molti film realizzati durante la prima guerra mondiale ci mostrano ex 
combattenti colpiti da gravi ferite, che vengono muniti di protesi e 
imparano un mestiere che li renderà il più indipendenti possibile. Queste 
pellicole costituiscono sempre uno spettacolo difficilmente tollerabile, e 
mi sono spesso chiesto se gli spettatori di quell’epoca fossero così abituati 
alla vista quotidiana dei mutilati, da accettare senza turbamenti ciò che a 
noi oggi sembra impressionante. Alcuni di questi film venivano proiettati 
nell’ambito dei normali spettacoli cinematografici, come per esempio (nel 
maggio 1917) Rééducation des mutilés de guerre belges, elogiato da Hebdo-
Film per aver documentato l’opera di riabilitazione svolta dal governo 
belga a favore di coloro che avevano “perso gloriosamente” le membra 
in battaglia. Il lungometraggio che seguiva questo tristissimo filmato 
d’attualità era Youth’s Endearing Charms, con Mary Miles Minter; evitate, vi 
prego, ogni forma di ironia.
È impossibile calcolare il numero di soldati francesi che subirono 
amputazioni in seguito a ferite di guerra: le cifre disponibili oscillano fra 
70.000 e un milione. I mutilati formavano un segmento così importante 
degli ex combattenti, che già nel 1916 apparvero giornali e riviste 
dedicati a loro e ai loro problemi: Journal des Mutilés, Réformés et Blessés 
de la Guerre (1916-1944; con alcune modifiche nella denominazione, 
per esempio da Blessés a Victimes); Le Mutilé de l’Algérie (1916-1938); Le 
Mutilé de la Vienne (1920-1922); La France Mutilée (1920-26); eccetera. Gli 
articoli trattavano problemi politici e sanitari, o esaminavano le protesi; vi 
erano anche recensioni di libri, e ampio spazio era dedicato al tema della 
riqualificazione. Nell’ultimo anno di guerra si stimò che il 60 per cento 
dei feriti provenisse dal settore agricolo ( Journal des Mutilés, Réformés et 
Victimes de la Guerre, 9 febbraio 1918), circostanza che metteva a durissima 
prova le già carenti risorse alimentari della nazione. Fornire a questi ex 
combattenti arti artificiali e insegnare loro a coltivare nuovamente la 
terra corrispondeva quindi a un vitale interesse del governo.
In Rééducation des mutilés: aux champs compaiono mutilati che ricevono 

protesi nuove e si dedicano ad attività agricole (per esempio l’apicoltura) 
nella zona di Lione. Si noti la presenza di un lavoratore dei campi insieme 
alla moglie (una ricamatrice), scelti evidentemente per comunicare l’idea 
di una vita familiare felice e produttiva nonostante le amputazioni (la 
coppia appare anche in altre compilazioni). Girate da Louis Chaix (che in 
seguito avrebbe spesso collaborato con Jacques de Baroncelli) e Alphonse 
Gibory (che partecipò a La Femme française pendant la guerre), queste 
riprese intendevano convincere gli agricoltori feriti e le loro famiglie che la 
vita poteva essere “normale”, dissuadendoli dall’abbandonare l’agricoltura 
proprio nel momento in cui questa diventava più necessaria. In un 
interessantissimo articolo pubblicato sul Journal des Mutilés, Réformés 
et Victimes de la Guerre (28 settembre 1918), R. Freytag, direttore della 
rivista Ciné-Commercial, esprime la propria delusione per il fatto che i 
suoi tentativi di far utilizzare questo film per incoraggiare e istruire gli 
agricoltori non avevano ancora avuto seguito. Questa posizione fu 
ribadita due mesi dopo su Le Film (19 novembre 1918): “la visione di film 
come questo sarebbe utilissima per propiziare il ritorno ai campi di molti 
dei nostri gloriosi compagni feriti.” – Jay Weissberg

	 PETITE SIMONE (FR 1918)
	 regia/dir: Julien Clément? cast: Julien Clément ( Jean Balincourt), Simone Genevois (Simone), ? (Suzanna), ? (Yvonne Fougères). 

prod: Jycé? dist: Ciné-Location Éclipse? copia/copy: 35mm, 772 m., 37' (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet process); did./
titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Van Rossum Collection). Nitrato preservato nel 2014/Preserved 
from nitrate in 2014 at Haghefilm.

Petite Simone fa parte di questa sezione sugli “Effetti della guerra”, ma 
sarebbe stato altrettanto legittimo includerlo nel programma Desmet 
“Occhi nelle tenebre”: narra infatti la storia di un soldato che ritorna a casa 
dopo aver perduto la vista in battaglia. La sua sventura è stata causata da 
una bomba, ma in molti altri casi la cecità temporanea o permanente era 
provocata dai gas. Nel 1915 il problema era già così grave da giustificare 
l’apertura di ospedali specializzati, tra l’altro a Londra e Firenze. Nello 
stesso anno, in Francia, André Dreux pubblicò Nos soldats aveugles, un 
volume sul trattamento fisico e psicologico dei soldati che avevano 
perduto la vista. La figura del soldato cieco compare spessissimo in quegli 
anni, anche prima del capolavoro di John Singer Sargent Gassed (1919): 
meno intollerabile delle immagini di colpi mutilati, riusciva a indurre alla 
compassione con la stessa forza e la stessa efficacia ed era inoltre ricca 
di echi metaforici, traducendosi facilmente nell’idea dei ragazzi condotti 
ciecamente al macello. 
Nel film, girato a Nizza, il ricco Jean Balincourt (Julien Clément) è fidanzato 
con Yvonne Fougères, che è chiaramente donna di debole carattere, come 
indica lo spavento che la coglie quando si sporge da un promontorio a 
guardare verso il Mediterraneo. Poco prima che Jean parta per raggiungere 
il suo reggimento, alla villa del padre di lui giunge Suzanna, una giovane 
vedova accompagnata dalla figlioletta di cinque anni, Simone (Simone 
Genevois, eccessivamente affettata per gli spettatori moderni), che, 
munita di una lettera di presentazione, è in cerca di impiego. Suzanna viene 
assunta come governante e Jean parte per la guerra, ma torna a casa cieco. 
Il padre di Yvonne scrive una lettera in cui sconsiglia alla coppia di sposarsi; 

 the head of the newly instituted Frauenarbeitszentrale (Women’s 
Central Work Of f ice), tasked with the mission of increasing 
the number of women in the workforce, especially in industry. 
By 1918, 600,000 women were working in munit ions, and the 
total number of women employed by mid-sized to large factories 
increased by over 700,000 between 1913 and the Armistice. 
Nursing, tradit ionally thought of as a female occupation, also 
expanded, with approximately 1.1 mill ion nurses registered by 
the war’s end. Layof fs when peace was declared were swift , and 
the role of women in the upheavals during the German Revolution 
of 1918-19 can be unquestionably linked to the haphazard taste 
of independence of the war years, combined with the signif icant 
privations they suf fered. – Jay Weissberg 

There are many f ilms from World War I showing former combatants 
with severe war injuries being f itted with prosthetic devices and 
trained for occupations that will make them as independent as 
possible. None of this footage is easy to watch. I’ve often wondered if 
audiences of the time were so used to seeing men with amputations 
in their daily lives that the elements that disturb us today were 
less distressing then. Some of these f ilms were screened in regular 
cinemas, such as Rééducation des mutilés de guerre belges in May 
1917, praised by Hebdo-Film for showing rehabilitation efforts by 
the Belgian government for men who had “gloriously lost” their limbs 
during the f ighting. The feature following this sobering actuality was 
Youth’s Endearing Charms, starring Mary Miles Minter; check your 
irony at the door.
The number of French soldiers with amputated limbs due to war 
injuries is impossible to calculate, with f igures ranging from 70,000 
to one million. They formed such a signif icant segment of former 
f ighters that at least as early as 1916, newspapers and magazines 
appeared geared to these men and their concerns: Journal des 
Mutilés, Réformés et Blessés de la Guerre (1916-1944; with 
various title changes, including Blessés to Victimes); Le Mutilé 
de l’Algérie (1916-1938); Le Mutilé de la Vienne (1920-1922); 
La France Mutilée (1920-26); etc. Articles were f illed with policy 
questions, health issues, discussions of prosthetics, even book 
reviews, with much space devoted to re-training. In the last year of 
the war, it was estimated that 60% of the wounded were from the 
agricultural sector (Journal des Mutilés, Réformés et Victimes de 
la Guerre, 9 February 1918), which put an enormous strain on the 
nation’s already decimated food resources. Fitting these ex-soldiers 
with artif icial limbs and teaching them how to cultivate the land 
again was therefore of vital interest to the government.
Rééducation des mutilés: aux champs shows men being given new 

prosthetics and engaging in farm activities (as well as apiculture) 
in the area around Lyon. Worth noting is the presence of a f ield 
worker and his embroiderer wife, clearly chosen to convey the idea 
of a happy and productive family life notwithstanding amputated 
limbs (the couple appear in other compilations). Filmed by Louis 
Chaix (later a frequent collaborator of Jacques de Baroncelli) and 
Alphonse Gibory (who worked on La Femme française pendant la 
guerre), the footage was created to encourage wounded farmers 
and their families that life could be “normal,” and discourage them 
from abandoning agriculture precisely when it was most needed. 
An extraordinary article in the Journal des Mutilés, Réformés et 
Victimes de la Guerre (28 September 1918) by R . Freytag, director 
of the journal Ciné-Commercial, details his frustration that his 
lobbying for the use of f ilm to reassure and educate wounded 
farmers had yet to be acted upon. This idea was reinforced two 
months later in Le Film (19 November 1918): “viewing such f ilms 
would do much towards returning to the f ields many of our glorious 
wounded comrades.” – Jay Weissberg

Petite Simone could be part of the Desmet “For a Better Vision” 
programme just as easily as “The Effects of War,” since it’s the story 
of a soldier who returns home after being blinded in battle. In his 
case, the cause was a bomb, but for many others, it was gas that 
left them either temporarily or permanently blinded. The problem 
was already serious enough in 1915 for special hospitals to be set 
up in London and Florence, among other places; that same year in 
France, André Dreux published Nos soldats aveugles, a treatise 
on the physical and psychological treatment of blinded soldiers. 
Representations of blind soldiers became ubiquitous throughout 
the period, even before John Singer Sargent’s 1919 masterpiece 
Gassed; less diff icult to digest than images of mutilated bodies yet 
still potent in their ability to generate compassion, they also became 
ripe with metaphor, conveying the notion of young men being blindly 
led to the slaughter.
In the f ilm, shot in Nice, wealthy Jean Balincourt ( Julien Clément) 
is engaged to Yvonne Fougères, though judging by the fright she 
takes when looking out on a promontory over the Mediterranean, 
it’s clear she has a weak character. Just before Jean joins his 
regiment, Suzanna, a young widow, and her f ive-year-old daughter 
Simone (Simone Genevois, overly precious for modern viewers) arrive 
at his father’s villa with a letter of introduction and a request for 
employment. She’s hired as a housekeeper and Jean goes off to war, 
but returns home blind. Yvonne’s father writes a letter saying it’s 
best the couple not marry, whereupon a despairing Jean heads to the 
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 Jean, disperato, si avvia alle scogliere per uccidersi (è impossibile elaborare 
statistiche precise sui suicidi di soldati, ma devono essere stati moltissimi). 
Interviene la piccola Simone, e la devozione di Suzanna fa comprendere 
che Jean riuscirà a trovare l’amore, nonostante la sua disabilità.
Sul numero del 1o luglio 1918 di Le Film, un annuncio pubblicitario a tutta 
pagina della casa di distribuzione Ciné-Location Éclipse annunciava il 
primo film di Simone Genevois (1912-1995). In realtà ella era già apparsa 
sugli schermi almeno un anno prima, ma probabilmente Éclipse stava 
pubblicizzando una serie interpretata da “la petite,” di cui Petite Simone è, 
sembrerebbe, il primo film, seguito da La Tisane, uscito alla fine di luglio, 
e da Le Rêve de Simone, giunto nelle sale all’inizio di settembre. Gli ultimi 
due titoli furono prodotti da Jycé, società che ci è altrimenti ignota, ma 
a quanto risulta Julien Clément diresse e interpretò La Tisane; è quindi 
possibile che egli abbia partecipato anche a questo film in entrambe le 
vesti. Oltre a lavorare nel cinema e a collaborare col teatro Odéon di 
Parigi, Clément fu autore, nel 1916, di un opuscolo di 32 pagine, Poèmes 
de Guerre, recante suoi componimenti in versi che egli leggeva ai soldati 
ricoverati. – Jay Weissberg

Prog. 3 

	 [ANTOLOGIA FILMATI NEUROPATOLOGICI REALIZZATI DAL PROF. CAMILLO NEGRO CON ROBERTO 
OMEGNA] (IT 1906-1918)

	 regia/dir: Camillo Negro. photog: Roberto Omegna. prod: Ambrosio. copia/copy: 35mm, 987 m., 48' (18 fps); b&w, col. (imbibito/
tinted); did./titles: ITA, ENG. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino. Restauro/Restored: 2011, Museo Nazionale del 
Cinema, Torino, in collaborazione con/with the collaboration of Dipartimento di Neuroscienze dell’Università di Torino.

Camillo Negro, professore di neurologia, con il suo assistente Giuseppe 
Roasenda e con Roberto Omegna, esperto operatore, filma tra il 
1906 e il 1908 alcuni suoi pazienti nel Cottolengo e nel Policlinico di 
Torino. Durante la prima guerra mondiale prosegue nel suo progetto di 
cinematografia scientifica nell’Ospedale Militare di Torino, documentando 
gli effetti delle sindromi di guerra sui soldati tornati dal fronte.
Ispirato dalle esperienze del chirurgo francese Eugène Doyen e 
soprattutto del neurologo romeno Gheorghe Marinesco, Negro è tra i 
primi a utilizzare la tecnica cinematografica per la ricerca e la divulgazione 
scientifica raggiungendo risultati, anche estetici e spettacolari, 
sorprendenti. La qualità fotografica delle riprese, la complice presenza di 
Negro in scena ma anche il pudore con cui si mostrano i pazienti sono i 
tratti distintivi di queste immagini che registrano, con un impatto visivo 
molto forte, stadi avanzati delle differenti patologie.
Sulla stampa dell’epoca le descrizioni delle conferenze tenute da Negro 
riflettono una struttura antologica articolata in capitoli o episodi che si 
modifica più volte negli anni Dieci e Venti per volontà stessa del suo 
autore.
Il filmato è presentato in Italia e all’estero con grande successo nel 
mondo accademico ma non viene mai distribuito commercialmente; 
dalla morte di Negro avvenuta nel 1927 giace poi invisibile per decenni 
e viene ritenuto anche dai più attenti filmografi un breve documentario 
di pochi metri. Lo storico Alberto Farassino all’inizio degli anni Ottanta 

descrive i materiali in pellicola di La neuropatologia da lui visionati: un 
frammento conservato dall’Istituto Luce e inserito da Virgilio Tosi nel 
suo documentario su Omegna (la crisi dell’isterica bendata) e due rulli 
in nitrato non proiettabili conservati da Maria Adriana Prolo a Torino. 
Credendo questi “scarti” le uniche immagini sopravvissute del filmato 
Farassino scrive: “Anche in un frammento di film di pochi metri, anche in 
uno scarto di montaggio c’è della vita che è passata e si è registrata per 
sempre. E spesso bastano due fotogrammi per fare una storia.”
Un’analisi approfondita dei frammenti in seguito preservati e la scoperta 
di nuovi materiali in nitrato conservati dal Museo del Cinema hanno 
reso possibile la realizzazione di un’antologia (ca. 1.000 metri in 35mm) 
curata dal Museo in collaborazione con il Dipartimento di Neuroscienze 
dell’Università di Torino, realizzata presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata nel 2011. A partire dall’analisi delle fonti si è lavorato a 
un’edizione con un nuovo ordine di montaggio che permettesse di 
presentare correttamente tutti 
i materiali tra loro eterogenei. 
Si sono rivelati fondamentali per 
le ricerche i documenti cartacei 
conservati in un “fondo privato 
Omegna”, le informazioni avute 
dallo storico Bujor T. Rîpeanu e il 
confronto con i filmati conservati 
dall’Arhiva Nationala de Filme di 
Bucarest.
La prima parte dell’antologia (29 
min., bn) presenta gli episodi girati 
tra il 1906 e il 1908 sulla base 
del dettagliato resoconto della 
proiezione tenuta alla Salpêtrière di 
Parigi comparso il 12 marzo 1908 su 
Phono Cinéma Revue. Quest’ordine 
di montaggio risponde anche a 
una logica sia medica sia visiva, con 
una progressione dei “casi” dal 
particolare al generale. La parte 
centrale (3 min., bn) raccoglie le 
immagini che mostrano Negro 
circondato da un’équipe di medici e studenti. I materiali dedicati alle 
sindromi di guerra sono raccolti nella terza parte dell’antologia (16 
min., bn e col.) con casi che documentano l’impatto devastante del 
conflitto anche sul contesto clinico neurologico. Una delle sequenza 
più significative e sconvolgenti tra le nuove aggiunte è quella che mostra 
un giovane rivivere lo shock della trincea in una stanza dell’Ospedale 
Militare. – Claudia Gianetto

Per la prima e la seconda parte di quest’antologia (32 min. sui complessivi 48) si rinvia alla sezione “Riscoperte e restauri”. Appartiene invece a questa rassegna la terza parte. / Parts one and 
two of this compilation film (lasting 32 minutes), will be screened in the section “Rediscoveries and Restorations” (R&R); the third part (16 minutes), of a shell-shock victim, is in “The Effects of War.

 clif fs to kill himself (statistics for soldier suicides are impossible to 
accurately compile, but the numbers had to have been legion). Little 
Simone intervenes, and Suzanna’s adoration ensures that Jean will 
f ind love, notwithstanding his handicap.
In the 1 July 1918 issue of Le Film, the distribution company Ciné-
Location Éclipse placed a full-page advertisement announcing the 
f irst f ilm of Simone Genevois (1912-1995). In truth she’d been acting 
on screen since at least the year before, but it’s likely Éclipse was 
heralding a series with “la petite,” of which Petite Simone is probably 
the f irst , followed by La Tisane, released at the end of July, and Le 
Rêve de Simone, in cinemas in early September. These latter two 
titles were produced by Jycé, a company we know nothing about, but 
Julien Clément is said to have directed and performed in La Tisane, 
which suggests he may also have acted in both capacities here. 
Aside from f ilm work and an association with the Odéon theatre in 
Paris, Clément was the author in 1916 of a 32-page booklet, Poèmes 
de Guerre, consisting of verses he wrote and read to hospitalized 
soldiers. – Jay Weissberg 

Between 1906 and 1908 a professor of neurology, Camillo Negro, 
with his assistant Giuseppe Roasenda and Roberto Omegna, an expert 
cameraman, filmed some of his patients in the Cottolengo charity hospital 
and the Policlinico in Turin. During the First World War he continued 
his scientific cinema project in Turin’s military hospital, documenting the 
effects of the fighting on shell-shocked troops returning from the front line.
Inspired by the experience of French surgeon Eugène Doyen and 
particularly Romanian neurologist Gheorghe Marinesco, Negro was 
among the first to employ film technology for the purposes of scientific 
research and dissemination, achieving remarkable results, in aesthetic as 
well as medical terms. His films are distinguished not only by the quality 
of their photography, and the sympathetic onscreen presence of Negro, 
but also the sensitivity with which the patients are shown; powerful in their 
visual impact, they record the advanced stages of a variety of illnesses.
In the contemporary press, accounts of the lectures given by Negro 
indicate that the footage had the structure of an anthology, organized 
into chapters or episodes, which he modified several times in the 1910s 
and 20s.
Presented abroad as well as in Italy, the footage was a great academic 
success, but was never released commercially. Following Negro’s death 
in 1927 it languished, invisible, for decades, considered even by the 
most scrupulous experts to be nothing more than a short documentary 
of only a few metres. In the early 1980s the noted Italian historian 

and critic Alberto Farassino described the material he had seen of La 
neuropatologia: a fragment conserved at the Istituto Luce, which was 
included by Virgilio Tosi in his documentary on Omegna, dealing with the 
fits of a blindfolded hysteric, and two unprojectable nitrate reels held by 
Maria Adriana Prolo at the archive in Turin. Believing these “scraps” to be 
the film’s only surviving sequences, Farassino wrote: “Even in a fragment 
of film a few metres long, even in an offcut, there is life that has passed 
and been recorded forever. And often it takes just a couple of frames to 
make a story.”
An in-depth analysis of the fragments subsequently preserved, and the 
discovery of new nitrate material held in the Museo del Cinema, made it 
possible to assemble an anthology (about 1,000 metres, in 35mm), edited 
by the Museo in co-operation with the Neuroscience Department of the 
University of Turin, which was realized at the Immagine Ritrovata laboratory 
in Bologna in 2011. Starting from an analysis of the sources, a new editing 

sequence was devised, so that all 
the miscellaneous material could be 
correctly presented in a coherent 
order. Of crucial importance for this 
analysis were the paper documents 
held in a “private Omegna archive”, 
information obtained from the 
historian Bujor T. Rîpeanu, and 
comparison with films conserved 
in the Arhiva Nationala de Filme in 
Bucharest.
The first part of the anthology 
(29’, b&w) presents the episodes 
shot between 1906 and 1908, 
based on a detailed account dated 
12 March 1908 of a screening at 
the Salpêtrière hospital in Paris, 
published in the first issue of Phono-
Cinéma-Revue (March 1908). The 
editing of this sequence corresponds 
to medical and viewing logic alike, 
with a progression of “cases” from 
the particular to the general. The 

middle part (3’, b&w) consists of images showing Negro surrounded by 
a team of doctors and students. The material depicting shell-shock is 
collected in the third part of the anthology (16’, b&w and colour), with 
cases documenting the war’s devastating impact in clinical-neurological 
terms. One of the most significant and distressing sequences among the 
new additions shows a young man reliving the horror of the trenches in a 
room in the military hospital. – Claudia Gianetto

” 

Antologia di filmati neuropatologici , Camillo Negro, Roberto Omegna, 1918: 
paziente affetto da psicosi traumatica da guerra/a shell-shock patient. 
(Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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 	 APRÈS L’INCENDIE DE SALONIQUE, AOÛT 1917 (FR 1917)
	 photog: Gaston Haon. prod: Service Cinématographique de l’Armée (SCA). copia/copy: 35mm, 33.3 m., 2'03" (14 fps); senza 

didascalie/no titles. fonte/source: Établissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense (ECPAD), 
Paris.

“Ho visto una città morire, nella triplice agonia delle fiamme, della 
cenere e del fumo”. L’altrimenti ignoto capitano Ibrahim Jessé-Ascher 
scrisse queste parole per la rivista francese L’Illustration, dopo aver 
assistito all’incendio di Salonicco (nella firma, il suo nome compare 
con la grafia “Inahim,” ma si tratta sicuramente di un errore). Sotto 
il dominio ottomano la città era stata per molti secoli un gioiello 
multiculturale, ed era rimasta tale dopo essere passata alla Grecia 
nel 1912. Benché i distretti residenziali fossero divisi sulla base della 
religione e dell’etnia, la popolazione (in gran parte ebraica) era 
poliglotta e guardava con orgoglio alla propria tradizione cosmopolita.
Essendo un grande porto, Salonicco divenne un’importante base 
per le truppe alleate dopo l’entrata in guerra della Grecia nel 
giugno 1917. Poi, il 18 agosto, il fornello di una cucina innescò uno 
spaventoso incendio, che incenerì vastissime zone della città e 
lasciò senza tetto 79.000 persone. Per controllare le fiamme furono 
necessarie 32 ore, in parte a causa delle antiquate attrezzature dei 
vigili del fuoco e dell’intrico di strade strettissime, ma anche perché 
l’approvvigionamento idrico era stato in gran parte requisito a uso 
delle decine di migliaia di uomini degli schieramenti alleati presenti 
in città.
Jessé-Ascher rievoca la scena con vivida forza: “Sembrava che una 
mano invisibile facesse passare sulla città la fiaccola della vendetta 
divina. Il flagello pareva dotato di una sorta di terribile intelligenza, di 
astuzia maligna. Si levava, indugiava, strisciava, balzava, e sotto il suo 
urto crollavano le case più alte, le moschee, le chiese, le sinagoghe. 
Neri come le candele di una messa satanica, oppure rosa o bianchi 
come gigli, i minareti svanivano imploranti, in questa terrificante 
liturgia dell’elemento scatenato ... Centomila sventurati, privi di 
rifugio, di mezzi, di pane, di vesti, maledicevano insieme – con la cieca 
ingiustizia della sciagura – il flagello che li aveva tratti alla rovina.”
Data la forte presenza di truppe alleate, non sorprende che a 
Salonicco si trovassero numerosi cineoperatori pronti a filmare la 
strage. Après l’incendie de Salonique, août 1917 fu girato da Gaston 
Haon, aggregato al Service Cinématographique de l’Armée. Dopo la 
guerra, fu proprio Haon a incoraggiare Julien Duvivier a intraprendere 
la carriera di regista: i due collaborarono al primo film di Duvivier, che 
fu un western, Haceldama ou Le Prix du sang (1919), e di nuovo nel 
1929, a Maman Colibri.
È impossibile stabilire se Après l’incendie de Salonique, août 1917 sia 
ricollegabile ai 100 metri di pellicola proiettati il 10 settembre a Parigi, 
che secondo Hebdo-Film documentavano “il terribile incendio che ha 
appena distrutto metà di Salonicco”. – Jay Weissberg

	 LA CROIX ROUGE SUISSE ACCUEILLE DES RÉFUGIÉS FRANÇAIS EN GARE DE BÂLE (CH/DE 1917)
	 regia/dir: ?. photog: ?. prod: Alexander Gottfried Clavel-Respinger. copia/copy: 35mm, 282 m., 17'37" (14 fps); did./titles: ENG 

(flash). fonte/source: Établissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense (ECPAD), Paris.

Si stima che nel corso della Grande Guerra i profughi francesi, uomini 
e donne, siano stati due milioni; tra questi vi erano circa 500.000 civili 
residenti nei territori occupati dai tedeschi, che furono rimpatriati 
attraverso la Svizzera. Inoltre, 68.000 prigionieri di guerra feriti e malati 
di entrambe le parti in conflitto furono accolti dalla neutrale Svizzera 
per attendere la fine del conflitto in varie strutture. I prigionieri di 
guerra francesi avevano persino un loro settimanale, lo Journal des 
Internés Français, pubblicato con il sostegno dell’ambasciatore francese 
in Svizzera dal 1916 al 1918, completo anche di annunci pubblicitari 
come il seguente: “Internati francesi di passaggio a Ginevra, venite a 
pranzo al ristorante Dumont. Gestito da Mme Dumont in assenza del 
marito che combatte al fronte”.
Non sorprende che la Croce Rossa fosse seriamente impegnata 
nell’assistenza a questi uomini, vigilando sulle loro esigenze mediche 
e sulla corretta consegna di alimenti, lettere e pacchi; la stazione di 
Basilea aveva addirittura un’“infermeria” per i pacchi danneggiati. 
La posizione della città sul confine con l’Alsazia ne faceva un punto 
di passaggio nevralgico, che ospitava la commissione per gli ostaggi 
e i prigionieri civili (Commission des Otages et Prisonniers civils) 
e l’ufficio del comitato per il rimpatrio (Bureau du Comité des 
Rapatriés). Gli svizzeri accolsero molti rifugiati e prigionieri di 
guerra con sincera solidarietà, ma non tutti furono i benvenuti; lo 
storico Gérald Arlettaz ha ricostruito attentamente le difficoltà 
con cui dovettero scontrarsi i profughi che per le opinioni politiche 
o l’etnia erano considerati “problematici”, con la conseguenza di 
estesi disordini in tutto il paese. – Jay Weissberg

	 LA FEMME FRANÇAISE PENDANT LA GUERRE (FR 1918)
	 regia/dir: Alexandre Devarennes. scen: René Jeanne. photog: Alphonse Gibory. cast: Suzanne Bianchetti. prod: Service 

Cinématographique de l’Armée (SCA); Service Photographique et Cinématographique de l’Armée (SPCA). copia/copy: 35mm, 
363 m., 19'54" (Pt. 1), 314 m., 17'10" (Pt. 2) = 677 m., 37' (16 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Établissement 
de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense (ECPAD), Paris. 

	 Uno speciale ringraziamento a Noëlle e Francine Guibert, nipoti del regista. / With special thanks to Noëlle Guibert and Francine Guibert, the granddaughters of the film’s director.

Nel 1917 l’uomo politico Louis Barthou tenne alla Sorbona una 
conferenza che ebbe larga eco, “L’Effort de la femme française 
pendant la guerre” (L’operato delle donne francesi durante la guerra), 
il cui testo integrale fu pubblicato su Le Monde Illustré del 28 aprile 
1917. Si tratta di una lettura assai interessante, soprattutto perché 
egli spiega come, a suo avviso, le attività delle donne a partire dal 1914 
abbiano aiutato a dissipare la fama di sfacciate civette delle francesi. 
Barthou illustra anche nel dettaglio i vari modi in cui le donne col 
loro lavoro avevano contribuito allo sforzo bellico – egli calcola 
che 375.000 donne fossero allora impiegate nel settore privato – e 
sottolinea pure il sostegno morale assicurato da madri, mogli e sorelle 
mentre i loro uomini rischiavano la vita al fronte.

 

“I saw a city dying, in the triple death throes of f lame, ashes and 
smoke.” The words belong to the otherwise unknown Captain 
Ibrahim Jessé-Ascher, writing in the French magazine L’Illustration, 
after watching Thessaloniki burn (his byline reads “Inahim,” which 
is surely an error). Salonica, as it was generally known then, had 
for centuries been a multicultural jewel under Ottoman rule, 
and remained so after becoming part of Greece in 1912. Though 
residential districts were divided by religion and ethnicity, the 
polyglot population (a majority of whom were Jews) was proud of its 
cosmopolitan reputation.
As a major port, Thessaloniki became an important staging ground 
for Allied troops once Greece off icially entered the War in June 1917. 
Then on 18 August a small kitchen f ire turned into an unspeakable 
conf lagration, reducing enormous sections of the city to cinders 
and leaving 79,000 people homeless. The blaze took 32 hours to 
control, partly because of antiquated f ire-f ighting equipment and 
narrow streets, but also because much of the water supply had been 
commandeered by the tens of thousands of Allied soldiers stationed 
there.
Jessé-Ascher evocatively described the scene: “It was as if an 
invisible hand were passing the torch of divine vengeance over the 
city. The scourge seemed endowed with a sort of terrible intelligence, 
a malicious subtlety. It rose, brooded, crawled, leapt up, and upon 
its impact, one by one, they all collapsed – tall houses, mosques, 
churches, synagogues. Like black candles from some Satanic mass, 
the minarets tapered away, pink, or lily-white, imploring to the last, 
in this terrifying liturgy of the unrelenting element…. One hundred 
thousand poor souls, with no refuge, no means, no bread, no clothing, 
at the same time cursing – with the total injustice of Woe – the 
scourge that had ruined them.”
Given the large presence of Allied troops, it’s not surprising that 
many cameramen were in Thessaloniki to record the carnage. Après 
l’incendie de Salonique, août 1917 was f ilmed by Gaston Haon, 
attached to the Service Cinématographique de l’Armée. After the 
War, it was Haon who encouraged Julien Duvivier to become a 
director, and the two worked together on Duvivier’s f irst f ilm (a 
Western), Haceldama ou Le Prix du sang (1919), and again in 
1929, on Maman Colibri.
It’s impossible to know whether Après l’incendie de Salonique, 
août 1917 can be connected with the 100 metres of f ilm screened 
on 10 September in Paris, described by Hebdo-Film as showing “the 
formidable f ire that just destroyed half of Salonica.” – Jay Weissberg

It’s estimated that 2 million French men and women became 
refugees during the Great War; among that number were 
approximately 500,000 civilians in German-occupied territories 
who were repatriated through Switzerland. In addition to these 
f igures were the 68,000 sick and injured prisoners of war from 
both sides accepted by neutral Switzerland to wait out the conf lict 
in various facilities. French prisoners even had their own weekly 
newspaper, the Journal des Internés Français, supported by the 
French Ambassador to Switzerland and published between 1916-
1918, complete with advertisements such as “French internees 
passing through Geneva, have your meal at Restaurant Dumont. 
Under the management of Mme. Dumont in the absence of her 
husband, f ighting at the front.”
Unsurprisingly, the Red Cross was deeply involved in the care of 
these men, looking after their medical needs and ensuring that 
food, letters, and packages were properly delivered – the Basel 
train station even had an “inf irmary” for damaged parcels. 
The city’s location on the frontier with Alsace made it a crucial 
transition point, hosting the Commission on Civilian Hostages and 
Prisoners (Commission des Otages et Prisonniers civils) as well as 
the Off ice for the Repatriation Committee (Bureau du Comité des 
Rapatriés). Though many refugees and POWs were received with 
true compassion by the Swiss, not everyone was welcome; historian 
Gérald Arlettaz has written thoroughly on the diff iculties faced by 
refugees whose politics or ethnicity were considered “problematic,” 
resulting in considerable countrywide unrest. – Jay Weissberg

In 1917, pol i t ic ian Louis Bar thou del ivered a much-repor ted 
lec ture at the Sorbonne, “L’Ef for t de la femme française 
pendant la guerre ,” publ ished in ful l by Le Monde I l lustré (28 
Apr i l 1917) and wel l wor th reading , especial l y for the way he 
suggests that women’s act iv i t ies s ince 1914 helped to counter 
the reputat ion of French women as outrageous coquettes . He 
also detai ls the var ious ways women’s work had helped the 
war ef for t – he calculates that 375,000 women were then 
employed in the pr ivate sector – as wel l as the moral suppor t 
given by mothers , wives , and s isters as their men put their 
l ives on the l ine .
Whether direct ly inspired by the speech or s imply channel ing 
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 Forse direttamente ispirato da questo discorso, o forse 
semplicemente riecheggiando la retorica del momento, il regista 
Alexandre Devarennes (1887-1971), in collaborazione con René 
Jeanne, allora aggregato al Service Cinématographique de l’Armée, 
realizzò il film propagandistico in due parti La Femme française 
pendant la guerre, che uscì nell’estate del 1918 (è possibile che il 
titolo sia stato ripreso dall’omonimo libro pubblicato nel 1916 dalla 
contessa Roger de Courson). La breve scena iniziale di finzione (fra 
i cui interpreti compare la moglie di Jeanne, Suzanne Bianchetti, al 
suo esordio cinematografico) fa direttamente appello alle emozioni 
degli spettatori, mostrandoci una madre in lacrime attorniata dai 
suoi bambini. Il film si trasforma poi in un documentario, con le 
immagini delle donne che, in città e in campagna, svolgono mansioni 
tradizionalmente considerate maschili: quelle di facchino alla stazione 
ferroviaria, conducente di tram, spazzacamino, operaio di fabbrica, 
bracciante agricolo, ecc. Nella seconda parte vediamo i come le donne 
aiutino direttamente i soldati al fronte, confezionando abiti, lavorando 
come infermiere o artiste dello spettacolo, o prendendosi cura delle 
generazioni future. Dopo aver paragonato le donne contemporanee 
alle eroine del passato, Devarennes ci mostra donne che vengono 
decorate con medaglie e, per dare l’impressione di un documento 
aggiornato, lavoratrici ricoverate all’ospedale per le ferite subite nel 
bombardamento aereo che aveva colpito Parigi il 30 gennaio 1918.
Le didascalie d’apertura di ciascuna sezione consistono di split screen 
in cui appaiono donne variamente impegnate: arano i campi, lavorano 
in fabbrica, accudiscono i bambini. Secondo la rivista Les Potins de 
Paris (7 novembre 1918), La Femme française pendant la guerre fu il 
primo film a utilizzare questo tipo di didascalie animate, inaugurando 
una nuova moda cinematografica, ma si tratta di un’affermazione 
infondata. Alphonse Gibory, che in un’intervista del 1968 Devarennes 
indicava come operatore del film, lavorò alla Pathé e all’Éclair prima di 
entrare a far parte del Service Cinématographique durante la guerra. 
Collaborò con Devarennes in tre film e dopo l’armistizio fu ingaggiato 
dalla Croce Rossa americana, per la quale filmò la conferenza della 
Croce Rossa internazionale tenuta a Cannes nel 1919.
Barthou sottostimava notevolmente il numero delle lavoratrici 
francesi. Nel solo settore agricolo 3.200.000 donne sostituirono i 
tre milioni di agricoltori chiamati alle armi. Nel 1918 430.000 donne 
lavoravano nelle fabbriche di munizioni, 120.000 erano infermiere (tra 
queste solo 30.000 ricevevano uno stipendio), 11.000 erano impiegate 
negli uffici postali e 5.000 sui tram. Alla fine della guerra quasi tutte 
furono rapidamente licenziate. – Jay Weissberg

	 NOËL DE GUERRE (FR 1916)
	 regia/dir: ?. sogg/story: Félicien Champsaur. cast: Le petit [Jean] Fleury (André), Léon Bernard (il postino/the postman), Marguerite 

Balza (la madre di André/André’s mother), Angèle Lerida (la moglie del postino/the postman’s wife). prod: Films Georges Lordier. dist: 
Agence Générale Cinématographique. uscita/rel: 12.1916. copia/copy: DCP, 15'; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont Pathé 
Archives, Saint-Ouen, Paris.

Quando, nel dicembre del 1916, dopo undici mesi di massacri, la battaglia 
di Verdun finalmente si concluse l’esercito francese aveva già subito oltre 
350.000 perdite. Su questo sfondo si dipana la trama di Noël de guerre, un 
film di straordinaria delicatezza che uscì intorno al Natale di quell’anno: 
André è un ragazzino che ha il papà al fronte, mentre la mamma si dà 
da fare per tirare avanti con i magri guadagni che riesce a raggranellare 
cucendo a macchina. Un gentile postino, che è in lutto per la morte del 
proprio figlioletto, legge la lettera che il fanciullo ha scritto a Babbo 
Natale per chiedergli qualche gioco; profondamente commosso, insieme 
alla moglie raccoglie i giocattoli del figlio e li dona ad André.
Benché dalle didascalie ricostruite non risulti chiaro se il padre di André 
sia stato ucciso – sappiamo che è al fronte – penso che gli spettatori 
dell’epoca avrebbero dedotto che era morto non solo dall’aria 
malinconica della madre, ma anche dalla presenza della sua macchina 
da cucire. Già nell’aprile 1916 alcune organizzazioni benefiche avevano 
iniziato a raccogliere denaro per offrire macchine da cucire alle vedove di 
guerra con figli, così da consentire loro di guadagnarsi da vivere. “Non si 
tratta di beneficenza; la macchina non viene regalata, ma venduta. Le rate 
mensili richieste alle destinatarie saranno però proporzionali ai guadagni 
previsti”, scriveva Le Figaro del 22 aprile 1916, in considerazione del 
senso di dignità di queste donne. Poco dopo la guerra, a metà del 1919, 
intervenne direttamente lo Stato, per fornire macchine da cucire alle 
vedove di guerra che avessero almeno tre figli di età inferiore ai 16 anni. 
Secondo le stime, alla fine la guerra rese vedove 700.000 mogli francesi.
La straordinaria qualità della regia acuisce il disappunto per l’impossibilità 
di identificare il cineasta. Gli esterni a Parigi sono girati con fine senso 
di realismo e nelle scene in interni l’illuminazione è attenta a definire 
artisticamente persone e spazi, in modo da accentuare la tensione 
emotiva dell’opera. Secondo alcuni il produttore, Georges Lordier (circa 
1883-1922), sarebbe anche il regista, ma non è possibile affermarlo con 
certezza. Lordier fu il cofondatore della rivista cinematografica L’Echo du 
Cinéma (che dopo poco tempo si fuse con Le Cinéma), e nell’intenso anno di 
Noël de guerre era presidente del Syndicat de la Presse Cinématographique 
oltre che proprietario del Cinéma des Folies-Dramatiques sul Boulevard 
Saint-Martin. Oggi egli è noto soprattutto per “Les Chansons filmées,” 
ideate verso la fine del 1917 come strumento per promuovere la causa 
francese nei paesi alleati e neutrali mediante interpretazioni filmate di 
popolari canzoni francesi. Al momento della sua morte, nel gennaio 1922, 
aveva realizzato più di 300 di questi cortometraggi. – Jay Weissberg

 the rhetor ic of the moment , director Alexandre Devarennes 
(1887-1971), work ing in col laborat ion with René Jeanne, then 
assoc iated with the Serv ice Cinématographique de l ’Armée, 
made the two -par t propaganda f i lm La Femme française 
pendant la guerre , re leased in the summer of 1918 (the 
t i t le could have been l i f ted from that of Countess Roger de 
Courson’s 1916 book , which was ident ical). An init ia l f ic t ional 
scene with actors , inc luding Jeanne’s wife Suzanne Bianchett i 
in her screen debut , direct ly appeals to the emot ions with 
i t s br ief v ignette of a mother cr y ing as her chi ldren play 
around her. From there , the f i lm shi f t s into actual i t y terr i tor y, 
showing women in the c it y and countr y per forming jobs 
tradit ional l y assoc iated with men: train stat ion por ters , tram 
conductors , chimney sweeps , factor y workers , farmhands , etc . 
The second par t detai ls ways women direct ly help soldiers at 
the front , whether by knit t ing c lothes , work ing as nurses and 
enter tainers , or car ing for future generat ions . Af ter comparing 
women of the t ime to heroines of the past , Devarennes shows 
women awarded medals and, to give i t a re lat ive ly up -to -date 
feel , hospital ized workers injured in the 30 January 1918 aer ial 
bombardment of Par is .
Each par t ’s opening inter t i t les consist of spl i t screens with 
women engaged in var ious act iv i t ies: plowing a f ie ld , in a 
factor y, holding a baby. According to the magazine Les Potins 
de Paris (7 November 1918), La Femme française pendant la 
guerre was the f ir st f i lm to use this t ype of animated inter t i t le 
and ushered in a new c inema fashion, though the c laim is 
unsubstant iated. A lphonse Gibory, whom Devarennes credited 
as the f i lm’s cameraman in a 1968 interv iew, worked with 
Pathé and Éclair unt i l jo ining the Serv ice Cinématographique 
dur ing the War. He col laborated with Devarennes on three 
f i lms , and af ter the Armist ice worked for the American Red 
Cross , for whom he f i lmed the 1919 Internat ional Red Cross 
conference in Cannes .
Bar thou s igni f icant ly underest imated the number of women 
workers in France . In the agr icultural sector alone , 3,200,000 
female workers replaced the 3,000,000 farmers cal led up for 
serv ice . By 1918, 430,000 women were work ing in munit ions 
factor ies , 120,000 were nurses (of whom only 30,000 took a 
salar y), 11,000 were employed in the post of f ice , and 5,000 
on the trams. When the War ended, most were quick ly la id 
of f. – Jay Weissberg

By the time the Battle of Verdun f inally ended in December 1916, after 
eleven carnage-f illed months, the French army had suffered more 
than 350,000 casualties. That’s the background to Noël de Guerre, 
an extraordinarily tender f ilm released around Christmastime that 
year, about André, a young boy whose father is away at the front, 
and whose mother is struggling to get by on the meager earnings she 
makes with her sewing machine. A kindly postman in mourning for the 
death of his own young child reads the boy’s letter to Santa, asking for 
some toys; deeply moved, he and his wife gather their son’s playthings 
and give them to André.
Although the reconstructed intertitles make it ambiguous as to 
whether André’s father has been killed – we’re told he’s at the front 
– I’d argue that audiences at the time would have assumed he was 
dead, not just by his mother’s melancholy air but by the presence of 
her sewing machine. Already by April 1916, charities were collecting 
money to provide sewing machines to war widows with children, so 
they could earn a living. “This isn’t about charity; the machine would 
not be donated, but sold. However, monthly payments required of the 
recipients would be proportional to expected gains” (Le Figaro, 22 
April 1916), thereby allowing these women a sense of dignity. Soon 
after the War, in mid-1919, the State itself stepped in, providing 
sewing machines to war widows who had at least three children 
younger than 16. It’s estimated the war turned 700,000 French wives 
into widows by the time it was over.
The astonishing quality of the direction makes it especially frustrating 
that we can’t identify the filmmaker. Exteriors in Paris are shot with 
a true sense of realism, and interiors are lit with an eye to artistically 
defining people and spaces in ways that enhance the film’s emotional 
tenor. It’s been suggested that the producer, Georges Lordier (c.1883-
1922), was also the director, though it’s impossible to be certain. 
Lordier was the co-founder of the film magazine L’Echo du Cinéma 
(merging shortly thereafter with Le Cinéma), and in the busy year 
of Noël de Guerre, he was president of the Syndicat de la Presse 
Cinématographique as well as proprietor of the Cinéma des Folies-
Dramatiques on the Boulevard Saint-Martin. Today he is best known 
for “Les Chansons filmées,” conceived in late 1917 as a way of 
promoting the French cause in allied and neutral countries via filmed 
enactments of popular French songs. By the time he died in January 
1922, he had made over 300 such shorts. – Jay Weissberg
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“Il Western è il solo ‘genere’ cinematografico le cui origini si confondano 
quasi con quelle del cinema, che non abbia risentito il peso di circa 40 anni 
di ininterrotto successo. … Ma più ancora forse delle continuità storica di 
questo genere, ci meraviglia la sua universalità geografica.” (André Bazin, 1953)
 
Negli ultimi due anni le Giornate hanno dedicato una sezione del proprio 
programma ai western americani delle origini – film di indiani, di cowboy o di 
cowgirl che fossero – realizzati e distribuiti fra il 1908 e il 1913. Quest’anno 
viene proposta una terza parte, imperniata però sui primi western europei.
Il motivo? I western americani furono probabilmente i film più popolari tra 
quelli che giunsero in Europa all’inizio degli anni Dieci del secolo scorso. 
Questa popolarità si può spiegare in vari modi. Gli europei avevano una 
lunga consuetudine con le immagini del West americano, dalle mostre di 
George Catlin negli anni Quaranta dell’Ottocento fino alle prime tournée 
del Wild West Show di Buffalo Bill tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio 
degli anni Novanta dell’Ottocento. Secondo Francis Lacassin, poco dopo 
il volgere del secolo sia in Francia che in Germania l’editore Eichler iniziò 
a pubblicare le traduzioni dei “dime novels” di Buffalo Bill (ed anche dei 
racconti adattati), cui fecero seguito altre serie, come Texas Jack, la terreur 
des Indiens e Sitting Bull le dernier des Sioux. Quando, non più tardi del 1910, i 
film americani importati iniziarono a “invadere” l’Europa, il Bioscope scrisse 
che chiunque avesse visitato i cinema a Londra o in provincia avrebbe 
constatato che i film western erano “i preferiti del pubblico”. Nel giro di 
un anno le pellicole Selig, Pathé American, Flying A e Vitagraph divennero 
sempre più facilmente reperibili grazie alle agenzie di distribuzione di 
Londra e Parigi. Contemporaneamente, la Essanay aprì a Berlino un ufficio 
commerciale che distribuiva in lungo e in largo i propri film di Broncho 
Billy. E la casa proclamava che Broncho Billy (G.M. Anderson) era il primo 
personaggio americano “di fantasia famoso in tutto il mondo”.
Contagiati dalla mania del selvaggio West, gli europei ebbero presto le 

 

“The western is the only genre whose origins are almost identical with 
those of the cinema itself and which is as alive as ever after almost 
half a century of uninterrupted success. … Its world-wide appeal is 
even more astonishing than its historical survival.” (André Bazin, 1953)

In the past two years, the Giornate has featured two different series 
of programs devoted to early American westerns – whether Indian, 
cowboy, or cowgirl pictures – made and released between 1908 and 
1913. This year features another series of three programs, but the 
subject this time is early European westerns.
The reason? American westerns probably were the most popular f ilm 
subjects shipped to Europe in the early 1910s. Several things may 
explain their popularity. Images of the American West had long been 
familiar to Europeans, from the exhibitions of George Catlin in the 
1840s to the initial tours of Buffalo Bill’s Wild West show in the late 
1880s and early 1890s. Shortly after the turn of the century, according 
to Francis Lacassin, in both France and Germany, the publisher Eichler 
began releasing translations of Buffalo Bill dime novels (as well as 
adapted tales), followed by other series such as Texas Jack, la terreur 
des Indiens and Sitting Bull le dernier des Sioux . As American f ilm 
imports began to “invade” Europe by 1910, the Bioscope reported 
that anyone visiting picture theaters in London or the provinces, for 
instance, would f ind that “Western f ilms are the favorites of an 
audience.” Within a year, those of Selig, Pathé American, Flying A, 
and Vitagraph became more and more available through their rental 
exchanges in London and Paris. At the same time, Essanay opened a 
sales off ice in Berlin that distributed its Broncho Billy f ilms far and 
wide. And the company boasted that Broncho Billy (G.M. Anderson) 
was the f irst American “world famous character-creation.”
Europeans soon got caught up in the Wild West craze with their 

ORIGINI DEL WESTERN – 3

BEGINNINGS OF THE WESTERN – 3

Sulla via dell’oro/Prospecting for Gold/The Human Bridge. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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 proprie versioni delle avventure western. In Gran Bretagna e in Germania 
come in Italia e in Danimarca (e probabilmente altrove), i produttori si 
cimentarono nello sfruttamento di questo genere emergente. Luke 
McKernan ha individuato oltre due dozzine di western britannici distribuiti 
fra il 1908 e il 1916, ma uno solo, The Scapegrace (1913), sembra essere 
sopravvissuto. Analogamente, Matthias Knopp ha identificato almeno 
dieci western tedeschi distribuiti fra il 1908 e il 1915, nessuno dei quali ci 
è pervenuto. Non si sa con esattezza quanti western siano stati prodotti 
in Italia, ma ne esistono almeno due realizzati da una casa come la Cines, 
meglio nota per i suoi spettacolari film storici: Sulla via dell’oro (1913) e Nel 
paese dell’oro (1914), ovviamente molto dissimili dagli “spaghetti western” 
che sarebbero diventati così famosi cinquant’anni dopo. In parallelo con 
la rassegna curata da Casper Tybjerg e Magnus Rosborn per le Giornate 
di quest’anno e dedicata all’influenza dei film svedesi sulle cinematografie 
degli altri paesi scandinavi, il 
lungometraggio di Holger-
Madsen del 1916, Manden uden 
fremtid (L’uomo senza avvenire), 
interpretato dal popolare divo 
danese Valdemar Psilander, 
chiude appropriatamente questa 
riproposizione di western europei 
delle origini.
Ma la mania del selvaggio West 
furoreggiò specialmente in 
Francia, dove Gaumont divenne il 
produttore più importante quando 
ingaggiò l’attore-sceneggiatore-
regista Joë Hamman (1883-1974), 
che aveva la particolarità di aver 
trascorso in gioventù vari anni 
negli Stati Uniti. Nel 1904 visitò 
il West e visse per parecchi mesi 
tra gli Indiani delle Pianure nelle 
riserve di Standing Rock e Pine 
Ridge. Poté così osservarne i 
costumi e ascoltare le storie della loro lotta per la sopravvivenza alla fine del 
XIX secolo. Molti anni dopo avrebbe rievocato quest’esperienza in “1904 
… mon séjour à la réserve des Sioux de Pine Ridge” (Western revue, Parigi, 
dicembre 1973). 
Hamman fece i suoi primi western con la Lux e l’Eclipse: un film di 
quest’ultima casa fu apprezzato negli Stati Uniti quando uscì, alla fine del 
1912, col titolo di The Red Man’s Honor. Poi per la Gaumont, egli sceneggiò 
e interpretò, tra il 1911 e il 1913, più di una dozzina di film di cowboy e 
indiani, tutti di uno o due rulli diretti da uno dei principali cineasti della 
società, Jean Durand. Le trame – con la notevolissima eccezione di Le 
Railway de la mort, che, distribuito negli Stati Uniti con il titolo di Their 
Lives for Gold, fu accolto da recensioni contrastanti – possono sembrare 
abbastanza convenzionali, ma Durand e Hamman riuscirono a imprimere 
un’impronta originale a questi film girandoli in esterni nella regione della 

 own versions of western stories. Film producers from Great Britain 
and Germany to Italy and Denmark (and likely elsewhere) tried their 
hand at exploiting what was an emerging genre. Luke McKernan has 
found more than two dozen British westerns released between 1908 
and 1916; but only one, The Scapegrace (1913), seems to survive. 
Similarly, Matthias Knopp has identif ied at least ten German westerns 
released between 1908 and 1915; however, none are extant. How 
many westerns Italian f ilm companies produced is unclear, but at least 
two survive from Cines, better known for its spectacular historical 
epics: Sulla via dell’oro (1913) and Nel paese dell’oro (1914), 
obviously very unlike the “spaghetti westerns” that became so famous 
f ifty years later. In parallel with the f ilm series at this year’s Giornate 
curated by Casper Tybjerg and Magnus Rosborn devoted to the impact 
of Swedish f ilms on other Scandinavian countries, Holger-Madsen’s 

feature-length Manden uden 
Fremtid (The Man Without 
a Future, 1916), starring the 
popular Danish star Valdemar 
Psilander, aptly concludes the 
third of these early European 
western programs.
But the Wild West craze was 
particularly acute in France. 
There Gaumont became the 
most prominent producer when 
it hired the actor-writer-director 
Joë Hamman (1883-1974). 
Hamman was unique in having 
lived as a young man for several 
years in the United States. In 
1904, he toured the West and 
spent several months living 
among the Plains Indians on the 
Standing Rock and Pine Ridge 
reservations. There he observed 
their way of life and listened 

to stories of their struggles to survive in the late 19th century. His 
memories of those experiences were published much later in “1904 
… mon séjour à la réserve des Sioux de Pine Ridge” (Western Revue 
[Paris] 14, December 1973). Hamman first acted in western roles 
for Lux and Eclipse, and one of the latter company’s films came in 
for praise in the U.S. as The Red Man’s Honor in late 1912. Then, 
for Gaumont, Hamman wrote scenarios for and starred in more than 
half a dozen cowboy and Indian pictures, from 1911 to 1913, all one 
or two reels in length and directed by one of the company’s chief 
filmmakers, Jean Durand. The stories – with the startling exception 
of Le Railway de la mort , released in the U.S. as Their Lives for 
Gold and receiving conflicting reviews – may be rather conventional, 
but Durand and Hamman made these films distinctive by shooting 
them on location in the Camargue region on the south coast of Joë Hamman (seduto/seated) con/with Folco de Baroncelli-Javon, nobile provenzale paladino della cultura della 

Camargue / Provençal nobleman and promotor of Camargue culture. (Palais du Roure, Avignon)

Joë Hamman. (Palais du Roure, Avignon)
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 Camargue, sulla costa meridionale francese, i cui piatti paesaggi con distese 
d’acqua, zone sabbiose, canneti e poggi cespugliosi offrivano un ambiente 
relativamente simile a quelli dei western americani. Per di più, Hamman 
era un attore versatile, capace non solo di eseguire, a cavallo e con il lazo, 
acrobazie paragonabili a quelle di Tom Mix, ma anche di adottare la stoica 
postura e la solenne gestualità considerate all’epoca caratteristiche degli 
Indiani delle Pianure d’America. Per fortuna, unitamente al frammento 
Face au taureau dell’Eclipse (1913), molti di questi titoli Gaumont (più vari 
film comici nel cui cast figurano Gaston Modot e la troupe acrobatica 
“Les Pouittes”) sono sopravvissuti. Le Giornate hanno il piacere di 
proporne sei nei primi due programmi di questa rassegna dedicata ai 
western europei delle origini. – Richard Abel

Prog. 1

	 CALINO VEUT ÊTRE COW-BOY (Calino as a Cowboy) (FR 1911)
	 regia/dir: Jean Durand. cast: Joë Hamman (esperto di lazo/lasso expert), Clément Migé (Calino), Berthe Dagmar, Edouard Grisollet, 

Gaston Modot. prod: Gaumont. uscita/rel: 06.10.1911. copia/copy: 35mm, 140 m., 6' (18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: 
Cinémathèque française, Paris.

In molti film della serie “Calino” della Gaumont – come nella serie della 
Pathé, “Boireau”, con André Deed – il personaggio eponimo prova 
vanamente a imparare un mestiere. Anche questa pellicola si ispira 
vagamente a tale schema. L’esile trama, che vede Calino visitare il “Far 
West”, funge da pretesto per una serie di acrobazie e numeri comici. 
Dapprima Hamman si esibisce in una serie di virtuosismi con il lazo, 
sia a piedi (alla Will Rogers), che a cavallo (alla Tom Mix). Poi Calino, 
evidentemente rientrato in città, distrugge con il lazo i mobili di casa e 
si mette a sparare nella stanza da bagno, sforacchiando i tubi dell’acqua 
che alimentano la vasca. Quando alla fine ritorna nel “Far West”, i suoi 
amici cowboy lo issano su un mite somarello e portano in trionfo l’uomo 
e l’animale. La sequenza iniziale, girata su un palcoscenico contro uno 
sfondo nero, anticipa lo svolgimento comico della vicenda: a sinistra, 
Calino si pavoneggia in abiti da città; a destra, egli interpreta un cowboy 
che lanciato al galoppo su un bianco cavalluccio giocattolo prende di 
mira il suo doppio con un fucile giocattolo. – Richard Abel 

	 PENDAISON À JEFFERSON CITY (FR 1911)
	 regia/dir: Jean Durand. scen: Joë Hamman. cast: Joë Hamman (cowboy Joë), Berthe Dagmar (proprietaria del saloon/saloon owner), 

Gaston Modot, Edouard Grissollet, Mégé Cadet, Lucien Bataille, Carlos Avril, Vesta Harold. prod: Gaumont. uscita/rel: 03.11.1911. 
copia/copy: 35mm, 151 m., 7' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, 
Paris.

Storia piuttosto ellittica di tre minatori: uno di loro viene falsamente 
accusato dell’assassinio di uno dei suoi amici e può essere salvato 
dall’impiccagione solo dall’altro. Il proprietario della miniera affida a Bill 
una borsa con i soldi delle paghe da portare in un posto lontano (il perché 
non è chiaro). Bill chiede a Burton di accompagnarlo (il proprietario lo 
sente). Dopo che Burton è invece partito con Joe (il perché e il dove 
non sono chiari), Bill scivola e cade in un profondo stagno, annegandosi. 

Nel saloon si sparge la voce che il colpevole sia Burton. Questi, prima 
di essere arrestato, chiede disperatamente alla proprietaria del saloon 
di rintracciare Joë, l’unico che potrà scagionarlo (non è chiaro neanche 
dove Joë sia finito). Dopo una serie di abili cavalcate la donna riesce 
nell’impresa e Joë arriva al galoppo sul luogo dell’impiccagione in tempo 
per salvare l’amico.
Il film si segnala per la profondità di campo di certe riprese in esterni e 
soprattutto per le cavalcate della Dagmar e di Hamman. Una scena segue 
abbastanza agevolmente il cavallo di lei mentre percorre un’arida forra, 
attraversa uno stretto ponte (in un’inquadratura dal basso) e poi sale 
lungo il ripido pendio di una collina (in una corrispondente inquadratura 
dall’alto). La scena successiva ci mostra la galoppata di Hamman, coronata 
da un’abile discesa di lato lungo un altro impervio pendio. Alla fine egli 
spara un unico colpo di pistola (come l’eroina del successivo Sallie’s Sure 
Shot della Selig, proiettato alle Giornate dell’anno scorso) che tronca 
miracolosamente la corda a cui il suo amico è appeso. – Richard Abel 

	 LA PRAIRIE EN FEU (FR 1912)
	 regia/dir: Jean Durand. scen: Joë Hamman. cast: Joë Hamman (Yellow Fox), Berthe Dagmar (Mrs. Brooks), Ernest Bourbon 

(William Brooks), Gaston Modot, Pollos (indiani/Indians), Folco de Baroncelli (abitante di Sioux Falls/Sioux Falls inhabitant), Vesta 
Harold. prod: Gaumont. uscita/rel: 19.01.1912. copia/copy: DCP, 13'40", col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: NLD. 
fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Questa pellicola anticipa vari dei successivi film di indiani della BISON 
101 prodotti da Thomas Ince (ad esempio, The Massacre, The Lieutenant’s 
Last Fight) in quanto narra una vicenda imperniata sui soprusi inflitti dal 
governo degli Stati Uniti agli indiani d’America. Nel South Dakota (dove 
Hamman era vissuto tra i Sioux), il capo Volpe Gialla ha un diverbio con il 
delegato governativo in merito all’importo del sussidio spettante alla sua 
tribù. Il delegato gli spara ferendolo a una mano. Dopo che la moglie del 
delegato (indiana anche lei) gli ha fasciato la ferita, Volpe Gialla riferisce 
alla tribù l’umiliazione subita. Gli indiani giurano vendetta e nottetempo 
danno fuoco alla cittadina di Sioux Falls, costringendo i coloni a fuggire a 
cavallo o con i carri. Ferito durante l’assalto degli indiani a uno dei carri, 
Volpe Gialla si allontana per morire in solitudine sulla cima di una collina.
Secondo film girato da Durand e Hamman nella Camargue, La Prairie en 
feu sfrutta maggiormente i paesaggi piatti e paludosi di quella regione, 
come sfondo delle peregrinazioni sia degli indiani che dei pionieri bianchi. 
Sioux Falls si compone invece di pochi edifici in legno (con banca e saloon 
affiancati e a malapena visibili), e l’unico indizio dell’incendio appiccato dagli 
indiani è costituito da lontani pennacchi di fumo e poi dal fumo che avvolge 
gli edifici. L’imbibizione e il viraggio aiutano a superare queste limitazioni, 
soprattutto nella parte conclusiva. Il viraggio viola valorizza la scena in 
cui i pionieri radunano il bestiame nella pianura acquitrinosa, soprattutto 
grazie all’artistica immagine di due alberi spogli che si riflettono nell’acqua 
in primo piano, mentre sullo sfondo si avvicinano cavalieri e animali. In 
un’altra, l’imbibizione rossa esalta la scena dell’ironica morte di Volpe 
Gialla, che si trascina sulla sommità di una collina in fiamme, si avvolge in 
un mantello e si corica a terra tra turbinii di fumo. – Richard Abel

 France, whose flat landscapes of watery expanses, sandy beaches, 
and hillocks of reeds and brush created a setting relatively similar 
to those of American westerns. Moreover, Hamman was a versatile 
actor who not only could perform roping and riding stunts rivaling 
those of Tom Mix but also could adopt the stoic, dignified posture 
and gestures considered at the time characteristic of the American 
Plains Indians. Fortunately, along with the fragment of Eclipse’s Face 
au taureau (1913), many of these Gaumont titles survive (plus several 
comic films, with casts that included Gaston Modot and the acrobatic 
troupe “Les Pouittes”) and are more or less intact. The Giornate is 
especially pleased to screen six of them in the first two of these three 
early European western programs. – Richard Abel 

Many f ilms in Gaumont’s “Calino” series, much like Pathé’s 
“Boireau” series (with André Deed), have the title character trying, 
unsuccessfully, to learn how to work at a particular job, and this f ilm 
loosely f its that pattern. Here a very slight story in which Calino visits 
the “Far West” is the occasion for a series of stunts and comic skits. 
First , Hamman displays his prowess at rope tricks (à la Will Rogers) 
and horseback riding and lassoing (à la Tom Mix). Then, apparently 
back in the city, Calino uses a lasso to destroy the furniture in one 
of his rooms and then shoots up a bathroom, punching holes in the 
water pipes leading to a tub. When he returns to the “Far West” 
in the end, his cowboy friends set him on a docile donkey and carry 
off both man and beast in triumph. The opening shot, taken on a 
black-backdrop stage, sets up the expected comedy: on the left , 
Calino preens in his city slicker clothes; on the right, he plays a 
cowboy furiously riding a toy white horse and aiming a toy rif le at his 
double. – Richard Abel 

This is a rather elliptical story of three miners, one of whom is 
accused falsely of killing one of his friends and can only be saved 
from hanging by the other friend. The mine owner entrusts Bill 
with a payroll bag that he is to deliver to a distant post (why is 
unclear), and he asks Burton to accompany him (which the owner 
overhears). After Burton goes off with Joë instead (why and where 
is unclear), Bill slips and falls into a deep pool of water and drowns. 

Rumors begin to circulate in the saloon that Burton is guilty, and, 
just before being arrested, he desperately asks the female saloon 
owner to f ind Joë, who alone can exonerate him (where he has 
gone also is unclear). In a series of skillful horseback rides, she is 
successful, and Joë rides up to the scene of the hanging in time to 
save his friend.
The f ilm is notable for several deep-space exterior shots, and 
especially for Dagmar and Hamman’s horseback riding. One 
scene relatively smoothly tracks her horse through a dry gulch, 
over a narrow bridge (in a low-angle shot), and from the bridge 
up a steep hillside (in a corresponding high-angle shot). The next 
depicts Hamman’s ride, capped by an expert sideways descent 
down another steep hillside. In the end, he f ires a single revolver 
shot (like the heroine in Selig’s later Sallie’s Sure Shot , shown at 
the Giornate last year) which miraculously severs the rope from 
which his friend is hanging. – Richard Abel 

This film anticipates several of the later BISON 101 Indian pictures 
produced by Thomas Ince (e.g., The Massacre, The Lieutenant’s 
Last Fight) in that it tells a story about how American Indians were 
treated badly by the United States government. In South Dakota 
(where Hamman had lived among Sioux Indians), Chief Yellow Fox 
gets into a dispute with a government agent over compensation owed 
to his tribe, and the agent shoots and wounds him in the hand. After 
the agent’s wife (apparently also an Indian) bandages the wound, 
Yellow Fox reports the humiliation to his tribesmen, and they vow 
revenge. At night they set fire to the small town, and the settlers there 
flee on horseback and in carts and wagons. As the Indians attack one 
wagon, Yellow Fox is shot, and he goes off to die alone on a hilltop.
The second film that Durand and Hamman shot in the Camargue 
region, La Prairie en feu makes more use of its flat, marshy landscape 
for both the Indians and white settlers to travel across. The town of 
Sioux Falls, however, is little more than a few wooden buildings (with a 
barely visible bank and saloon, side by side), and the only evidence of 
the Indians’ fire comes in distant plumes of smoke and then the smoke 
engulfing the buildings. Tinting and toning helps overcome these 
limitations, especially in the concluding scenes. In the first, purple 
toning enhances the settlers’ herding of cattle across the watery 
plain, most notably in a painterly image of two bare trees reflected 
in the foreground water as horsemen and cattle come forward in the 
background. In the other, red tinting heightens the scene of Yellow 
Fox’s ironic death, as he staggers to the top of a burning hilltop, wraps 
himself in a robe, and lays down in the swirling smoke. – Richard Abel
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	 CENT DOLLARS MORT OU VIF (Driven from the Ranch) (FR 1912)
	 regia/dir: Jean Durand. scen: Joë Hamman. cast: Joë Hamman (cowboy Joë), Berthe Dagmar (Daisy Davidson, la figlia dello sceriffo/

the sheriff’s daughter), Max Dhartigny (Davidson, lo sceriffo/the sheriff), Ernest Bourbon, Gaston Modot. prod: Gaumont. uscita/rel: 
09?/16?.02.1912. copia/copy: DCP, 13'20"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Questo è il primo western della Gaumont in cui Hamman interpreta 
il personaggio di un cattivo che, a differenza di Broncho Billy, non ha 
possibilità di redenzione. Incallito giocatore d’azzardo, un giorno Joë 
viene coinvolto in una rissa attirandosi le ire del suo padrone, lo sceriffo 
Davidson. Quella notte, per vendetta Joë spinge i cavalli dello sceriffo, 
andato in perlustrazione, fuori dal corral. La figlia dello sceriffo, Daisy, 

ode il rumore dei cavalli e si lancia al galoppo attraverso una piatta 
landa sabbiosa per avvertire il padre. Gli uomini dello sceriffo braccano 
Joë, ma egli riesce a fuggire saltando su un treno in transito: dopo aver 
sganciato i vagoni, si libera del macchinista buttandolo giù dalla cabina 
di guida della locomotiva. Lo sceriffo mette allora una taglia sulla sua 
testa e i suoi uomini riprendono a dargli la caccia tra le paludi. Quando 
lo sceriffo trova Joë stremato dalla fatica, anziché arrestarlo gli dà la 
propria pistola perché possa suicidarsi.
Questa copia è priva dell’imbibizione e del viraggio che avrebbero 
valorizzato la scena notturna della vendetta di Joë, la cavalcata di Daisy 
e l’inseguimento degli aiutanti dello sceriffo, oltre alla sequenza finale 
che si svolge sotto un sole rovente. La sezione centrale del film esalta 
invece le acrobazie compiute da Hamman sul treno e all’esterno dello 
stesso ed è priva di didascalie che potrebbero distrarre dall’azione. In 
una ripresa, egli cavalca verso il treno girando in direzione dell’obiettivo, 
poi balza da cavallo, corre e si aggrappa a una maniglia – la sua camicia 
campeggia in primo piano (sulla sinistra) quando vediamo passare 
il treno. Dopo aver abbattuto a colpi di pistola diversi uomini dello 
sceriffo, Joë si arrampica (in mezzo primo piano) sul tetto dell’ultimo 
vagone e striscia sopra le altre carrozze fino a raggiungere la locomotiva 
in corsa. In un’insolita inquadratura verso il basso delle catene e assi 
che collegano la locomotiva al primo vagone, egli cerca freneticamente 
di sganciarli, riuscendo alla fine nell’impresa. Hamman avrebbe ripreso 
queste acrobazie, con alcune varianti, in Le Railway de la mort, uscito 
quattro mesi più tardi. – Richard Abel

	 LE REVOLVER MATRIMONIAL (Un Mariage au revolver) (FR 1912)
	 regia/dir: Jean Durand. scen: Joë Hamman. cast: Joë Hamman (Arizona Bill), Berthe Dagmar (Maud Baker), Gaston Modot (Mr. 

Baker), Edouard Grisollet, Eugène Bréon, Max Dhartigny (suitors), Davrières (the maid). prod: Gaumont. uscita/rel: 05.04.1912. 
copia/copy: DCP, 10'30"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

In questo film, che racconta una contrastata storia d’amore ambientata in 
Arizona, Hamman riprende il personaggio che aveva interpretato nella 
serie “Arizona Bill” della Eclipse. Siamo di fronte a una commedia piuttosto 
convenzionale in cui il ricco proprietario di un ranch, il signor Baker, è 
contrario alla storia d’amore tra la 
nipote Maud e un semplice cowboy. I due devono pertanto escogitare uno 
stratagemma per fuggire e sposarsi. Benché girato nella Camargue, il film non 
ne sfrutta a fondo il tipico paesaggio e, cosa insolita, si impernia su tre lettere: 
la prima per presentare Bill a Baker, le altre per la dichiarazione d’amore di 
Bill e per il piano di salvataggio di Maud. In una scena, inoltre, Bill spaventa un 
domestico in blackface.
Il film ha tuttavia momenti interessanti. Da bravo eroe del West, Hamman 
aiuta ad atterrare un toro e poi, con gli amici, “rapina” il treno su cui viaggiano 
Maud e lo zio così da poter fuggire a cavallo con lei. La scena in cui Maud 
riceve la lettera di Bill e viene sorpresa dallo zio che gliela strappa di mano, 
fa un insolito uso (almeno per film come questi) di un grande specchio, 
collocato sul fondo a sinistra, che permette a cameriera, domestico e zio 
doppie entrate in campo. I momenti comici migliori si collocano all’inizio e 
alla fine: nella prima scena, Maud è corteggiata da sei pretendenti, ognuno 

 

This is the f irst of the Gaumont westerns in which Hamman 
plays a bad man who, unl ike Broncho Bi l ly, cannot be redeemed. 
An inveterate gambler, Joë gets into a brawl one day and suf fers 
the disgrace of his employer, Sherif f Davidson. That night , 
whi le the sherif f is of f on patrol , Joë takes revenge by driv ing 
Davidson’s horses out of their corral; the sherif f ’s daughter 

Daisy overhears the horses and rides of f over a f lat , sandy 
landscape to warn her father. The sherif f ’s men track Joë, 
but he escapes by jumping on a passing train, uncoupling the 
cars , and tossing the engineer out of the locomotive cab. Later 
the sherif f posts a reward, and the posse resumes its pursuit 
through a marshy landscape. The sherif f f inds Joë col lapsed 
from fat igue, and, instead of arrest ing him, of fers him his own 
gun so he can commit suic ide .
This print lacks t int ing and toning, which would enhance the night 
scene of Joë’s revenge, Daisy ’s horseback r ide, and the posse’s 
pursuit , as well as the f inal scene that occurs under a red-
hot sun. The centerpiece of the f i lm, however, puts Hamman’s 
stunt work on display in and around the train – and has no 
intert it les to distract from the act ion. In one shot , he r ides up 
to the train rounding a bend toward the camera, dismounts 
his horse, and runs and grabs onto a hand-hold – and his shir t 
looms into CU (in the lef t foreground) as the train passes . After 
shoot ing several of the posse, from the last train car, he crawls 
(in MCU) onto the last car ’s roof and crawls of f over the other 
cars to reach the speeding locomotive . An unusual shot look ing 
straight down at the chains and bars l ink ing the st i l l -moving 
locomotive and f irst train car shows him desperately, and f inal ly 
successful ly, tr ying to uncouple one from the other. Hamman 
would return to this stunt work , with variat ions, In Le Railway 
de la mort , released four months later.  − R ichard Abel

Le Revolver matrimonial sets its story of thwarted love in 
Arizona and has Hamman revive his character from Eclipse’s 
“Arizona Bill” series. This is a rather conventional comedy in 
which a wealthy ranch-owner, Mister Baker, refuses to let a mere 
cowboy romance his niece Maud, and the two have to find a way 
to elope and marry on their own. Although shot in the Camargue, 
the film makes little use of the distinctive landscape and, in an 
unusual move, relies on three letters: one to introduce Bill to 
Baker, the others for Bill’s confession of love, and Maud’s plan 
for her rescue. It also has Bill scare a servant in blackface.
But the f i lm certainly has moments of interest . As a western 
hero, Hamman gets to help wrest le a bul l down to the ground 
and later, with fr iends, “hold up” the train carrying Maud and 
her uncle so he can ride of f with her. The scene in which Maud 
receives Bi l l ’s letter and then her uncle spots and seizes it also 
makes unusual use (at least for these f i lms) of a large mirror 
in the left background that gives the maid, servant , and uncle 
doubled entrances into the shot frame. The best comic moments 
come in the opening and closing. In the f irst scene, six suitors 

Cent dollars mort ou vif , Jean Durand, 1912. (Coll. La Bibliothèque du film - Cinémathèque française, Paris)
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 dei quali svolge un piccolo compito quando si tratta di porgerle una tazzina di 
caffè, ottenendo come risultato le boccacce di lei. Nel finale, Bill cattura con 
il lazo un ministro del culto e lo trascina nel deserto per unire in matrimonio 
i due innamorati che se ne stanno a cavallo stringendosi la mano.

Richard Abel

	 THE SCAPEGRACE (GB 1913)
	 regia/dir: Edwin J. Collins. scen: Frank Dilnotte. cast: Reginald Davis (Jack Marriot), Jack Miller (suo padre/his father), J.L.V. Leigh 

(Manoel Garcia), Una Tristram (Molly Summers), Alfred Brandon (Arthur Seymour). prod: Cricks. copia/copy: incomp., 35mm, 1768 
ft., 27' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Tipico film del marchio “Lion’s Head”, The Scapegrace fu girato allo studio 
Cricks di Croydon, con le ghiaiose brughiere locali come surrogato dei 
paesaggi dello Yukon.
Lo scapegrace (ossia il buono a nulla) del titolo, Jack Marriot, si indebita 
giocando d’azzardo nei casinò di Londra. Cacciato dal padre, si imbarca 
per Vancouver con un po’ di denaro offertogli da un ex compagno di gioco. 
Arriva nello Yukon giusto in tempo per partecipare alla corsa all’oro, ma 
entra in conflitto con Manoel Garcia, un pistolero messicano che ha messo 
gli occhi su Molly, cameriera presso il saloon del luogo. Jack affronta il 
messicano, conquistandosi così l’amicizia di Molly, e poi si dà, con buon 
successo, all’attività di cercatore d’oro. Manoel spia Jack mentre questi 
nasconde la polvere d’oro nella propria tenda; più tardi, al saloon, cerca di 
farlo ubriacare, ma Molly gli fa saltare il bicchiere di mano con un colpo di 
pistola. Il messicano segue Jack fino al giacimento che egli ha in concessione, 
lo lega, si impadronisce dell’oro e infine appicca il fuoco alla tenda. Molly, 
che ha seguito Manoel, interviene in aiuto di Jack ma viene sopraffatta. Gli 
abitanti della cittadina, notata la scomparsa della ragazza, si mettono alla 
sua ricerca e riescono a tirar fuori Jack dalla tenda in fiamme. Inseguito, il 
messicano cerca di attraversare un ponte fatiscente trascinandosi dietro 
Molly ma precipita e muore, mentre Jack salva la fanciulla recuperandola 
da una sporgenza rocciosa. Tornato in città, Jack riceve, in ritardo, una 
lettera con cui suo padre, compiaciuto per i successi da lui ottenuti nelle 
miniere d’oro, gli annuncia la propria visita. Il genitore arriva proprio in quel 
momento e si riconcilia con il figlio, il quale gli presenta Molly.
Il film Il film si dilunga un po’ troppo sull’antefatto e la recitazione è appena 
passabile; ma le riprese in esterni valorizzano egregiamente una vicenda 
di questo tipo. Inoltre, la copia è completa, circostanza insolita per quel 
periodo. Nel complesso, siamo di fronte a un buon tentativo, da parte di 
un modesto studio britannico, di sfruttare commercialmente la fame di 
western del pubblico. – Bryony Dixon

Prog. 2

	 COEUR ARDENT (Gloeiend Hart/The Heart of the Red Man) (FR 1912)
	 regia/dir: Jean Durand. scen: Joë Hamman. cast: Joë Hamman (Coeur Ardent), ? (Sitting Bear), Berthe Dagmar (Sun Ray, la figlia 

del capo tribù/Chief Sitting Bear’s daughter), Gaston Modot (capo della tribù rivale/a rival tribe’s chief). prod: Gaumont. uscita/rel: 
24.09.1912. copia/copy: 35mm, 260 m., 13' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam (Desmet Collection). Preserved in colour in 1991 at Haghefilm through an internegative.

Coeur Ardent narra una storia relativamente 
semplice che si sviluppa intorno a un 
amore contrastato con atti disperati 
e loro punizione, prove di coraggio e 
riconciliazione finale e con personaggi 
che sono tutti indiani d’America. Orso 
Seduto respinge Cuore Ardente quale 
corteggiatore di sua figlia Raggio di Sole. 
I due innamorati rubano il bestiame di 
un’altra tribù e glielo offrono. Nuovamente 
respinto e costretto a restituire il maltolto, 
Cuore Ardente viene catturato dall’altra 
tribù e sottoposto a un “processo” per 
cui egli deve fuggire a cavallo bersagliato 
da colpi d’arma da fuoco. Benché ferito, 
Cuore Ardente riesce ad attraversare con 
il cavallo un largo fiume per poi crollare al 
suolo sulla riva opposta. Raggio di Sole ode 
la sparatoria e lo raggiunge. Lui le prende il 
fucile e fa fuoco contro i guerrieri nemici che sopraggiungono. Orso Seduto 
riconosce ora il valore di Cuore Ardente e dà il suo consenso al matrimonio 
della coppia.
Filmato in gran parte in esterni nella Camargue, Coeur Ardent permette 
ancora una volta ad Hamman di sfoggiare il proprio virtuosismo sia quando 
cavalca sia quando deve attraversare a nuoto con un cavallo un profondo 
corso d’acqua. Può anche essere interessante notare come il confronto tra 
Orso Seduto e i due innamorati si sposti dall’esterno del teepee ad un interno 
piuttosto spoglio e come l’imbibizione delle inquadrature iniziali della coppia 
corrisponda a quella, di un rosso ancor più profondo, della scena conclusiva 
in interni dove Orso Seduto si riconcilia con gli innamorati. – Richard Abel

	 LE RAILWAY DE LA MORT (Their Lives for Gold) (FR 1912)
	 regia/dir: Jean Durand. scen: Joë Hamman. cast: Joë Hamman (Joe Barker), Max Dhartigny (Tom Burke, il rivale/his rival), Ernest 

Bourbon (macchinista/engineer), Berthe Dagmar, Gaston Modot (passeggeri/train passengers), Edouard Grisollet (controllore/
conductor). prod: Gaumont. uscita/rel: 14.06.1912. copia/copy: DCP, 17'13", col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: 
FRA. fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Questo film, che ricorda la versione abbreviata di Protéa dell’Éclair (1913) 
presentata alcuni anni fa a Bologna, si preoccupa non tanto di mantenere 
la continuità narrativa quanto di allestire una serie di pericolosi numeri 
in scene d’azione sempre più spettacolari. Fosca storia d’avventure che 
attinge liberamente a Jack London, questa vicenda di “bramosia d’oro” 
trasforma due amici, Joe Barker e Tom Burke, in acerrimi antagonisti 
nella frenetica ricerca della concessione mineraria segreta che un 
cercatore d’oro morente ha affidato loro.
Girato in esterni nella Camargue, il film è ambientato nelle praterie del 
Nebraska, in cittadine chiamate Rockfield, Silver City e Fort William e nei 
territori circostanti. Il paesaggio piatto, vuoto, talora paludoso, è quello, 
familiare, degli altri western di Hamman, ma questa volta gli inseguimenti 
si svolgono non solo a cavallo o, come in Cent dollars mort ou vif, in treno, 

 court Maud, each of which has one simple task in the process 
of giv ing her a cup of cof fee – which results in her grimace. In 
the end, Bi l l lassoes a preacher and drags him into the desert to 
wed the two lovers as they clasp hands on horseback . 

R ichard Abel 

A rather t ypica l “ L ion’s Head” brand f i lm, The Scapegrace 
was shot at the Cr icks studio in Croydon with loca l grave l l y 
heathland standing in for the Yukon.
The scapegrace (or “good for nothing”), Jack Marr iot , get s 
into debt gambl ing in the f leshpot s of London. Cut of f by 
h is father, he takes a ship for Vancouver w i th some money 
g iven by one of h i s former gambl ing fr iends . In the Yukon, 
he arr i ves  in t ime for the Gold Rush and fa l l s foul of 
Manoel Garc ia , a Mexican guns l inger who has des igns on 
Mol l y, a bar g i r l  at the loca l sa loon .  He stands up to the 
Mexican ,  earning  Mol l y ’s fr iendship, and has some success 
panning for vgo ld . Manoel spies Jack hid ing his go ld dust in 
h is tent and later at the sa loon t r ies to get h im drunk , but 
Mol l y shoot s the g lass out of h i s hand . The Mexican fo l lows 
Jack back to h is c la im, t ies h im up, stea ls the go ld , and set s 
f i re to the tent . Fo l lowing the Mexican , Mol l y t r ies to he lp 
but i s overpowered . Miss ing Mol l y, the townspeople search 
for her and rescue Jack from the burning tent . Pur sued , the 
Mexican t r ies to cross a rot ten br idge wi th Mol l y ; whi le he 
fa l l s to h is death , Jack rescues Mol l y from a ledge . Back in 
town, Jack rece ives a de layed let ter from his father who, 
impressed wi th his success in the go ldf ie lds , promises to v i s i t . 
The father arr i ves at that ver y moment , and reconc i les w i th 
Jack , who int roduces him to Mol l y.
The f i lm has a s l ight l y over long set- up, and the ac t ing i s l i t t le 
more than adequate; but the locat ion shoot ing works wel l  for 
th i s k ind of stor y. And the pr int i s complete , which i s unusual 
for the per iod . Overa l l ,  th i s i s a good example of a modest 
Br i t i sh studio’s at tempt to cash in on the publ ic appet i te for 
westerns . – B ryony D ixon 

Coeur Ardent tells a relatively 
simple story of thwarted romance, 
desperate action, punishment, 
bravery, and eventual reconciliation, 
involving only American Indian 
characters. After Sitting Bear 
rejects Coeur Ardent (Blazing Heart 
in the American release) as a suitor 
for his daughter, Sun Ray (American 
release: Firef ly), the two lovers steal 
another tribe’s cattle as an offering 
to her father. Again rebuffed and 
told to return the herd, Coeur 
Ardent is captured by the other tribe 
and forced to undergo a “trial” in 
which he has to ride off while being 
shot at . Although wounded, he and 

his horse cross a wide river, and he 
collapses on the shore. Sun Ray hears 

the shooting, reaches him, and he takes her rif le to shoot several 
pursuing warriors from the other tribe. Sitting Bear now accepts 
Coeur Ardent’s bravery and agrees to the couple’s marriage.
Largely f ilmed on location in the Camargue region, Coeur Ardent 
allows Hamman once again to exhibit his skills at horseback riding 
and swimming with a horse in deep water. Otherwise, it may be of 
interest by moving the confrontations between Sitting Bear and the 
lovers from outside his teepee initially to a rather spare interior 
and then matching the tinting of the opening shots of the lovers 
with the even deeper red of the concluding interior scene where the 
chief reconciles with the lovers. – Richard Abel

Reminiscent of the shortened version of Éclair’s Protéa (1913) 
shown a few years ago in Bologna, Le Railway de la mort is less 
concerned with narrative continuity than with setting up dangerous 
stunts in ever more spectacular action sequences, one after 
another. A grim adventure tale that borrows liberally from Jack 
London, this “lust for gold” story turns two friends, Joe Barker and 
Tom Burke, into f ierce antagonists in their frantic search for the 
secret claim that a dying gold miner has entrusted to them.
Shot on location in the Camargue region, the story supposedly 
is set on the Nebraska prairie, among and beyond towns named 
Rockf ield, Silver City, and Fort William. The f lat , empty, sometimes 
marshy landscape is familiar from Hamman’s other westerns, but 
now the chases involve not only horses and, as in Cent dollars 

Joë Hamman, Berthe Dagmar in Coeur Ardent, Jean Durand, 1912. 
(EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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ma anche con l’unica auto del posto. Rispetto ai film precedenti, anche i set 
in esterni sono più elaborati, con un utilizzo espressivo della profondità 
di campo. In particolare sono notevoli, all’inizio, certe inquadrature (più 
tipiche di Léonce Perret) filmate da interni bui accentuati dall’imbibizione 
blu scuro, come quella in cui Joë apre la porta e sorprende Tom che 
se ne va via nella notte o quando vediamo lo stesso Joë, incorniciato 
dall’apertura di una tenda, allontanarsi da solo a cavallo.
A fare più colpo sono ovviamente le sequenze d’azione. Tom, in campo 
lungo, balza sull’ultimo vagone di un treno in transito, prontamente 
inseguito a cavallo da Joë; nel controcampo dall’interno del vagone, 
Tom e Joe si scambiano delle rivoltellate. Non riuscendo a raggiungere 
il treno, Joe attraversa la prateria allagata fino a un alto ponte a segnali 
sovrastante i binari, da cui può saltar giù sul vagone di coda. Mentre la 
locomotiva procede spedita, egli deve affrontare il fuochista che avanza 
verso di lui, riuscendo a scaraventarlo a terra. Arrivato sul tetto della 
cabina di guida, spara al macchinista e quindi sgancia le carrozze. Rimasto 
bloccato con i furibondi passeggeri nei vagoni staccati, Tom decide di 
attraversare a piedi le paludi, poi si traghetta dall’altra parte di un fiume, 
“noleggia” una vettura a Fort Williams e arriva in un punto abbastanza 
avanti per trascinare sui binari due grossi tronchi. In un impressionante 
campo lungo, la locomotiva piomba sui tronchi, si rovescia lateralmente, 
piombando sulla scarpata; poi, un’inquadratura più ravvicinata ci mostra 
Joe che esce strisciando dal finestrino della cabina, vivo per miracolo. 
Nell’ultima sequenza, alcuni mesi più tardi, Joe scopre il giacimento dove 
Tom sta lavorando. Si avvicina furtivo al magazzino in cui sono conservati 
gli esplosivi e – ripreso in un morbido controluce attraverso una tendina 
quadrettata – apre una finestra per gettarvi dentro una torcia. Quando 
il fumo si dirada, l’intero sito è ridotto in macerie e una dissolvenza 
ci mostra Tom morente che si trascina verso il cadavere di Joe per 
strappargli dal palmo chiuso della mano una manciata di minuscole pepite 
d’oro.
Nonostante lo sviluppo della vicenda nello spazio e nel tempo lamenti 
alcune discrepanze logiche, Le Railway de la mort ha una sicurezza narrativa 
tale da meritarsi uno speciale encomio da parte di G. H. Blaisdell nel 
Moving Picture World del 10 agosto 1912. – Richard Abel

	 FACE AU TAUREAU (Dem Stier gegenüber) (FR 1913)
	 regia/dir: ?. scen: ?. cast: Joë Hamman (Arizona Bill), ? (Arbaud), ? (Mrs. Raynaud). prod: Eclipse. copia/copy: incomp., 35mm, 104 m., 

5' (18 fps); did./titles: GER. fonte/source: Archives françaises du Film du CNC, Bois d’Arcy.

Dopo i western da lui interpretati per la Gaumont e diretti da Jean Durand, 
Hammon tornò all’Eclipse per realizzare un buon numero di film della serie 
“Arizona Bill”, forse con la regia di Gaston Roudès. Face au taureau pare 
essere l’unico titolo sopravvissuto ed è incompleto. Come altri western 
di Hamman, anch’esso venne girato nella Camargue: alcune inquadrature 
ci mostrano degli uomini a cavallo che guidano al pascolo il bestiame in un 
paesaggio piatto e ricoperto d’arbusti. Purtroppo mancano le prime scene 
in cui la storia si viene definendo e anche nel materiale superstite ci sono 
diverse lacune.
Arizona Bill deve affrontare una canaglia di nome Arbaud, che vuole 

impossessarsi della fattoria di una vedova, la signora Raynaud. Rimaste 
senza effetto le sue minacce, il furfante avvelena la fonte che rifornisce 
d’acqua la fattoria. Ma Bill scopre questo piano malvagio quando il suo 
cavallo stramazza al suolo dopo essersi abbeverato. Furioso, Arbaud 
scatena “Lou Cande,” un toro selvaggio che attacca la proprietaria della 
fattoria. Costei trova scampo arrampicandosi sulla scala del granaio; Bill 
accorre in suo aiuto (lo vediamo in controluce attraverso la porta del 
granaio) e riesce a bloccare al suolo l’ animale; Arbaud va incontro a una 
meritata fine, calpestato a morte da una mandria di tori.
Nel materiale sopravvissuto, Hamman dà prova di destrezza e coraggio: 
salta su un cavallo lanciato al galoppo col resto del branco e poi atterra da 
solo un toro afferrandolo per le corna e torcendogli il collo verso il suolo 
(in un numero da rodeo). Nella scena culminante la macchina da presa 
è posta in alto in modo da inquadrare sia la vedova aggrappata alla scala 
che Hamman in lotta con il toro. Successivamente la macchina è ancora 
posizionata un po’ in alto per filmare la mandria di tori che calpesta il corpo 
di Arnaud (grazie a un vecchio trucco di sostituzione). – Richard Abel

	 NEL PAESE DELL’ORO (IT 1914)
	 regia/dir: ?. cast: Alberto Collo (Giovanni Fargas), Oreste Grandi (Alonzo), Matilde Di Marzio (Matilde Gallegos), ? (Fedro), ? ( José). 

prod: Cines. uscita/rel: 04.12.1914. copia/copy: 35mm, 486 m., 25'27"(16 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: NLD. 
fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). Preserved in colour in 1991 at Haghefilm through an internegative.

È questo un interessante ibrido cinematografico. Il primo rullo narra 
una vicenda western di amore contrastato, vendetta e salvataggio 
ambientata, a quanto pare, in Messico. Il secondo rullo inizia a distanza di 
parecchi anni, con gli stessi personaggi che ora si muovono nella moderna 

mort ou vif, a train, but also the only automobile in the area. The 
exterior sets also are more elaborate than those of the previous 
f ilms, often arranged in deep-space compositions. Especially 
notable, however, are the framed shots early on (more characteristic 
of Léonce Perret) looking out from darkened interiors, accentuated 
by deep blue toning, as when Joe opens a door to see Tom steal 
away in the night and then, framed by a tent opening, Tom goes 
off alone on horseback.
Most striking, of course, are the action sequences. Tom, in a long 
shot , leaps onto the last car of a passing train, quickly pursued 
by Joe on horseback; in a reverse-angle shot from within the train 
car, Tom and Joe trade gunshots. When Joe fails to catch the train, 
he races across the f looded prairie to a high signal arch over the 
tracks, from which he can drop onto the top of the last train 
car. There, looking ahead past the speeding locomotive, he has to 
confront the advancing f ireman and toss him aside. After climbing 
onto the locomotive cab roof, he shoots the engineer and then 
uncouples the train cars. Now stranded with the angry passengers 
beside the stalled train cars, Tom rushes off across the marshy 
landscape, pulls himself across a river in a skif f, “borrows” a truck 
at Fort Williams, and reaches a point far enough ahead that he can 
drag two heavy timbers onto the rails. In a stunning long shot , the 
locomotive hits the timbers, f lips over on its side, plows into the 
dirt , and Joe, in a cut- in closer shot , crawls out of the cab window, 
barely alive. In the f inal sequence, months later, Joe discovers the 
mining claim that Tom is now working. He stealthily approaches 
Tom’s storehouse of explosives and, softly silhouetted through 
gingham curtains, opens a window to toss a burning brand inside. 
When the smoke of the explosions clears, the whole site is in ruins, 
and a dissolve reveals the dying Tom crawling to Joe’s body and 
grasping from his clutched hand a few tiny gold nuggets.
Le Railway de la mort sustains this narrative drive with such 
conf idence that , despite any logical discrepancies in its handling of 
space and time, the f ilm won special praise from G. H. Blaisdell in 
Moving Picture World (10 August 1912). – Richard Abel 

Following his Gaumont western f i lms, directed by Jean Durand, 
Hammon returned to Eclipse to make several Arizona Bill f i lms, 
perhaps directed by Gaston Roudès. Face au taureau seems 
to be the only t it le that survives, and it is incomplete. Like 
Hamman’s other westerns, the f i lm was shot on location in the 
Camargue, with shots of horsemen herding cattle through a f lat , 
scrubby landscape. Unfortunately, the f irst scenes that set up 
the story are missing, and there are several gaps in the footage 
that remains.
Arizona Bill has to confront a vil lain named Arbaud, who wants 

to possess the farm of a widow, Mrs. Raynaud. Threatening her 
without ef fect , the scoundrel poisons the source of the farm’s 
water; but Bill discovers the plot once his horse drinks the water 
and collapses. Furious, Arbaud lets loose “Lou Cande,” a savage 
bull that attacks the farm’s proprietress as she f lees up a barn 
ladder. Bil l comes to the rescue (in silhouette through a barn 
doorway) and succeeds in wrestling the beast to the ground; 
Arbaud meets his just end, trampled to death by a herd of bulls .
In the surviving footage, Hamman gets to demonstrate his skil l 
and courage, leaping onto one of a herd of running horses and 
then singlehandedly taking a bull down by grabbing its horns 
and twist ing its neck toward the ground (a rodeo stunt). For the 
climactic scene the camera is set at a high angle to frame both 
the widow clinging to the ladder and Hamman struggling with 
the bull . Later the camera again is set at a slightly high angle to 
catch the herd of bulls pounding over Arnaud’s body (in an old 
substitution trick). – R ichard Abel

This is an interesting f ilm hybrid. The f irst reel tells a western story 
of thwarted romance, revenge, and rescue, apparently set in Mexico. 
The second reel begins years later, with the same characters now 
in modern-day Vera Cruz, and it looks more like a contemporary 

Joë Hamman in Face au taureau, 1913. (Collection EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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Vera Cruz, e assomiglia piuttosto a uno dei coevi thriller della Gaumont 
firmati da Louis Feuillade o Léonce Perret. La mancanza di una didascalia 
rende alquanto brusco il cambiamento di epoca e di luogo.
Proprietario di una miniera d’oro, Marco Gallegos ha fatto fortuna ma 
si rifiuta di assumere i cowboy suoi vicini. Uno di questi “pigri cowboy”, 
Alonzo, è da da lungo tempo invaghito di Matilde, figlia di Gallegos, e 
soffre quando la fanciulla si innamora di un nuovo arrivato, Giovanni 
Fargas. Cacciati da Gallegos, Fedro e José persuadono l’amico Alonzo 
ad andare con loro ad assaltare Gallegos, Matilde e Giovanni. I tre 
appiccano il fuoco alla casa del minatore, uccidono Gallegos e picchiano 
Giovanni; Alonzo sequestra Matilde. Ma Giovanni rintraccia i malviventi 
e, con l’aiuto del suo cane Toby, riesce a salvarla. Essi poi sfuggono agli 
inseguitori nascondendosi in una grotta. Alcuni anni dopo, a Vera Cruz, 
Giovanni e Matilde (ora marito e moglie) conducono il figlioletto allo zoo, 
diretto da un loro amico di nome Bark. Fedro e José, che ora lavorano 
come guardiani dello zoo, riconoscono Matilde e per vendicarsi rapiscono 
il ragazzino e fuggono in bicicletta. Giovanni non riesce a catturarli, ma 
ancora una volta è Toby a inseguire i criminali e a salvare il piccolo, mentre 
uno dei rapitori muore cadendo in un burrone e l’altro annega nel fiume.
La parte più rimarchevole della prima metà del film è l’assedio di casa 
Gallegos, con la macchina da presa che inquadra sempre più da vicino 
Gallegos, Matilde e Giovanni: i tre, barricati all’interno, dietro la porta 
e la finestra, sparano sugli assalitori ma quando un incendio divampa 
distruggendo le pareti sono costretti alla fuga. È pure interessante la 
scena in cui Giovanni, Matilde e Toby si calano nell’oscurità della grotta e 
poi fuggono attraverso un’altra apertura. La seconda parte, che pare più 
convenzionale nonostante un inseguimento ben fatto e completo di tuffi 
nel fiume, contiene un insolito primo piano di Fedro e José che scivolano 
all’interno di un camino (prima di rapire il ragazzino): probabilmente gli 
attori si trascinano su un set allestito sul pavimento e sono filmati dall’alto 
con un lento carrello. – Richard Abel

	 ONÉSIME SUR LE SENTIER DE LA GUERRE (Onésime peau rouge) (FR 1913)
	 regia/dir: Jean Durand. cast: Ernest Bourbon (Onésime), Gaston Modot (Perno Gomez, il rivale/his rival), Berthe Dagmar (Carmencita 

Olavacca, la fidanzata di Gomez/Gomez’s fiancée), Pollos, Alphonse Fouché (indiani/Indians). prod: Gaumont. uscita/rel: 21.03.1913. 
copia/copy: 35mm, 311 m., 17' (16 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

Le comiche di “Onésime” della Gaumont erano interpretate da 
Ernest Bourbon, abile acrobata dalla figura snella e lievemente curva 
e dal volto singolarmente espressivo (naso aquilino, bocca sorridente, 
occhietti maliziosi). Nel complesso la serie si distingueva per il ritmo 
frenetico dell’azione, la noncurante riflessività e il susseguirsi a ruota 
libera di situazioni assurde. Questo film non fa eccezione.
L’esile trama narra di Onésime, agiato zerbinotto cittadino che, 
invitato in Messico, viene incaricato di utilizzare i fuochi d’artificio per 
mandare all’aria le imminenti nozze della figlia di Olavacca, Carmencita, 
con il malvagio Señor Gomez. Tra eroe ed eroina sboccia ovviamente 
una storia d’amore e Gomez assolda gli indiani della tribù vicina per 
rapire Carmencita, pestare e scotennare Onésime e poi tenerlo 
prigioniero. Alla fine, conquistati dalla promessa dei fuochi d’artificio, 

Gaumont thriller from Louis Feuillade or Léonce Perret . A missing 
intertitle makes the shift in time and place rather abrupt.
As a gold-mine owner, Marco Gallegos has grown rich while refusing 
to hire cowboy neighbors. One of these “lazy cowboys,” Alonzo, 
has long been in love with Gallegos’s daughter Matilde, and is 
upset when she falls in love with the newly arrived Giovanni Fargas. 
Rebuffed by Gallegos, Fedro and José persuade their friend Alonzo 
to join in an attack on Gallegos, Matilde, and Giovanni. Setting 
the miner’s house on f ire, they kill Gallegos, beat up Giovanni, and 
Alonzo seizes Matilde. But Giovanni manages to track down the 
villains and, with the help of his dog Toby, rescues her. They then 
escape their pursuers by hiding in a cave. A few years later, in 
Vera Cruz, the married Giovanni and Matilde take their son to a 
zoo, run by a friend named Bark. Fedro and José, now working as 
zookeepers, recognize Matilde and kidnap the boy in revenge and 
carry him off on bicycles. After Giovanni fails to catch them, again 
it is Toby who pursues the villains and rescues their son, while one 
kidnapper dies falling into a ravine and the other drowns in a river.
The most striking part of the f irst half of the f ilm is the siege of 
the Gallegos house, in which the camera cuts in closer and closer 
to Gallegos, Matilde, and Giovanni as they barricade the door and 
window, f iring rif les at the attackers, and then are forced to f lee 
as the f ire rages through the walls. Also of interest is the scene 
of Giovanni, Matilde, and Toby climbing down into the darkened 
cave and then escaping through another opening. If the second half 
seems more conventional, despite a well-executed chase and leaps 
into a river, it does include an unusual close-shot of Fedro and José 
edging up the interior of a chimney (before kidnapping the boy) – 
probably with the actors crammed into a set on the f loor and f ilmed 
from above by a slowly dollying camera.

Richard Abel 

Gaumont ’s “Onésime” comedies featured Ernest Bourbon as a 
sk i l l ful acrobat , lean and s l ight ly stooped, with an unusual l y 
express ive face (highl ighted by a sharp nose , gr inning mouth, 
and mal ic ious l i t t le eyes). Overal l , the ser ies was marked by 
frenet ic act ion, throw-away ref lexiv i t y, and the freewheel ing 
invent ion of absurd s i tuat ions . This f i lm is no except ion.
The s l ight stor y has Onésime, as a wel l - to -do c it y s l icker, 
inv ited to Mexico and tasked with using f ireworks to disrupt the 
upcoming wedding of Carmencita , the daughter of Olavacca, 
to the v i l la inous Señor Gomez. Hero and heroine fal l in love , 
of course , and Gomez has nearby Indians abduct Carmencita , 
beat up and scalp Onésime, and then take him capt ive as wel l . 
In the end, at tracted by the promised f ireworks , the Indians 

Nel paese dell’oro, 1913. (Collection EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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gli indiani liberano Onésime e i due innamorati, ricongiuntisi, tornano 
in città.
In questa parodia dei film di indiani e cowboy, non mancano le 
incongruenze sia nelle scene che nelle didascalie. Gomez, per esempio, 
minaccia Onésime con un coltello, ma non è più “coraggioso di un 
coniglio”. Gli indiani appartengono alla tribù dei Pieds à l’Huile ovvero 
Piedi Oleosi e il loro capo – opportunamente chiamato Escargot du 
Désert, ossia Lumaca del Deserto – continua ad aumentare la somma 
che Gomez deve pagare per la vendetta fatta perpetrare. Vendetta 
che si conclude con il povero Onésime legato a uno spiedo e messo ad 
arrostire sopra un bel fuoco, mentre un indiano lo cosparge di grasso 
e affetta pezzi di carne “bianca” da far assaggiare al capo, che però 
rimane disgustato dal primo boccone. Lo spettacolo di fuochi artificiali 
è inscenato in una tenda dallo strano aspetto “orientale”, ove i fuochi 
montati su una ruota girevole provocano un’enorme esplosione che 
distrugge il villaggio indiano. Il “ritratto di famiglia” conclusivo serve, 
ovviamente, da pretesto all’ultima gag. – Richard Abel

Prog. 3

	 SULLA VIA DELL’ORO (De Goudzoeker / GB: Prospecting for Gold / US: The Human Bridge) (IT 1913)
	 regia/dir: Baldassarre Negroni? cast: ? (Sam Sampson), Hesperia (Kate Sampson), Lea Giunchi (Lea Wood), Amleto Novelli 

( John Wood), Ignazio Lupi (Sampson, il padre di Kate/Kate’s father). prod: Cines. uscita/rel: 07.07.1913. copia/copy: 35mm, 472 
m., 24'46" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). 
Preserved in colour in 1992 at Haghefilm through an internegative.

John Wood ama Kate Sampson, ma quando s’accorge che non ha una 
dote, preferisce lasciarla. Il padre di Kate lo affronta e gli rimprovera 
il suo comportamento. Intanto Sam, fratello di Kate, trova un filone 
d’oro. Appresa la notizia, John e i suoi famigliari, che sono cercatori 
d’oro, danno l’assalto alla casa dei Sampson, incendiandola. I Sampson e 
i loro amici si danno alla fuga, ma i Wood li inseguono e catturano Kate 
e suo padre. Sam invece riesce a mettersi in salvo. Poiché, pur seppelliti 
in terra fino al collo, i due prigionieri non rivelano l’ubicazione del 
giacimento, John e la sorella vanno all’inseguimento di Sam. Disperato, 
questi fa fuoco e ferisce Lea, poi però la trasporta nella casupola di un 
amico e si prende cura di lei. Guarita, Lea gli è così grata da tradire 
la propria famiglia e far liberare Kate e suo padre. Dopo un altro 
inseguimento, i Sampson riescono a sopraffare i Wood con un tranello. 
Siamo alla resa dei conti: Sam sfida John a duello ma questi, oppresso 
dal rimorso, si rifiuta di sparargli. Segue una assai poco probabile 
riconciliazione, tra le due famiglie, con John che riconquista l’affetto di 
Kate, e Sam e Lea che comprendono di amarsi.
Questa storia di amori spezzati e giacimenti auriferi che provocano 
feroci faide familiari è collocata in un paesaggio perfetto per le tante 
cavalcate: spesso piatto e arido, talora con colline rocciose, e – in un 
momento cruciale – caratterizzato da profondi dirupi. Le due parti del 
film si concludono ciascuna con una scena spettacolare, valorizzata 
dall’imbibizione. La prima ci mostra i Sampson e i loro amici che fuggono 
dalla casa in fiamme, arrampicandosi sul tetto e poi balzando al suolo. 

Alla fine della seconda parte, in un campo lunghissimo con i personaggi 
in silhouette, vediamo invece i Sampson creare un ponte umano fra 
i due cigli di un precipizio: il padre e le due donne lo attraversano 
lentamente, poi coloro che hanno formato il ponte vengono tirati 
su dallo strapiombo. (La scena del ponte umano costituisce l’efficace 
soggetto della cartolina delle Giornate 2017.) Dopo tutta la violenza 
di cui è intrisa la storia, l’idea che Kate accetti il pentimento di John è 
difficile da credere, a differenza dell’“emblematica” inquadratura finale 
dell’abbraccio tra Lea e Sam. – Richard Abel

	 MANDEN UDEN FREMTID (The Man Without a Future) [L’uomo senza avvenire] (DK 1916)
	 regia/dir: Holger-Madsen. scen: Harriet Bloch. photog: Marius Clausen. cast: Valdemar Psilander (Percy Fancourt), Oscar Stribolt 

(Hugh Fremont), Clara Wieth (Grace, sua figlia/Fremont’s daughter), Philip Bech (Mac Winton), Augusta Blad (la duchessa/Duchess 
of Westaby), Torben Meyer. prod: Nordisk. uscita/rel: 28.08.1916. copia/copy: 35mm, 1002 m., 53' (18 fps); did./titles: DAN, ENG. 
fonte/source: Danske Filminstitut, København.

Grace Fremont, ardimentosa ereditiera americana, decide di trascorrere 
le vacanze nella prateria con alcuni amici, spostandosi con una carovana 
composta da parecchi grandi carri. Nei pressi del ranch di Mac Winton ella 
incontra il fascinoso cowboy Percy Fancourt e una storia d’amore non tarda 
a sbocciare. Ma, avvertito da un domestico, il milionario padre di lei viene 
presto a prenderla. L’avvilito Percy riceve una lettera da cui apprende di 
essere l’ultimo discendente di un’aristocratica famiglia inglese, nonché erede 
del titolo di Lord Langthorpe. Prima di partire per l’Europa egli fa visita ai 
Fremont. Per rozzo che sia, Grace è felice di vederlo, ma respinge la sua 
proposta di matrimonio: non è che un cowboy, un uomo senza avvenire. 
Dopo che egli si è congedato, la fanciulla cambia idea e gli invia una lettera 
in cui dichiara il suo amore e gli chiede perdono. Recatasi in Europa, Grace 
visita l’alta società. Quando viene presentata a “Lord Langthorpe”, questi 
finge di non riconoscerla ed ella ne è straziata. Non sa che la lettera è andata 
smarrita e che Percy non l’ha letta…
Questo film dai toni leggeri utilizza il selvaggio West come scenario di una 
commedia romantica, anziché di una storia violenta. Girato nella primavera 
del 1915, riprende la classica situazione comica dell’eroico personaggio di 
umili origini che si confronta con gli spocchiosi aristocratici risultando poi 
essere lui stesso di nobili natali, trapiantandola nel West americano. Lo 
spunto narrativo del “pesce fuor d’acqua” ricorda in qualche misura le 
commedie western di Douglas Fairbanks – per esempio Wild and Woolly. A 
quanto pare, Manden uden Fremtid (L’uomo senza avvenire) uscì negli Stati 
Uniti in 92 copie con il titolo di The Man Without a Future registrato per il 
copyright il 2 gennaio 1917.
Nel suo studio sul film come “veicolo per star” (Kosmorama.org, n. 267), 
Stephan Michael Schröder ricorda che la provetta sceneggiatrice Harriet 
Bloch (1881-1976) scrisse Manden uden Fremtid specificatamente per il 
primo attore, Valdemar Psilander (1884-1917), il divo più famoso del cinema 
muto danese, facendolo rimanere in scena per più di tre quarti della durata 
complessiva.
L’impulso per la realizzazione del film venne, sembra, dallo stesso Psilander. 
Il suo amico e collega Robert Schmidt scrisse in seguito che l’attore era 
“un vero romantico; nella tasca della giacca teneva spesso un volume di 

free Onésime, and the lovers are reunited and return to the 
c it y.
In i t s parody of cowboy and Indian pic tures , the f i lm runs 
of f a ser ies of incongruous r i f fs , in both the scenes and 
inter t i t les . Gomez, for instance , wie lds a threatening knife 
at Onésime but is no more “courageous than a rabbit .” The 
Indian tr ibe is cal led Pieds à l ’Hui le or Sl imy Feet , and their 
chief, appropr iately named Escargot du Déser t or Deser t 
Snai l , keeps upping the sum of money Gomez has to pay him 
for his revenge . That revenge ends with Onésime trussed up on 
a roast ing pit over a f ire , as one Indian bastes him and s l ices 
of f pieces of “white” meat to have the chief taste – he dis l ikes 
the f ir st bite . The f ireworks display is staged in a strangely 
“Oriental” tent set t ing , and a spinning f ire wheel leads to a 
huge explos ion that destroys the Indian v i l lage . The ending 
“fami ly por trait ,” of course , has to provoke one last gag

 R ichard Abel 

John Wood loves Kate Sampson; however, when he discovers her 
family is poor, he breaks of f with her. Her father reproaches 
him, and Kate’s brother Sam soon f inds gold and stakes a claim. 
Learning of the gold claim, John and his family of prospectors 
attack and set f ire to the Sampson family buildings; the Sampsons 
and their friends f lee, but the Woods follow and seize Kate and 
her father, while Sam escapes. Fail ing to get them to reveal the 
gold site (even though they once are buried up to the neck), John 
and his sister Lea go in pursuit of Sam. Desperate, Sam shoots 
and wounds Lea but then carries her to a friend’s cabin, where he 
cares for her. Once recovered, she is so grateful that she deceives 
her own family and allows Kate and her father to be freed. After 
another pursuit , the Sampsons trick the Woods and overwhelm 
them. In a showdown Sam demands that John f ight him in a 
duel, but John, now remorseful, refuses to shoot him. The families 
rather improbably reconcile, John regains Kate’s af fection, and 
Sam and Lea realize they are in love.
This story of a disrupted romance and a gold claim that provokes 
a bitter family feud is set in a landscape that is perfect for lots of 
horseback riding – often dry and f lat , sometimes hil ly and rocky, 
and at one crucial point marked by high clif fs . The f i lm’s two parts 
each end in a spectacular scene, accentuated by t inting. The f irst 
scene involves the burning homestead from which the Sampsons 
and their friends escape by climbing out onto the roof and leaping 

to the ground. The second depicts, in a silhouetted extreme long 
shot , the Sampsons creating a human bridge between two clif fs 
that the father and both women slowly clamber over, after which 
those who formed the bridge are pulled up over the clif f edge. 
(The scene of the human bridge very aptly forms the basis for the 
2017 Giornate souvenir postcard.) After all of the story’s violence, 
Kate’s acceptance of John’s remorse in the end may be hard to 
swallow, unlike the f inal “emblematic” shot of Lea and Sam in an 
embrace. – R ichard Abel 

Grace Fremont, a spunky American heiress, decides to vacation on 
the prairie with a few friends riding in several large caravans. Near 
Mac Winton’s ranch, she meets the dashing cowboy Percy Fancourt, 
and a romance blossoms. But soon, Grace’s millionaire father, warned 
by a footman, arrives to take Grace away. The despondent Percy 
receives a letter informing him that he is the last descendant of 
English aristocracy and heir to the title of Lord Langthorpe. Before 
leaving for Europe, he visits the Fremonts. Grace is delighted to see 
him, unpolished as he is, but rejects his proposal of marriage: he 
is a mere cowboy, a man without a future. After he has left, she 
reconsiders, sending him a letter in which she declares her love and 
begs his forgiveness. Visiting Europe, Grace makes the social rounds. 
When she is introduced to “Lord Langthorpe,” he pretends not to 
recognize her, and she is devastated. She does not know the letter 
has gone astray, and Percy has not read it…
This light-hearted f ilm uses the Wild West as a setting for comedy 
and romance, not violence. Shot in the spring of 1915, the f ilm 
takes the classic comic motif of the heroic commoner showing up 
the snooty aristocrats, but turning out to be high-born himself, and 
transplants it to the American West. Its f ish-out-of-water comedy 
has some resemblance to Douglas Fairbanks’ western comedies – 
e.g., Wild and Woolly. The Man Without a Future appears to have 
had a U.S. release: it was copyrighted under that title on 2 January 
1917, registered with 92 prints.
In his study of the f ilm as a star vehicle (Kosmorama.org, issue 
#267), Stephan Michael Schröder describes how ace screenwriter 
Harriet Bloch (1881-1976) wrote the f ilm specif ically for its leading 
man, Valdemar Psilander (1884-1917), the biggest male star of the 
Danish silent cinema, keeping him on screen for more than three-
quarters of the f ilm’s total running time.
The impulse for the f ilm apparently came from Psilander himself. His 
friend and colleague Robert Schmidt wrote years later that Psilander 
was “a romantic – full-blooded; in his coat pocket he often had a 
volume of Jack London or Frank Norris. He dreamed of California’s 



165164

C
A

N
O

N
E

 R
IV

IS
IT

A
T

O
C

A
N

O
N

 R
E

VI
SI

T
E

D

dedicata ai costumi: i copripantaloni e i polsini di cuoio indossati dai cowboy 
del film sono autentici, così come sembrano autentiche le selle con il pomo a 
forma di corno e le staffe coperte di cuoio (tapaderos). La danza che vediamo 
eseguire è vivacissima. Il film è ben illuminato e girato; i piani ravvicinati 
ricorrono con una certa frequenza e vi sono splendide inquadrature di 
Psilander a cavallo, filmate da un’automobile in movimento. Psilander e 
Clara Wieth erano apparsi insieme per la prima volta in Ved Fængslets Port 
(Alla porta del carcere; August Blom, 1911), film che si rivelò decisivo per 
entrambi: il fascino e la giocosità di Clara Wieth integravano a meraviglia la 
virilità romantica di Psilander.
Nel 2017 ricorre il centenario della prematura morte di Psilander. Questo 
film ne mette in evidenza il talento. Egli interpreta con evidente gusto il 
ruolo del gagliardo cowboy trasformato in aristocratico e appare altrettanto 
disinvolto in sella che in abito da cerimonia con cravatta bianca. Ha scritto 
Robert Schmidt: “Non l’ho mai visto più bello, né più a suo agio, né più se 
stesso di quando vestiva i panni del cowboy.” – Casper Tybjer

Jack London o Frank Norris. Sognava gli spazi aperti della California come 
il regno delle sue fantasticherie”. In un’intervista del 1962, Harriet Bloch 
raccontò di aver chiesto a Psilander quale ruolo avrebbe voluto interpretare 
nel film successivo. Egli rispose “un cowboy”, ed ella lo accontentò 
scrivendo un copione che presenta il personaggio come “un cowboy forte e 
affascinante, dall’abbigliamento pittoresco, con la pelle abbronzata e segnata 
dalle intemperie, e una grande naturalezza”.
Gli esterni hanno poco di americano, ma è evidente la cura meticolosa 

chaps and leather wrist cuffs, and they use authentic-looking saddles 
with saddle horns and hooded stirrups (tapaderos). The line dance we 
see performed is nothing if not spirited. The f ilm is well lit and shot, 
cutting in to closer views with some frequency, and it features several 
splendid shots of Psilander on horseback taken from a moving car. 
Psilander and Wieth f irst appeared together in Ved Fængslets Port/
Temptations of the Big City (August Blom, 1911), a breakthrough 
f ilm for both, and Wieth’s charm and playfulness provide the right 
complement for Psilander’s romantic manliness.
The year 2017 is the centenary of the early death of Psilander, and 
this f ilm showcases his talent. He takes to the role of the hale and 
hearty cowboy turned aristocrat with evident relish, looking equally 
at ease in the saddle and in white tie and tails. Robert Schmidt wrote: 
“I have never seen him more beautiful or more in his place, and never 
more himself than when he was in the cowboy outf it .” 

Casper Tybjerg

open spaces as a playground for his fancies.” According to a 1962 
interview with Bloch, she asked Psilander what he would like to 
play in his next f ilm, and he replied: “A cowboy.” Bloch obliged with 
a script that introduces the character as “a strong, beautiful Mr. 
Cowboy in a picturesque outf it with weather-beaten, sun-tanned skin 
and a natural character.”
The locations do not look very American, but a great deal of effort 
has clearly gone into the costuming: the f ilm’s cowboys wear proper 

Manden uden Fremtid, Holger-Madsen, 1916. (Det Danske Filminstitut, København)

Manden uden Fremtid, Holger-Madsen, 1916. (Det Danske Filminstitut, København)
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Nel 2009, quando le Giornate iniziarono a esplorare in modo sistematico 
l’eredità culturale dei “classici” del cinema muto, le varie definizioni di 
cinema “canonico” furono l’epicentro di un percorso di riscoperta, in 
forma di proiezioni di film celebri, spesso citati in monografie e manuali 
e restaurati a più riprese nel corso del tempo. La fortuna critica dei 
capolavori del muto ha una lunga storia, sia in ambito accademico che 
archivistico: nel lontano 1962, la Commissione di Programmazione 
della FIAF (Federazione Internazionale degli Archivi del Film) compilò 
un elenco di titoli a uso e consumo dei suoi affiliati, inteso sia come 
strumento di consultazione che in quanto suggerimento sui film da 
includere nelle collezioni e da presentare periodicamente al pubblico. 
Il documento riproduceva 146 titoli in ordine alfabetico, più una mezza 
dozzina di antologie su grandi registi (Dreyer, Keaton, Chaplin), società 
di produzione (Pathé), e periodi-chiave nel cinema dei primi anni (la 
cosiddetta “Scuola di Brighton”). Va segnalato che il compendio della 
FIAF includeva anche un film da tempo scomparso, Sperduti nel buio (1914). 
Non sapremo mai se la presenza di questo titolo fosse l’espressione 
di una speranza di ritrovamento, oppure l’allusione all’esistenza di una 
copia nascosta chissà dove.
Il programma di quest’anno – il nono della serie – comprende due esempi 
ideali di “canone” cinematografico. Il primo, La folla (The Crowd, King 
Vidor, 1928), è da tempo acclamato come uno fra le espressioni supreme 
del cinema muto in quanto arte. La folla è anche un caso famigerato nella 
storia del restauro del film: una sequenza-chiave dell’opera era stata a 
suo tempo tagliata dall’unico esemplare esistente e utilizzata per una 
produzione televisiva, ma ci si dimenticò di reintegrarla alla copia (la 
sezione mancante fu poi trovata in un esemplare a 16mm). Per converso, 
Aelita (Yacov Protazanov, 1924) si colloca in qualche modo a metà strada 
fra lo status di film “canonico” e di cult movie, vuoi in virtù del suo 

 

Back in 2009, when the Giornate began reassessing the cultural 
status of silent f ilm “classics”, the multi-layered def inition of 
“canonical cinema” became the epicenter of a rediscovery process 
involving the exhibition of famous works, frequently mentioned in 
monographs or textbooks, and often subject to multiple restorations 
in the course of time. The critical appraisal of silent masterpieces 
has a long history in both the scholarly and archival domain. In 1962, 
the Programming Commission of the International Federation of Film 
Archives (FIAF) compiled a list of titles for its aff iliates, intended both 
as a reference tool and a recommendation as to which f ilms should 
become part of a collecting institution and be periodically exhibited 
to its audience. The document presented 146 titles arranged in 
chronological order, plus six compilations on important f ilmmakers 
(Dreyer, Keaton, Chaplin), production companies (Pathé), and key 
periods in the history of early cinema (the so-called “Brighton 
School”). Interestingly enough, FIAF’s compendium also included a 
“lost” f ilm, Sperduti nel buio (Nino Martoglio, 1914). Whether this 
was an instance of wishful thinking, or an oblique reference to a 
projection print hiding somewhere, we will never know.
This year’s program – the ninth in the series – features two eminent 
examples of the silent f ilm “canon”. One of them, King Vidor’s 
The Crowd (1928), has long been regarded as a quintessential 
expression of silent cinema as an art form. The Crowd is also an 
iconic case study in the history of f ilm preservation: a key sequence 
in the f ilm was notoriously excised from the only surviving element 
for a television project, and not reinserted after use (the missing 
section survived in a 16mm print). Yacov Protazanov’s Aelita (1924), 
on the other hand, falls somewhere between the “canonical” and 
the “cult” f ilm, largely because of its genre (science f iction) and its 

IL CANONE RIVISITATO 

THE CANON REVISITED 

Theda Bara, Edward José in A Fool There Was, Frank Powell, 1915. 
(Academy of Motion Picture Arts and Sciences - Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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genere (la fantascienza), vuoi perché le sue immagini sono influenzate 
dall’estetica del futurismo. Il fatto che Aelita non fosse affatto tipico 
dello stile di Protazanov, né fra i migliori film del regista, non contava 
quanto l’idea di questo film in quanto epitome di tutto il cinema muto, 
punto di collisione fra una lingua ormai estinta (il “vecchio cinema”) e la 
modernità (con la sua visione del futuro); da ciò l’inclusione di Aelita nel 
novero dei “film da vedere” nel documento della FIAF, redatto a scopo 
di acquisizione e di esibizione in un contesto archivistico.
In questa prospettiva, uno dei messaggi-chiave della retrospettiva sul 
“Canone rivisitato” dovrebbe essere ormai chiaro: i film “canonici” non 
sono necessariamente i migliori mai realizzati durante il periodo muto, 
né i più rappresentativi di un autore, uno stile, una tecnica, o un paese 
di produzione. Sono tracce archeologiche, specchi del gusto di varie 
epoche, indicatori di un’evoluzione nel modo di guardare il cinema muto 
nel suo insieme. Non c’è da sorprendersi se The Crowd né Aelita non 
siano mai apparsi nel catalogo delle Giornate dal loro esordio nel lontano 
1982. Per molto tempo si è ritenuto che presentarli a questo festival 
fosse un po’ come convertire chi è già credente. Le cose sono tuttavia 
cambiate. Moltissime persone non hanno mai visto questi film sul grande 
schermo, tantomeno nelle migliori copie disponibili. Questo pubblico 
non ha bisogno di essere convertito, perché già è ben consapevole 
dell’importanza del cinema muto nella storia della cultura visiva. Con 
ogni probabilità, La folla dimostrerà ancora una volta che i curatori e gli 
storici del 1962 avevano perfettamente ragione nel considerare King 
Vidor un genio, mentre Aelita sarà “rivisitato” nel contesto dell’opera 
complessiva di Protazanov; il “canone” del cinema muto continuerà così 
a evolversi, in questa costante dialettica fra continuità e rottura rispetto 
al passato. – Paolo Cherchi Usai

	 AELITA (USSR 1924)
	 regia/dir: Yakov Protazanov. asst. dir: David Morskoi. scen: Fedor Otsep, Aleksei Tolstoy, Aleksei Faiko, dal romanzo di/based 

on the novel by Aleksei Tolstoy (1923). photog: Yuri Zheliabuzhskii, Emil Schünemann; asst. Aleksandr Barkovskii. scg/des: Sergei 
Kozlovskii; asst. Sergei Kuznetsov (da schizzi di/based on drafts by Viktor Simov & Isaak Rabinovich). cost: Aleksandra Ekster, 
realizzati da/executed by: atelier Nadezhda Lamanova, Tamara Amirova. trucco/make-up: Nikolai Sorokin. cast: Yulia Solntseva 
(Aelita), Nikolai Tsereteli (ingegnere/Engineer Los; Spiridonov), Valentina Kuindzhi (Natasha, moglie di/wife of Los), Nikolai Batalov 
(Gusev, soldato dell’Armata Rossa/Red Army soldier), Vera Orlova (Masha, sua moglie/his wife), Pavel Pol (Erlikh, affarista/profiteer), 
Nina Tretiakova (Elena, sua moglie/his wife), Igor Iliinsky (Kravtsov, il detective/sleuth), Konstantin Eggert (Tuskub, sovrano di Marte/
sovereign of Mars), Yuri Zavadskii (Gor, guardiano dell’energia su Marte/keeper of Mars’s energy), Aleksandra Peregonets (Ikhoshka, 
schiava di Aelita/Aelita’s slave), Iosif Tolchanov (astronomo/astronomer), Sofia Levitina (presidente della commissione/chair of the 
house committee), Naum Rogozhin (ufficiale inglese/British officer), Lev Tumanov (tecnico della stazione radio/radio station engineer), 
Tamara Adelgeim, Varvara Massalitinova (vicini al funerale/neighbours at the funeral), G.K. Volkonskaya, Galina Kravchenko, Leonid 
Obolenskii, Elena Lenskaya, Vera Drutskaya, Viktor Latyshevskii (ospiti al ballo/guests at the bal), Vladimir Uralskii (soldato/soldier), 
Mikhail Zharov, Ivan Chuveliov (attori/actors in the play), Nikolai Vishniak, Nikolai Gladkov. prod: Mezhrabpom-Rus. uscita/rel: 
25.9.1924; orig. l: 2841 m. copia/copy: 35mm, 2298 m., 111' (18 fps); did./titles: RUS. fonte/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Aelita è sicuramente uno di quei film canonici che andrebbe rivisitato. 
Non per escluderlo dal canone, ma piuttosto per ridefinirne lo 
status. Al di fuori della Russia è forse il più noto tra i film sovietici, a 
parte quelli del quartetto Eisenstein-Pudovkin-Vertov-Dovzhenko. È 
considerato una delle principali opere dell’avanguardia sovietica e il 

film più importante di Yakov Protazanov. Non è né una cosa, né l’altra.
Nel 1923 Protazanov, che da parecchi anni lavorava nell’Europa 
occidentale, venne convinto a ritornare in patria con l’offerta di un 
incarico presso la Mezhrabpom-Rus, la società cinematografica più 
commerciale della Russia sovietica. Cominciò con Aelita.
Si tratta dell’adattamento di un popolarissimo romanzo di fantascienza 
scritto da un altro ex emigrato, Aleksei Tolstoj. Questi, noto come 
“il conte rosso”, non si era limitato a narrare un’avventurosa storia 
di viaggi spaziali, ma aveva polemizzato con vari teorici sociali, da 
Oswald Spengler a H.G. Wells. Pur blandamente critico del caos che 
sconvolgeva la Russia post-rivoluzionaria, Tolstoj dipinge Marte come 
un pianeta che, oppresso da un governo parafascista e prostrato 
dal fallimento della rivoluzione socialista, non rappresenta certo 
un’alternativa più rosea. 
A Protazanov di tutto questo importava ben poco: egli era troppo 
scettico e ironico per praticare seriamente la fantascienza. Si 
preoccupava invece di esplorare nuovi percorsi e di servire al nuovo 
spettatore sovietico un piatto in cui entravano tutti i generi e gli stili 
possibili. Oggi, Aelita costituisce un eccellente materiale di analisi 
per gli studiosi e può essere considerato come uno spaccato della 
produzione cinematografica sovietica dei primi anni Venti, alla vigilia 
dell’avvento dell’avanguardia.
Protazanov trasforma il viaggio verso Marte in un sogno (il motivo 
prediletto degli esuli russi) e lo colloca nella cornice di un melodramma 
classico in stile prerivoluzionario, interpretato da una coppia perfetta: 
Nikolai Tsereteli, divo elegante e decadente la cui carriera risaliva 
al primo periodo del cinema russo, e Valentina Kuindzhi, esordiente 

f lamboyant visuals, reminiscent of Futurist aesthetics. The fact that 
Aelita was neither typical of Protazanov’s style, nor, for that matter, 
his best f ilm, was not as signif icant as much as the fact that the f ilm 
was an epitome of silent cinema itself, a point of collision between a 
defunct form of expression (the “old movies”) and modernity (in its 
vision of the future); hence its inclusion as a “must-see” in the FIAF 
selection for acquisition and public exhibition in an archival context.
From this perspective, one of the key messages conveyed by the 
“Canon Revisited” series should be clear by now: these silent f ilms 
are not necessarily the best ever made, nor are they the most 
representative of a given f ilmmaker, style and technique, or country 
of production. They are both archaeological traces and mirrors of 
public taste, the indicators of an evolution in the appreciation of 
silent cinema as a whole. Unsurprisingly, neither The Crowd nor 
Aelita have ever been shown at the Giornate since its inception in 
1982. For many years, featuring them at the festival sounded to 
its organizers a bit like preaching to the converted. The situation, 
however, has changed. Today many people have never seen them on 
the big screen, let alone in the best available prints. These audiences 
do not have to be converted to anything, as they have already made 
up their minds about the relevance of silent cinema in the history of 
visual culture. In all likelihood, The Crowd will amply demonstrate 
that the curators and archivists working in 1962 were absolutely 
right in their assessment of King Vidor’s genius; Aelita will be 
“revisited” in the context of Protazanov’s outstanding body of work. 
And no doubt, the silent f ilm canon will keep evolving, in its dialectic 
of continuity and discontinuity towards its own past. 

Paolo Cherchi Usai 

Aelita is def initely one of those canonical f i lms that should be 
revisited. Not to exclude it from the canon, but rather to redef ine 
its status. Outside Russia it may be the most well -known Soviet f i lm 
apart from the oeuvre of Eisenstein-Pudovkin-Vertov-Dovzhenko. 
It is considered an important work of the Soviet avant-garde and 

the essent ia l f i lm of Yakov Protazanov. I t i s ne i ther.
In 1923 Protazanov, who had been work ing in Europe for several 
years , was ent iced home and of fered a posit ion at Mezhrabpom-
Rus, the most commercial ly oriented f i lm company in Soviet 
Russia. He started with Aelita .
It was an adaptat ion of a very popular science f ict ion novel 
written by another former immigrant , Aleksei Tolstoy. Tolstoy, 
known as “the Red Count ,” did not simply write a story of space 
travel – he polemicized with various social theorists , from 
Oswald Spengler to H.G . Wells . While mildly cr it ical of the post-
revolut ionary havoc in Russia, his v ision of Mars, with its near-
fascist government and unsuccessful social ist revolut ion, was 
hardly a worthy alternat ive .
Protazanov didn’t care about al l these issues – he was too 
scept ical and ironic to make serious science f ict ion. He was busy 
out scout ing, serving the new Soviet spectator a complex dish 
of al l the genres and styles possible . Today, Aelita is excel lent 
material for f i lm scholars and can be considered a cross-sect ion 
of Soviet screen product ion in the early 1920s, just before the 
coming of the avant-garde.
Protazanov turned the tr ip to Mars into a dream (the beloved 
motif of Russian émigrés) and put it in the frame of a classic 
melodrama in the pre -revolut ionary style , with the per fect duo 
of Nikolai Tseretel i , a mannered, decadent star with a career in 
early Russian cinema, and Valent ina Kuindzhi , a debutante who 
had a typical “pre -revolut ionary” appearance. The “real ist ic” 
part of Aelita was a mixture of melodrama and comedy 

Aelita, Yakov Protazanov, 1924. (Gosfilmofond of Russia, Moscow) Aelita, Yakov Protazanov, 1924. (Gosfilmofond of Russia, Moscow)
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dal tipico aspetto prerivoluzionario. La parte “realistica” di Aelita 
è una miscela di melodramma e commedia, con una spruzzata di 
cronaca di vita quotidiana. Per riequilibrare il quadro, nella vicenda 
entra anche una coppia di ingenui proletari, interpretati da Vera Orlova 
(una delle attrici preferite di Protazanov già nell’era precedente) e da una 
nuova e importantissima scoperta: Nikolai Batalov, che era in procinto di 
interpretare Mat’ (Madre) e Tret’ja Meščanskaja (Terza Meshchaskaya).
Nel cinema muto sovietico, Aelita detiene forse il record di film con il 
maggior numero di attori esordienti. Oltre a Kuindzhi e Batalov, esso 
lanciò, tra le altre, le carriere cinematografiche di Igor Iliinsky – indiscusso re 
della commedia muta sovietica – e Konstantin Eggert, la cui relativamente 
piccola parte del dittatore marziano lo rese così popolare da indurlo a 
sacrificare il palcoscenico per lo schermo: egli divenne così per gli spettatori 
russi “l’uomo che amate odiare”. Aelita fu la più costosa produzione 
sovietica del tempo, concepita per ottenere un grande successo di pubblico 
(obiettivo certamente raggiunto). Il budget consentì di ingaggiare dozzine 
di professionisti specializzati in vari campi, dalle star del vaudeville a giovani 
diplomati delle accademie cinematografiche e di recitazione.
Infine, Yulia Solntseva: donna di meravigliosa bellezza, gelida e altera, 
eppure vibrante di interna passione. Apparve sugli schermi come regina 
di Marte e concluse la sua carriera di attrice sei anni più tardi con una 
parte secondaria in Zemlja (La terra) di Alexander Dovzhenko. Dovzhenko 
era alla ricerca di una bellezza perfetta, paragonabile a quella di una mela 
matura o dell’ondeggiare delle spighe in un campo di grano. Si sposarono, 
e Yulia, altera e gelida come al suo esordio sullo schermo, divenne la 
più importante “moglie cinematografica” dell’URSS. Dopo la morte di 
Dovzhenko ella ne completò i progetti incompiuti, pubblicò la raccolta dei 
suoi scritti e vietò l’accesso ai suoi diari. Solntseva è forse l’unica diva del 
cinema muto sovietico che si avvicini alla photogénie di Louise Brooks. Ella 
non trovò il suo Pabst; ma neanche Louise trovò mai il suo Dovzhenko.
Le sequenze marziane furono girate da un operatore straniero invitato 
appositamente (circostanza sottolineata da tutte le recensioni). Emil 
Schünemann non era però un grande nome: era stato uno degli operatori 
in Pest in Florenz (La peste a Firenze nel secolo XV) di Otto Rippert e in Die 
Spinnen (I ragni) di Fritz Lang; molto tempo dopo, sarebbe stato chiamato 
a dirigere la fotografia di Prapancha Pash/Schicksalswürfel (I dadi del destino) 
di Franz Osten. Oggi egli è ricordato soprattutto per quest’opera, l’unico 
film sovietico cui collaborò.
Le sequenze marziane sono rese memorabili dall’intervento di due 
importanti artisti dell’avanguardia: le scene furono disegnate da Isaak 
Rabinovich, mentre i costumi di stile costruttivista si devono ad Aleksandra 
Ekster. La parte terrestre fu disegnata da un altro artista di valore, Viktor 
Simov, realista romantico ricordato oggi per la sua collaborazione con il 
Teatro dell’Arte di Mosca (tra l’altro nelle prime produzioni del Gabbiano, 
di Zio Vania e di Tre sorelle). Tutti i costumi vennero realizzati negli atelier 
di Nadezhda Lamanova e Tamara Amirova, le uniche grandi stiliste della 
Russia zarista che decisero di rimanere in patria dopo la rivoluzione e 
divennero in tal modo le più importanti couturier sovietiche (Lamanova 
lavorò nel cinema anche in un’altra occasione, nell’Alexander Nevsky di 
Eisenstein).

plus a chronic le of dai ly l i fe . Thus, a pair of s imple -minded 
proletar ians was introduced to maintain a balance, played by 
Vera Orlova, one of Protazanov ’s favourite actresses from the 
previous era, and a new discovery, this t ime an essent ial one – 
Nikolai Batalov, on his way to Mother and Bed and Sofa .
Aelita may hold the record for act ing debuts in Soviet s i lent 
c inema. Besides Kuindzhi and Batalov, i t launched, among 
others , the f i lm careers of Igor I l i insky – the unquest ionable 
k ing of Soviet s i lent comedy – and Konstant in Eggert , whose 
relat ively smal l part as the Mart ian dictator made him so 
popular that he sacr i f iced the stage for the screen, and became 
the Russian “man you love to hate”. Aelita was the most 
expensive Soviet product ion of it s t ime, intended to be a box-
of f ice hit (which it cer tainly was). It s budget al lowed dozens of 
professionals to be engaged, in var ious f ie lds , from vaudevi l le 
stars to young graduates of dramat ic and f i lm schools .
Final ly, Yul ia Solntseva – a stunningly beaut iful woman, distant , 
cold, and yet passionate deep down. She appeared on screen 
as the Queen of Mars , and ended her act ing career six years 
later with a bit part in Alexander Dovzhenko’s Earth (1930) . 
Dovzhenko searched for per fect beauty, to match that of a r ipe 
apple or waving ears of wheat in a f ie ld . They got marr ied, and 
Solntseva, as cold and distant as in her screen debut , became the 
most eminent “f i lm wife” in the USSR . After Dovzhenko’s death 
she completed his unf inished projects , publ ished his col lected 
writ ings , and denied access to his diar ies . Solntseva might be 
the only Soviet s i lent f i lm star to approach the photogénie of 
Louise Brooks . She didn’t f ind her Pabst , though. On the other 
hand, Louise Brooks never met her Dovzhenko.
The Mart ian sequences were shot by a special ly inv ited 
foreign cameraman (pointed out in al l the rev iews). But Emil 
Schünemann was not a big name: one of the cameramen on 
Otto R ippert ’s Pest in Florenz and Fr itz Lang’s Die Spinnen , 
and, much later, the c inematographer on Franz Osten’s A 
Throw of Dice , he is in fact today most ly remembered for 
this , his only Soviet work .
What makes the Mart ian sequences so memorable is the work 
of two prominent avant-garde ar t ists: the sets were designed 
by Isaak Rabinovich, whi le Aleksandra Ekster was responsible 
for the Construct iv ist costumes. The earthly part was designed 
by another dist inguished ar t ist , Viktor Simov, a romant ic 
real ist , remembered today for his work at the Moscow Art 
Theatre , inc luding the f irst product ions of The Seagull , Uncle 
Vanya , and Three Sisters . A l l the costumes were tai lored at 
the atel iers of Nadezhda Lamanova and Tamara Amirova, the 
only major fashion designers of Tsarist Russia who decided 
to stay af ter the Revolut ion, thus becoming the number one 
Soviet couturiers (Lamanova worked in c inema once more – on 
Eisenstein’s Alexander Nevsky).
Aelita is cer tainly more of an ar t ist ’s than a cameraman’s f i lm Aelita, Yakov Protazanov, 1924. (Gosfilmofond of Russia, Moscow)
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Certo, Aelita è un film che reca l’impronta degli artisti assai più che quella 
dell’operatore: una differenza essenziale rispetto alla classica avanguardia 
sovietica. Scene e costumi sono eccezionali di per sé; la fotografia non 
cerca di esaltarne l’effetto, ma ha la sensibilità e l’intelligenza sufficienti per 
non rovinarlo. L’autentica avanguardia delle scenografie si trasforma, sullo 
schermo, in un’avanguardia da salotto, più corrispondente allo stile delle 
grandi produzioni Ufa.
Qual è dunque il significato essenziale di questa magnifica parata di grandi 
nomi? Semplicemente questo: per strano che possa sembrare, Aelita 
è un film sperimentale, anche se non nel senso che Eisenstein o Vertov 
avrebbero attribuito a questo termine. Protazanov lasciò la Russia nel 
1918 e cinque anni dopo ritornò in un paese radicalmente diverso, del cui 
popolo ignorava tutto. Il modo migliore per saggiare il nuovo pubblico era 
di preparare un’insalata con tutto gli ingredienti possibili. Gli spettatori 
furono entusiasti, i critici sprezzanti; una dozzina di attori iniziarono 
brillanti carriere e il film fu accolto nel canone. Al tirar delle somme direi 
che lo merita. – Peter Bagrov

	 THE CROWD (La folla) (US 1928)
	 regia/dir: King Vidor. scen: King Vidor, John V.A. Weaver, [Harry Behn]. cast: Eleanor Boardman, James Murray, Bert Roach, 

Estelle Clark, Dell Henderson. prod: Irving Thalberg, M-G-M. uscita/rel: 18.02.1928. copia/copy: 35mm, 8399 ft., 104' (20-22 fps); 
did./titles: ENG. fonte/source: Photoplay Productions, London.

	 Partitura/Score: Carl Davis. Esecuzione dal vivo/Performed live by: Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/conductor: Carl Davis.

	 Scheda completa del film nella sezione “Eventi speciali”. / For full credits and programme notes, see the “Special Events” section.

	 DAWN (GB 1928)
	 regia/dir, prod: Herbert Wilcox. scen: Herbert Wilcox, Robert Cullen, based on the story by Reginald Berkeley. photog: Bernard 

Knowles. scg/des: Clifford Pember. cast: Sybil Thorndike (Edith Cavell), Ada Bodart (se stessa/herself), Gordon Craig (Philippe 
Bodart), Marie Ault (Madame Rappard), Mary Brough (Madame Pitou), Mickey Brantford (Jacques Rappard), Richard Worth (Jean 
Pitou), Colin Bell (vedova/Widow Deveaux), Dacia Deane (sua figlia/Madame Deveaux’s daughter), Cecil Barry (Col. Schultz), Frank 
Perfitt (generale/General von Zauberzweig), Haddon Mason (vice comandante polizia militare/Assistant Provost Marshal), Griffith 
Humphrey (presidente corte marziale/President of the Court Martial), Edward O’Neill (sacerdote/Priest), Edward Sorley (il soldato 
tedesco/German soldier Rammler). prod: Herbert Wilcox Productions, British & Dominion Film Corporation. copia/copy: DCP (da/
from 35mm, incomp.), 91', did/titles: FRA, NDL; ultimo rullo/final reel: 35mm, 1040 ft., 14' (20 fps), did./titles: ENG. fonte/source: 
DCP: Cinémathèque royale de Belgique, Bruxelles; ultimo rullo/final reel: BFI National Archive, London.

Benché venga raramente riproposto, Dawn (Alba) di Herbert Wilcox (1928) è 
stato uno dei film più controversi degli anni Venti: narra la storia dell’infermiera 
britannica Edith Cavell, fucilata dai tedeschi all’alba del 12 ottobre 1915 a 
Bruxelles per aver allestito una rete di aiuti a favore dei soldati dei Paesi alleati. 
Nel corso della Grande Guerra, ella divenne un simbolo propagandistico di 
portata mondiale e la sua morte venne sfruttata poiché rappresentava un 
commovente e impressionante esempio delle atrocità belliche commesse 
dai tedeschi in Belgio. Soprattutto le circostanze dell’esecuzione della Cavell 
furono un elemento essenziale dell’azione di propaganda con cui da parte 
britannica si celebrò l’impavida martire. Rientra in questa ricostruzione anche 
la leggenda secondo cui un certo soldato Rammler, che avrebbe fatto parte 

del plotone di esecuzione, si sarebbe rifiutato di sparare e sarebbe stato 
giustiziato anche lui, prima che l’infermiera svenisse e subisse il colpo di grazia, 
inferto dal comandante del plotone.
Dawn di Wilcox non è il primo film ispirato alla vicenda di Edith Cavell 
(ricordiamo Nurse and Martyr, GB 1915, e The Woman the Germans Shot, US 
1918), ma fu certamente quello che suscitò le polemiche più accese, anche 
perché l’intento di Wilcox era quello di realizzare un’opera realistica e 
storicamente attendibile. Benché il film fosse girato per la gran parte presso 
i Cricklewood Studios di Londra, Wilcox vi incluse materiale d’archivio 
originale e riprese in esterni della capitale belga. Il tocco realistico si scorge 
anche nella scenografia di Clifford Pember (basata sulle fotografie esistenti e 
su visite in loco a Bruxelles), nello svolgimento cronologico della narrazione 
e persino nella scelta degli attori: una della collaboratrici della Cavell, Ada 
Bodart, interpretava se stessa, mentre la parte principale fu affidata a un’attrice 
di primo piano, Sybil Thorndike, che fisicamente assomigliava all’infermiera. 
Inoltre, Wilcox cerca di rappresentare in maniera più equilibrata i personaggi 
tedeschi, che compaiono per lo più in ruoli secondari, quali ingranaggi 
burocratici di uno spietato meccanismo bellico. In ultima analisi, però, Dawn 
offre un ritratto ambivalente dei tedeschi, come emerge in particolare dalla 
scena dell’esecuzione, che a Pordenone viene presentata in due versioni. 
La controversia relativa a Dawn ebbe inizio nel settembre 1927, quando i 
giornali britannici annunciarono l’intenzione di Wilcox di dedicare un nuovo 
film alla figura di Edith Cavell. La notizia rimbalzò all’estero mettendo in moto 
un intenso lavorio diplomatico che si protrasse per parecchi mesi. A parte il 
timore che Dawn potesse rinfocolare sentimenti antitedeschi, sia il governo 
tedesco che quello britannico consideravano il film come una minaccia 
alla normalizzazione delle relazioni internazionali propiziata dai trattati di 
Locarno dell’ottobre 1925. La notizia di un nuovo film britannico sulla Cavell 
metteva in discussione il ruolo di mediazione tra le potenze continentali 
svolto dall’Inghilterra, e la Germania chiese di bloccare la lavorazione del 
film, benché il Foreign Office sostenesse che il governo non aveva poteri di 
censura. La Germania avanzò richieste analoghe in Belgio, dove Wilcox aveva 
cominciato a girare nell’ottobre del 1927. Non è chiaro quanto le pressioni 
delle autorità abbiano influito sul regista, ma sappiamo che Pauline Frederick, 

– a crucial dif ference from the c lassical Soviet avant-garde . 
The sets and costumes are impressive per se ; the camerawork 
does nothing to enhance their ef fect but is intel l igent enough 
not to spoi l i t . The genuine avant-garde of the designs turns 
into salon avant-garde on screen, more in keeping with the 
style of big Ufa product ions .
So what does this magnif icent cascade of names add up to? 
Merely to the fact that Aelita was – strange as it may seem 
– an experimental f i lm. Not in the sense that E isenstein or 
Vertov would use the word, though. Protazanov lef t Russia 
in 1918 and returned f ive years later to an ent irely dif ferent 
country. He knew nothing of it s people . The best way to test 
the new audience was to make a salad with al l the ingredients 
possible . The audience loved it , the cr it ics were contemptuous, 
a dozen actors launched their br i l l iant careers , and the f i lm 
ended up in the canon. Well , I guess , i t deserves to be there , 
af ter al l . – Peter Bagrov 

Although Herbert Wilcox’s Dawn (1928) is rarely revived, it was one 
of the most controversial feature f ilms of the 1920s. Dawn tells the 
story of British nurse Edith Cavell, shot at dawn by the Germans 
on 12 October 1915 in Brussels for setting up a rescue network 
for Allied soldiers. During the First World War, Cavell became a 
world-wide propaganda icon and her death was used as a compelling 
story illustrating German war atrocities in Belgium. In particular, the 
circumstances of Cavell’s execution played a crucial part in British 
propaganda around the brave martyr. Contributing to this narrative 
was the myth that a certain private Rammler, supposedly part of 
the German f iring squad, refused to shoot and was executed as well, 

followed by Cavell’s fainting and subsequent fatal blow from the 
commanding off icer’s revolver.
Wilcox’s Dawn was not the f irst feature f ilm based on Cavell 
(these include Nurse and Martyr, GB 1915, and The Woman 
the Germans Shot , US 1918), but it was certainly the most hotly 
debated one. This was partly due to Wilcox’s intention to make a 
realistic and historically accurate f ilm. Although most of the shooting 
was done at London’s Cricklewood Studios, Wilcox included original 
archive material and location footage from the Belgian capital. The 
realistic touch was also visible in Clifford Pember’s set designs (based 
on existing photographs and visits to locations in Brussels), in the 
chronological narrative, and even the choice of actors: one of Cavell’s 
collaborators, Ada Bodart, played herself, while the role of Cavell 
was given to prominent actress Sybil Thorndike, who bore a physical 
resemblance to the nurse. In addition, Wilcox tried to draw a more 
balanced picture of the Germans, who mostly play secondary roles 
as bureaucratic executors of a heartless war machine. However, 
Dawn’s portrayal of Germans remains ambivalent, best illustrated 
by the execution scene, shown in Pordenone in two versions.
The Dawn controversy started in September 1927, when British 
newspapers reported on Wilcox’s intention to make a new movie 
based on Cavell. The report was repeated abroad, resulting in intense 
international diplomatic activities which lasted for several months. 
Besides the fear that Dawn could revive anti-German sentiments, 
both the German and British governments saw the f ilm as a threat 
to the normalization of international relations following the October 
1925 Locarno Treaties. The announcement of a new British Cavell 
movie threatened Britain’s role as a broker between the Continental 
powers, and Germany asked that the f ilm’s production be stopped, 
although the British Foreign Off ice claimed the government had 
no censorship powers. Germany made similar requests in Belgium, 
where Wilcox started shooting in October 1927. Although it’s not 
clear to what extent the director was affected by pressure from the 
authorities, it is known that Pauline Frederick, in Brussels to play 

Dawn, Herbert Wilcox, 1928: Sybil Thorndike; Edward Sorley. (Cinémathèque royale de Belgique/Koninklijk Belgisch Filmarchief, Bruxelles.)
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che era giunta a Bruxelles per interpretare il ruolo della protagonista, rinunciò 
improvvisamente alla parte – secondo Wilcox, a causa delle pressioni 
dell’ambasciata tedesca.
Dawn divenne una questione diplomatica seria, anche se con esiti da un paese 
all’altro. Da parte britannica, il ministro degli esteri Austen Chamberlain 
denunciò pubblicamente il film ed esercitò pressioni sul British Board of Film 
Censors, l’organo di censura inglese. Nel febbraio 1928, quando il BBFC vietò 
effettivamente il film per motivi di opportunità pubblica, la stampa ipotizzò che 
ciò fosse il risultato di pressioni tedesche. Ai primi di aprile del 1928, dopo una 
lunghissima seduta notturna, il London City Council autorizzò la proiezione di 
Dawn per un pubblico adulto, ma solo dopo alcuni tagli riguardanti soprattutto 
la scena dell’esecuzione.
In Belgio, Dawn occupò i titoli dei giornali per parecchie settimane, soprattutto 
dopo il rifiuto da parte del governo di aderire alle richieste tedesche (il ministro 
degli esteri belga, Paul Hymans, dichiarò che il governo non aveva facoltà di 
intervenire). A differenza che in Gran Bretagna, la censura belga ammise il film 
alle proiezioni pubbliche, anche per i bambini e senza tagli. Questa versione non 
censurata, la cui prima mondiale ebbe luogo nel più grande cinema di Bruxelles, 
l’Agora, il 9 marzo 1928, mostrava l’atto di disobbedienza di Rammler e la 
sua esecuzione da parte del comandante del plotone (fuori campo), quindi 
si vedeva il corpo della Cavell a terra e in conclusione un’inquadratura della 
tomba di lei. 
A un certo punto la Cinémathèque royale si trovò in possesso di due copie 
nitrato dell’edizione distribuita in Belgio. Una di queste faceva parte di una 
preziosa collezione di oltre cento film muti appartenente al gestore di un 
parco di divertimenti e acquisita nel 1984. Nell’ambito dell’operazione di 
restauro avviata dalla Cinémathèque, si constatò che entrambe le copie, in 
precarie condizioni, presentavano una parziale decomposizione del nitrato. 
Furono realizzate una copia di preservazione e una di proiezione, utilizzando 
le parti migliori di ciascuna copia. Nel 2012, quando il progetto EFG1914 dello 
European Film Gateway diede agli archivi l’opportunità di confrontare gli 
elenchi dei propri film sulla prima guerra mondiale, si scoprì che anche l’EYE 
Filmmuseum e la Deutsche Kinemathek possedevano materiale relativo a 
questo titolo. Per coincidenza, la versione olandese mancava dell’ultimo rullo, 
mentre quella tedesca consisteva solamente dell’ultimo rullo, con didascalie 
in olandese. Il nuovo materiale venne esaminato a Bruxelles, dove quello 
proveniente da Berlino ha consentito alla Cinémathèque royale di completare 
la scena dell’esecuzione, mutila nella copia di Bruxelles proveniente dalla 
succitata collezione. Grazie al progetto di digitalizzazione EFG1914, 
l’internegativo del nuovo restauro è stato scansionato e il film è ora disponibile 
su DCP. – Daniël Biltereyst, Bruno Mestdagh

La copia belga sarà proiettata insieme con la scena finale della “versione” 
britannica conservata presso il BFI National Archive nella forma approvata dal 
British Board of Film Censors. La disobbedienza del soldato Rammler viene 
attenuata: non vediamo la sua fucilazione, sia pure fuori campo, e l’azione finale 
è coperta dai cartelli con le parole di Edith Cavell: “Il patriottismo non basta. 
Non devo nutrire rancore per nessuno.” Questo sentimento antibellico era 
in linea con la politica del governo britannico dopo Locarno. – Bryony Dixon

	 L’EMIGRANTE (IT 1915)
	 regia/dir, sogg/story, scen: Febo Mari. photog: [Natale Chiusano, Segundo de Chomón]. cast: Ermete Zacconi (Antonio, l’emigrante/

the emigrant, ), Valentina Frascaroli (Maria, sua figlia/his daughter), Enrica Sabbatini (sua moglie/his wife), Felice Minotti (compagno 
di lavoro/a workmate), Amerigo Manzini (il conte/the Count), Lucia Cisello (la mezzana/the procuress). prod: Itala Film, Torino. dist: 
Lombardo. v.c./censor date: 16.08.1915 (n. 10276). copia/copy: incomp., 35mm, 486 m. (orig. 1182 m.), 24' (18 fps); did./titles: ITA. 
fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

In un frammento di pellicola, ed è il caso di L’emigrante, si possono 
ritrovare le tracce delle molte vicissitudini accadute al film, a cominciare 
dalla sua realizzazione. Adattando per lo schermo una sua novella, Mari 

Cavell, suddenly withdrew from the project, according to Wilcox due 
to pressures from the German embassy.
Dawn became a major diplomatic problem, though the results 
varied within each country. In the British case, Foreign Secretary 
Austen Chamberlain publicly denounced the movie and pressured 
the president of the British Board of Film Censors. When the 
BBFC effectively banned the f ilm in February 1928 on grounds of 
public expediency, press comments suggested this was a result of 
German pressure. Early in April 1928, after a long all-night sitting, 
the London City Council gave permission for Dawn to be shown 
for adults, though only once cuts were made, particularly in the 
execution scene.
In Belgium, the Dawn affair was headline news for several weeks, 
especially after the government refused to agree to German 
demands, with the Belgian Minister of Foreign Affairs Paul Hymans 
arguing that his government could not intervene. But unlike in 
Britain, the Belgian censors accepted the movie for public screening, 
even for children and without cuts. This uncensored version, which 
had its world premiere in Brussels’ biggest cinema, the Agora, on 
9 March 1928, depicted Rammler’s disobedience and execution by 
the commanding off icer (off-screen), followed by Cavell lying on the 
ground, ending with a shot of Cavell’s grave.
At one point the Cinémathèque royale had two nitrate prints of the 
Belgian release version, one of which was discovered in a treasure 
trove of more than one hundred silent f ilms acquired in 1984 from 
a fairground manager. The archive then embarked on a restoration 
plan that involved evaluating the precarious condition of both prints, 
both affected by partial nitrate decomposition. A preservation and 
a projection print were made using the best material from each 
source. Then in 2012, when the European Film Gateway’s EFG1914 
project offered archives the chance to compare their First World 
War f ilm lists, it was discovered that the EYE Filmmuseum and the 
Deutsche Kinemathek also had material on this title. By coincidence, 
the Dutch version was missing the last reel, whereas the German 
footage consisted solely of the last reel, with Dutch intertitles. This 
new material was examined in Brussels, where the Berlin material 
enabled the Cinémathèque royale to complete the execution scene 
truncated in the Brussels fairground print. Thanks to the EFG1914 
digitization project, the internegative of the new restoration was 
scanned and the f ilm made available on DCP. 

Daniël Biltereyst, Bruno Mestdagh

The Belgian print will be screening with the very final scene of the British 
“version”, which is held at the BFI National Archive in its form as passed 
by the British Board of Film Censors. This tones down the disobedience 
of Private Rammler – we don’t see him shot, even off-screen, and titles 
cover the final action giving Cavell’s words, “Patriotism is not enough. 
I must have no bitterness towards anyone.” Such anti-war sentiment 
fell in line with post-Locarno British government policy. – Bryony Dixon 

A fragment of film, as is the case with L’emigrante, can contain traces 
of the many stories behind a movie, starting from how it was made. 
Adapting one of his short novels for the screen, Febo Mari directed the 

L' emigrante, Febo Mari, 1915. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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dirige il grande attore teatrale Ermete Zacconi, protagonista di una 
vicenda drammatica non priva di cliché ma incastonata in una realtà 
storica vibrante di realismo: l’emigrazione dei contadini italiani più poveri 
verso il Sudamerica. In un altro suo film, il celebre Cenere (1916) dove Mari 
si misurerà con la divina Eleonora Duse, gli umili torneranno protagonisti.
Dallo studio delle fonti (frammenti in nitrato, visti di censura, quaderni 
di produzione della Itala Film, documenti fotografici e didascalie su lastra) 
risulta evidente come questa copia, probabilmente l’unica sopravvissuta, 
sia una sintesi realizzata in anni successivi la prima distribuzione del film. In 
questa versione, l’attenzione si concentra quasi interamente sul vecchio 
emigrante: la sua partenza dalla misera casa con la separazione dalla 
moglie e dalla figlia, l’abbandono del villaggio e la traversata dell’oceano, 
la dura realtà che lo attende all’arrivo in America Latina fino alla scoperta 
della truffa dopo l’infortunio. Antonio scopre da una lettera che la sua 
famiglia è in gravi difficoltà; dichiarato inabile e rimasto senza lavoro, le 
ultime immagini mostrano l’emigrante, sconfitto, nuovamente imbarcato 
su una nave per il ritorno in Italia. La documentazione d’epoca testimonia 
però come la versione completa del film desse maggiore spazio – 
parallelamente alle vicende in America - alla vita nel villaggio e soprattutto 
a una tresca decisamente scabrosa, che in parte è possibile ricostruire 
con fonti extrafilmiche. La madre si ammala e la figlia fatica con il suo 
lavoro a pagare le cure necessarie; una volgare mezzana, approfittando 
delle difficoltà economiche delle due donne, spinge la ragazza – una 
deliziosa Valentina Frascaroli - a lasciare il fidanzato, un onesto operaio, 
per divenire l’amante di un conte che da tempo tentava di sedurla. 
Antonio, tornato in patria, lavora in città come facchino e casualmente, 
per una consegna, in una ricca casa ritrova sua figlia trasformatasi in una 
“piccola mondana” (diremmo oggi, una prostituta di lusso). Sfidando il 
conte e tutti i presenti, il vecchio padre ordina alla figlia di abbandonare 
quella casa offrendole il suo perdono e lei si rifugia teneramente tra le sue 
braccia. Si tratteggiano così i contorni di un ricongiungimento familiare e 
di un lieto fine.
L’emigrante, come riportato nei due visti di censura del 1915 e nelle 
differenti versioni del registro Titoli della Itala, fu anche terreno di 
sperimentazione: Mari inizialmente propone il film privo di didascalie, con 
la convinzione che – grazie alla potenza e all’eloquenza delle sole immagini 
- questa innovazione potesse rappresentare un’evoluzione dell’arte 
cinematografica muta. Dopo pochi mesi però le difficoltà incontrate 
per la programmazione nelle sale costringono Mari e la Itala a inserire 
come d’uso le didascalie e a ridistribuire L’emigrante rinunciando all’audace 
tentativo. – Claudia Gianetto

	 FAUNO (IT 1917)
	 regia/dir, sogg/story, scen: Febo Mari. photog: Giuseppe Vitrotti. cast: Febo Mari (Il Mito, il fauno/the Myth, the faun), Antonietta 

(Nietta) Mordeglia (Fede, la modella/the model), Vasco Creti (Arte, lo scultore Mariotti/the sculptor), Elena Makowska (Femmina, 
la principessa Mierbo/the princess), Oreste Bilancia (Astuzia, il principe Mierbo/the prince), Ercole Vaser (carrettiere/the carter), 
Umberto Scalpellini (un giocatore/a gambler). prod: Ambrosio, Torino. v.c./censor date: 21.05.1917 (n. 12769). copia/copy: 35mm, 
1428 m., 69'35" (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: ITA. fonte/source: La Cinémathèque royale de Belgique, 
Brussels. Restauro/Restored: 1994, La Cinémathèque royale de Belgique, Museo Nazionale del Cinema, La Cineteca del Friuli, 
con fondi del/with funding from The LUMIERE Project (MEDIA Programme).

Febo Mari, già affermato attore teatrale, dopo gli esordi all’Ambrosio 
nel 1912 si alterna tra questa Casa e la Itala Film sia come interprete 
sia come autore (regista, soggettista, sceneggiatore) per divenire 
infine anche produttore con la nascita della Mari Film nel 1918. Il 
suo nome, a vario titolo, si lega soprattutto ad alcune delle opere 
più interessanti del cinema muto italiano degli anni Dieci: Il fuoco 
(1915), Cenere (1916), Tigre reale (1916) e Fauno. Se nei suoi esordi 
teatrali si era già avvicinato al dannunzianesimo, è con questi film che 
porta a maturazione una sua personalissima idea d’arte, sia dietro la 
macchina da presa sia in scena. In questo contesto, Fauno è l’opera più 
coraggiosa ed elaborata di Mari.
Nel film uno scultore, che vive con la sua giovane modella, ha scolpito 
la statua di un fauno (creata appositamente per il film da Giovanni Riva 
con Mari modello di eccellenza): una creatura mitologica per metà 
uomo e per metà caprone. La statua, a grandezza naturale, domina 
lo spazio dell’atelier e con il suo fascino silente è il centro attorno 
a cui ruotano vicende e personaggi. Una testa non alterata da due 
minuscole corna, e un torso bellissimi: Mari, da divo quale è, dà vita 
a ogni metamorfosi da pietra a carne, coan potente sensualità, in 
equilibrio sulla bestiale e villosa parte inferiore del corpo che sfida 
il grottesco.
Una sera lo scultore esce lasciando sola la modella, contrariata 
e impaurita. Sono le dieci di sera, la ragazza si addormenta sulla 
dormeuse dello studio e risvegliandosi trova nella giacca dello scultore 
un biglietto della sua amante. La statua del fauno, simbolo della natura 
e dell’amore primordiale, prende vita e la consola: “Non dolorare. 
Tutti gli uomini dal cuore in giù sono come me: bestie.” Frattanto 
in un’elegante casa da gioco, dove i giocatori ai tavoli sono simboli 
del vizio, entra lo scultore atteso dalla sua amante e dal principe suo 
marito. Lo scultore perde al gioco con l’astuta coppia, ingannato da 
entrambi; non potendo pagare in denaro, promette una delle sue 
opere. Giunta nell’atelier, la principessa conosce la modella, le due 
donne si confrontano e si studiano, e infine la femme fatale sceglie 
di appropriarsi proprio del fauno che evidentemente sta a cuore alla 
ragazza. Un gruppo di facchini si occupa del trasporto della statua 
che durante il tragitto cade dal carro; il fauno, nuovamente animato, 
fugge con la modella che lo ha seguito. Insieme vivono un breve idillio 
isolati in un bosco dove costruiscono una capanna e si nutrono dei 
frutti della terra in armonia perfetta con la natura che li circonda. 
Lo scultore li trova, il fauno lo affronta e lo vince ma a tradimento il 
rivale geloso lo uccide con un colpo di fucile. Il fauno ritorna pietra e 
la statua viene infine trasportata nel palazzo dei principi.
La modella, inconsolabile, cerca invano di convincere sia il principe sia 
la rivale a scegliere un’altra opera dello scultore in cambio del fauno. 
La donna sprezzante rifiuta e la ragazza – dopo un ultimo addio del 
Fauno che riprende ancora una volta vita solo per lei – disperata cade 
ai piedi della statua, come morta. Un potere attribuito al fauno, dai 
testi antichi al più moderno genere fantasy in cui la figura silvestre 
ricorre, è quello di generare sogni o incubi… La giovane modella si 
risveglia nello studio ed è trascorsa solo un’ora; la statua del fauno è 

great stage actor Ermete Zacconi as the lead in a drama not devoid of 
clichés but set in a historical context of vibrant realism: the emigration of 
poor Italian peasants to South America. A later film of his, the celebrated 
Cenere (1916), in which Mari matched up against the divine Eleonora 
Duse, once again featured humble protagonists.
A study of the sources (nitrate fragments, censorship certificates, Itala 
Film production records, photographs, and intertitle plates) reveals that 
this copy, probably the only one to survive, is a synthesis put together 
after the film’s initial release. In this version the attention focuses almost 
completely on the old emigrant – the departure from his miserable home 
and separation from his wife and daughter, leaving his village and crossing 
the ocean, and the harsh reality awaiting him in Latin America, up to the 
discovery of the fraud to which he falls victim after an accident. Antonio 
learns in a letter that his family is in serious trouble; declared unfit and 
unable to find work, in the last scenes the emigrant is shown as a defeated 
man on board a ship taking him back to Italy.
Documents of the time, however, testify that the complete version of 
the film devoted more space – paralleling events in South America – to 
life in the village, in particular a decidedly squalid intrigue involving a 
love affair, which can be partly pieced together from sources outside the 
film itself. Antonio’s wife falls ill and his daughter cannot earn enough to 
pay for the treatment her mother needs. Their predicament is exploited 
by a vulgar procuress who inveigles the girl – played by the charming 
Valentina Frascaroli – into leaving her fiancé, an honest young workman, 
to become the lover of a Count who has had designs on her for some 
time. Having returned to Italy, Antonio is working in the city as a porter; 
making a delivery by chance to a rich man’s house he comes across his 
daughter, transformed into a “piccola mondana” – which in modern-day 
terminology would be a high-class prostitute. In defiance of the Count and 
all those present, the old father orders his daughter to leave the house, 
offering his forgiveness. As she returns to his tender embrace the stage is 
set for the family’s reunion and a happy ending.
As documented in the two 1915 censorship certificates and the different 
versions in the Itala Film titles register, L’emigrante was also seen by 
its maker as ground for experimentation. Mari initially conceived the 
film without any intertitles, in the conviction that – thanks to the power 
and eloquence of the images alone – this innovation could represent an 
evolution in the art of silent film. But after a few months distribution 
problems compelled Mari and Itala Film to add the customary intertitles 
and re-release L’emigrante, renouncing their bold initiative

 Claudia Gianetto 

With a successful stage career already behind him, after his debut with 
Ambrosio in 1912 Febo Mari divided his time between that production 
company and Itala Film, both as an actor and an auteur (director, and 
writer of stories and screenplays), finally becoming a producer with 
the formation of Mari Film in 1918. His name can be found credited 
in various capacities on some of the most interesting Italian silent 
film productions of the 1910s: Il fuoco (1915), Cenere (1916), Tigre 
reale (1916), and Fauno (1917). If in his early theatre career he was 
already close to the philosophy of Gabriele D’Annunzio, this film marks 
the maturity of his own very personal idea of art, both behind and 
in front of the camera. In this context, Fauno stands as Mari’s most 
courageous and elaborate work.
A sculptor, who lives with his young model, has produced a statue of a 
faun (made especially for the film by Giovanni Riva, with Mari as his 
model), a mythological creature, half-man and half-goat. The life-size 
sculpture dominates the interior of the studio, and with its silent allure 
it is at the centre of the stories and characters revolving around it. A 
head unblemished by two tiny horns, and a splendid torso – like the 
divo he was, Mari gives life to every metamorphosis from stone to flesh 
with powerful sensuality, in a fine balance above the hairy bestiality of 
his grotesque lower body.
One evening the sculptor goes out, leaving his model alone, apprehensive 
and fearful. At ten o’clock she falls asleep on the studio sofa; upon 
awakening she looks in the sculptor’s jacket and finds a note from his 
lover. The statue of the faun, a symbol of nature and primordial love, 
comes to life and consoles the girl: “Do not be hurt. From the heart 
down all men are like me – beasts.”
Meanwhile, in a smart gambling den, where the players at the 
tables symbolize vice, enters the sculptor, awaited by his lover and 
her husband the prince. There the crafty couple cheat him out of his 
money; unable to pay his debt, he promises them one of his statues. 
The princess comes to the studio and encounters the model. The two 
women size each other up until the femme fatale decides to take the 
faun, since it evidently means a great deal to the girl. A team of porters 
comes to take the statue away but on the journey it falls from the cart. 
As it does so, it comes to life, and flees with the model, who has been 
following it. Together they enjoy a brief idyll in a wood, where they 
build a hut and eat the fruits of the earth in perfect harmony with the 
nature surrounding them. The sculptor finds them and is confronted 
by the faun, who bests him but is treacherously shot with a rifle by his 
jealous rival. The faun turns again to stone, and the statue is taken to 
the prince’s palace.
The inconsolable model tries in vain to persuade the prince and his 
wife, her rival, to take another of the sculptor’s statues instead of 
the faun. The wife contemptuously refuses, and the girl – after a last 
farewell from the faun, who comes to life one more time just for her – 
falls in desperation at the statue’s feet, as if dead. A power attributed 
to the faun, from ancient texts to the most up-to-date fantasy genre 
in which the sylvan figure recurs, is that of generating dreams and 
nightmares… The young model wakes up in the studio, and just one 
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lì, sorridente, immobile sul suo piedistallo.
Uno degli elementi che caratterizzano il film è la presenza di un 
erotismo esplicito nei giochi di seduzione, nel contatto tra la 
ragazza e il fauno – ora carne, ora pietra – che a parte il fugace idillio 
bucolico si rivela essere desiderio impossibile. A costruire questa 
atmosfera concorrono la scelta dei piani, i movimenti di macchina, 
il gioco degli attori talvolta quasi coreografico ma soprattutto la 
ricercatezza nell’uso delle luci con la combinazione di imbibizioni e 
viraggi che rimane uno degli aspetti più straordinari del film. Come 
ha sottolineato Paolo Cherchi Usai, descrivendo l’intervento di 
restauro del film realizzato nel 1994, Fauno “è prima di tutto uno 
dei più abbaglianti film a colori tramandati dal muto come pittura in 

movimento … Giunta fino a noi come prodotto di un perfezionismo 
luministico o come regalo del caso, questa piccola pietra preziosa si 
trova incastonata in un fragile gioiello ‘pittorico’ del simbolismo”.
Indimenticabili le immagini del primo incontro tra il fauno e la ragazza, 
di fronte al bagliore delle fiamme che ardono nel camino, e il testo di 
alcune didascalie con arditi dialoghi come: “Non mi sfuggire. Io sono 
l’amore.” – Claudia Gianetto

	 FIÈVRE (FR 1921)
	 regia/dir, sogg, scen: Louis Delluc. photog: Alphonse Gibory, Georges Lucas. scg/des: Robert Jules Garnier, [+ Francis Jourdain?]. 

cost: Kees Van Dongen, Hélène Berthelot. cast: Ève Francis (Sarah Topinelli), Edmond van Daële (Militis), Gaston Modot (Topinelli), 
Elena Sagrary (l’orientale/Asian girl), George Footit (l’uomo dal cappello grigio/man with a gray hat), Yvonne Aurel (la donna con la 
pipa/woman with a pipe), Andrew F. Brunelle (il piccolo funzionario/minor official), Solange Rugiens (Patience), Leonid Walter de 
Malte (l’ubriacone/drunkard), Lili Samuel (la nana/female dwarf), Noémi Scize (La Rafigue), Gastao Roxo (Colibri), Marcelle Delville 
(Pompon), Barral (giocatore di maniglia/card player), Waroquet (Grimail), Bayle (Piquignon), Jacqueline (Line) Chaumont (Pêche verte), 
Siska (Prunelle), Jeanne Cadix (Flora), Vintiane (Javotte), Léon Moussinac (César), Bole (Tonneau), W. de Bouchgard (Alvar). prod: 
Louis Delluc, Alhambra-Film (Paris), Jupiter Films. riprese/filmed: 02.1921 (studio: Gaumont; locs: Marseille). dist: Société Française 
des Films Artistiques. anteprima per esercenti/trade screening: 08.06.1921. uscita/rel: 24.09.1921. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 
45', col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française; Les Documents Cinématographiques, Paris.

Tulip’s Bar è un racconto di Louis Delluc apparso per la prima volta 
sulla rivista satirica Fantasio il 1 luglio 1919 e, in seguito, con il titolo 
La Tulipe nella raccolta di racconti L’Homme des bars pubblicata nel 
dicembre 1923 dalle Editions de la Pensée française. Il racconto divenne 
la sceneggiatura di La Boue (Il fango), primo titolo di Fièvre, pubblicato in 
Drames de cinéma, con lo stile estremamente asciutto che caratterizza 
i cinedrammi di Delluc. “Il lettore avrà un’adeguata visione delle scene 
e del loro equilibrio”, spiega. “Sarà la sua immaginazione, supportata 
dall’intelligenza, a evocare le immagini alla distanza voluta e nella misura 
voluta, secondo il movimento voluto. Allo stesso modo il regista 
applicherà automaticamente i procedimenti del mestiere, come lo 
scrittore traduce il pensiero in parole senza far uso del dizionario.”
Prodotto dalla Alhambra-Film, casa di produzione fondata da Delluc, 
La Boue fu girato in solo otto giorni nel febbraio del 1921, negli studi 
Gaumont di Buttes-Chaumont. Le scenografie del popolare cabaret di 
Marsiglia vennero costruite in quattro giorni. Le poche scene del porto di 
Marsiglia, che fanno da contraltare all’universo chiuso del cabaret, furono 
girate in esterni nel Porto Vecchio. Per i numerosi quanto indispensabili 
ruoli secondari, tesi a rafforzare l’interpretazione di star quali Edmond 
Van Daële, Gaston Modot, Ève Francis e Elena Sagrary, Delluc chiamò 
attori non professionisti compresi alcuni amici. Questi danno veridicità 
al luogo e all’azione grazie a un metodo brillante che consiste nel tenerli 
immersi nell’atmosfera del film attribuendo loro una personalità ben 
definita. In un’atmosfera glaciale a causa delle temperature invernali, il 
fervore dei protagonisti aumenta man mano che la storia si sviluppa. 
Delluc girò le scene in continuità, seguendo l’ordine della sceneggiatura 
(tranne la scena del matrimonio di Militis, ambientata nel passato), 
rispettando così l’unità di tempo e luogo e sottolineando il crescere 
progressivo della tensione e della violenza.
L’interpretazione è sobria e splendida, il ritmo incalzante. Delluc dipinge 

hour has passed; the statue is there, smiling and immobile on its 
pedestal.
One of the film’s defining characteristics is the presence of an 
eroticism explicit in the game of seduction, in the contact between 
the girl and the faun – now flesh, now stone – which from the start 
of their fleeting bucolic idyll is revealed to be an impossible desire. 
Complicit in the creation of this atmosphere are the juxtaposition of 
shots, the camera movements, and the almost choreographic interplay 
between the actors, but above all the refinement in its use of light, 
with the combination of tinting and toning – still one of the film’s most 
remarkable features. According to Paolo Cherchi Usai, describing the 
restoration of the film in 1994, Fauno “is first of all one of the most 

striking colour films passed down from the silent era as painting in 
movement… Inherited as the product of luministic perfectionism, or as 
a gift of chance, this small precious stone stands as a fragile pictorial 
jewel of symbolism”.
Unforgettable are the shots of the faun’s first encounter with the girl, in 
the glare of the flames burning in the hearth, and the dialogue in some 
of the intertitles: “Do not run from me. I am love.” – Claudia Gianetto 

Louis Delluc’s short story “Tulip’s Bar” f irst appeared on 1 July 1919 
in the satirical magazine Fantasio, and later, retitled “La Tulipe”, 
was included in L’Homme des bars, a collection of short stories 
(Éditions de la Pensée française, December 1923). The story became 
the script for La Boue (equivalent to “muck”, the initial title of 
Fièvre), published in Drames de cinéma , revealing the extremely 
concise style that characterizes Delluc’s cine-dramas. “Readers will 
get enough sense of the scenes, and their balance,” he explained. “It is 
imagination, backed up by intelligence, that will bring the images alive, 
at the desired distance and in the desired proportion, according to 
the desired movement. Likewise, the director will use his professional 
methods almost automatically, just as a writer puts his thoughts into 
verbal form without resorting to a dictionary.”
Produced by Alhambra-Film, a production company founded by 
Delluc, La Boue was shot in just eight days, in February 1921, at 
Gaumont’s Buttes-Chaumont studios in Paris. The set for the popular 
cabaret in Marseille was built in four days; the few port scenes that 
provide the counterpoint to the closed universe of the cabaret were 
f ilmed on location in the Vieux-Port of Marseille. Delluc called on 
amateurs, including some friends, to play the many vital secondary 
parts, f illing out the roles of stars such as Edmond Van Daële, Gaston 
Modot, Ève Francis, and Elena Sagrary. They provide a complete 
immersion in the f ilm’s atmosphere, fully inhabiting the space with 
the distinct personalities assigned them by the director. As for the 
leads, notwithstanding the icy winter temperatures on set, their fervor 
increases as the plot unfolds. Delluc shot the scenes in the order of 
the screenplay (except for the wedding of Militis, set in the past), thus 
respecting unity of time and place and enhancing the gradually rising 
tension and violence.
Performances are sober and splendid, and the pace is breathless. 

Fauno, Febo Mari, 1915. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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un quadro che prende vita istantaneamente, con un’intensità tale che 
il realismo è sorprendente. Ogni personaggio lotta con la propria 
solitudine, in un ambiente chiuso, torbido e depravato, permeato di 
melodie indostane che provengono dalla pianola. Alla nostalgia, alla 
noia e al sogno Delluc unisce il desiderio, la fantasia, i misteri e la magia 
del viaggio. La tensione aumenta diventando rapidamente velenosa 
prima che l’ebbrezza e la follia capovolgano la realtà in modo brusco e 
sordidamente banale.
La Boue viene presentato nell’aprile 1921 alla commissione di censura 
francese presso il Ministero dell’Istruzione e delle Belle Arti, suscitando 
la forte opposizione dei rappresentanti del Ministero dell’Interno. 
In generale disturba il fatto che l’azione si svolga in un “tugurio”, ed 
esigono non solo che vengano tagliate alcune scene considerate troppo 
sovversive (scene di violenza, il seno nudo di Vintiane), ma anche che 
venga cambiato il titolo perché troppo provocatorio. Solo dopo che 
vengono apportati alcuni tagli, il film viene finalmente approvato nel 
maggio del 1921 con il titolo di Fièvre. La prima si tiene l’8 giugno, mentre 
la data di uscita nelle sale è il 24 settembre 1921.
Il film seduce il pubblico e la critica ne è entusiasta. Su Le Crapouillot, 
Léon Moussinac dichiara che Delluc è “dentro la verità cinematografica 
… L’immagine basta a sé stessa, il testo interviene solo il minimo 
indispensabile.” Paul de la Borie scrive su La Liberté: “Dietro ogni gesto, 
ogni sguardo, ogni sfumatura di pensiero o d’azione dei protagonisti 
sta l’intelligenza dell’autore che persegue il proprio obiettivo e mira 
all’effetto voluto. Ed è per questo che, senza alcun dubbio, non abbiamo 
mai visto un cinedramma raggiungere tale intensità d’espressione. 
Diretto con una meticolosa ricerca artistica – arte cerebrale più che 
plastica – interpretato da artisti come Ève Francis, Elena Sagrary, Van 
Daële, Modot, animati da un fuoco interiore, questo film – dal punto 
di vista cinematografico – è stupendo. È, in ogni, caso indimenticabile.”
La Cinémathèque française ha restaurato Fièvre basandosi su un negativo 
nitrato depositato nel 1943 e su una copia di noleggio d’epoca acquisita 
dalla stessa Cinémathèque nel 1950. Nel 1963 il negativo originale 
è stato preservato creando una copia di sicurezza. Nel 2008 è stata 
stampata una nuova copia di Fièvre a partire da quella del 1963, con 
la reintroduzione delle didascalie della copia nitrato. Questa’ultima è 
servita da riferimento per l’imbibizione. – Samantha Leroy

	 A FOOL THERE WAS (US 1915)
	 regia/dir: Frank Powell. scen, adapt: Roy L. McCardell, Frank Powell, da/from: commedia di/play by Porter Emerson Browne (1909), 

poesia di/the poem by Rudyard Kipling (1897), dipinto di/painting by Philip Burne-Jones (1897). photog: George Schneiderman. 
cast: Edward José (il marito/The Husband [John Schuyler]), Theda Bara (la donna vampiro/The Vampire), Mabel Frenyear (la moglie/
The Wife [Kate Schuyler]), May Allison (la cognata/The Wife’s Sister), Runa Hodges (la bambina/The Child), Clifford Bruce (l’amico/The 
Friend [Tom]), Victor Benoit (una vittima/One of Her Victims [Parmalee]), Frank Powell (il dottore/The Doctor), Minna Gale (sua moglie/
The Doctor’s Wife), [Creighton Hale (il nuovo ammiratore, ospite alla festa /The Vampire’s new admirer, guest at wild party), Makoto 
Inokuchi (domestico/servant)]. prod: William Fox Vaudeville Company; presented by William Fox. dist: Box Office Attraction Co. 
riprese/filmed: 1914 (Fox/Willat Studio, Ft. Lee, New Jersey; St. Augustine, Florida). uscita/rel: 12.01.1915. copia/copy: 35mm, 5284 
ft. (orig. 6 rl.), 78' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: The Museum of Modern Art, New York. Preservazione effettuata con 
il sostegno di / Preserved with support from The National Film Preservation Foundation/Park Service, The Film Foundation.

Delluc sets up a picture that comes to life instantly, and so intensely 
that the realism is truly striking. Each character struggles with their 
solitude, in an atmosphere that’s closed, confused, and perverted, 
tinged by melodies from Hindustan straight out of a player piano. 
Delluc blends yearning, fantasy, mystery, and the magic of travel with 
nostalgia, ennui, and dreams. Tension mounts and quickly becomes 
poisonous before drunkenness and folly overturn reality, abruptly and 
with sordid banality.
In April 1921 La Boue was presented to the French censorship board, 
eliciting strong objections from representatives of the Ministry of the 
Interior. The censors found it disturbing that the action took place in a 
“dive”, and demanded not only the cutting of certain scenes regarded 
as subversive (violence, Vintiane’s exposed breast), but also a change 
of title, which was judged too provocative. It was thus in censored 
form, lacking some scenes, that the f ilm was f inally accepted by the 
board in May 1921, now retitled Fièvre. First screened on 8 June, it 
was released in theatres on 24 September 1921.
The public found the f ilm beguiling, and critics raved. Léon Moussinac 
asserted in Le Crapouillot that Delluc was “inside cinematic truth... 
The image is absolutely self-suff icient, with only strictly indispensable 
textual interventions”, while Paul de la Borie wrote in La Liberté that 
“Behind every gesture, every look, every nuance of thought or action 
of the f ilm’s protagonists lies the author’s intelligence, as he pursues 
his goal and strives for the planned effect. And that is why, without 
any doubt, we have never seen a cinematic drama rise to this level of 
intense expression. Directed with such meticulous care for art – more 
cerebral than plastic – and performed by artists such as Ève Francis, 
Elena Sagrary, Van Daële, and Modot, all endowed with an inner f ire, 
this f ilm – cinematically speaking – is admirable. It is, in any case, 
unforgettable.”
The Cinémathèque française restored Fièvre from a nitrate negative, 
deposited in 1943, and from a period release print acquired by the 
Cinémathèque in 1950. In 1963, the Cinémathèque saved the original 
negative, creating a safety print. In 2008, a new print of Fièvre was 
made from the 1963 copy, with original intertitles reintroduced from 
the nitrate. This same nitrate copy served as a reference point for the 
tinting. – Samantha Leroy 

Elena Sagrary in Fièvre, Louis Delluc, 1921. (La Cinémathèque française, Paris)
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“Sono sempre stata avvolta da un velo di mistero, in parte per effetto del 
caso, in parte per una precisa volontà, e in parte grazie al tenace lavoro 
dell’ufficio stampa”, dichiarò Theda Bara nel 1916. Nata nel 1885 o forse nel 
1890, all’ombra della Sfinge o forse a Cincinnati, figlia di un pittore italiano 
o forse di un sarto ebreo russo, dal 1908 in poi ella salì sul palcoscenico 
in numerosi ruoli secondari, recitando anche nel teatro yiddish. Nel 1914, 
col suo vero nome (Theodosia Goodman), apparve nel lungometraggio 
The Stain diretto da Frank Powell per la Pathé. L’anno successivo Powell 
si trasferì alla Fox Film, cui raccomandò quell’attrice sconosciuta per il 
ruolo della donna vampiro, “la donna che di nulla si curava... E che mai 
avrebbe potuto capire”, in A Fool There Was. William Fox le fece firmare 
un contratto quinquennale su suggerimento di Robert Hilliard, il divo che 
aveva interpretato la parte del marito a teatro quando A Fool There Was 
venne messo in scena al Liberty Theatre di New York nel 1909. Egli azzardò 
una previsione: “Questo ruolo sarà la sua fortuna”, e fu così: col nome 
d’arte di Theda Bara, ella divenne una celebrità.
L’artista Philip Burne-Jones (figlio del famoso pittore preraffaelita Edward 
Burne-Jones) aveva prefigurato il personaggio della vampira, un essere 
privo di anima - “uno straccio, un osso e un ciuffo di capelli” - nel dipinto del 
1897 in cui ritraeva una donna sazia di sangue, gli occhi socchiusi e la bocca 
semiaperta, china sul corpo inanimato di un uomo, sul cui torace ha lasciato 
il segno dei suoi denti. Per accompagnare l’esposizione del quadro, il cugino 
di Burne-Jones, Rudyard Kipling, scrisse una poesia intitolata The Vampire, 
che inizia con la parole “A fool there was” (“C’era uno sciocco”). Nel 1909 
il drammaturgo americano Porter Emerson Browne trasse spunto dalla 
poesia per un lavoro teatrale e nello stesso anno rielaborò la vicenda della 
protagonista in un romanzo che illustra la storia passata della vampira: ella è 

la figlia illegittima di una contadina e di un dissoluto nobile francese.
Il film della Fox ci presenta una vampira lievemente diversa (erano già stati 
realizzati due adattamenti cinematografici: The Vampire della Selig nel 1910, 
e The Vampire of the Desert della Vitagraph nel 1913). Grazie alla struttura 
narrativa e allo stile del film – soprattutto il montaggio e la mise-en-scène 
– la “gatta infernale” di Theda Bara diviene, ironicamente, una figura più 
convenzionale ma anche più pericolosa: “l’altra donna”, che sfrutta la 
propria sessualità per conquistare rango sociale e ricchezza. Ella non è più il 
seme cattivo di una stirpe corrotta né l’incarnazione della libido; è piuttosto 
un’inasprita arrampicatrice sociale, che seduce il marito a causa di uno 
sgarbo che ha ricevuto dalla moglie. Ancor prima che lei cominci a circuire 
Schuyler – padre di famiglia, avvocato di Wall Street, eminente cittadino e 
statista inviato in missione presso la corte di San Giacomo –
per gli spettatori dell’epoca è chiaro che è un’impudente, se non addirittura 
immorale: il suo abbigliamento è tutto “sbagliato”.
In una località di vacanza dove le signore si rilassano vestite per lo più con 
bianchi abiti estivi e morbidi completi non di marca, la Vampira indossa una 
stretta gonna a righe ed è inguainata in un’esotica giacca scura e attillata, più 
lunga e affusolata sulla schiena: nell’insieme, il suo abito ricorda il corpo di 
una vespa. Al posto di un normale cappello da sole a falda larga guarnito 
di merletti, ella sfoggia un cappello di paglia scuro, con la tesa ripiegata 
da un lato, ornato da una lunga piuma ondeggiante. In Europa è forse 
all’ultimo grido, ma per un ambiente come quello degli Schuyler spicca per 
la sua stravaganza. A ciò contribuisce il suo trucco troppo pesante, specie 
intorno agli occhi.
Alla Vampira si oppone un ampio ventaglio di figure femminili. In primo 
luogo, ella compete con la paziente e fedele Kate Schuyler per l’amore 
del marito. In secondo luogo, rivaleggia con la sorella di Kate, un’energica 
ragazza americana fidanzata con il migliore amico di Schuyler. Mentre la 
Vampira è deviante sotto ogni punto di vista, la sorella rappresenta alla 
perfezione ciò che è corretto e appropriato per le norme di genere del 
suo tempo. Ma c’è una sorpresa: il personaggio femminile più inquietante 
rispetto alla Vampira è la figlioletta degli Schuyler.
Con i suoi riccioli e la bambola che stringe tra le braccia, questa ragazzina 
sembra sveglia e solare quanto la Vampira è tenebrosa e infida. Eppure il 
montaggio stabilisce un parallelo tra questi due personaggi fin dall’inizio 
del film. In una serie di giustapposizioni la bambina si comporta come 
una piccola vampira, una “baby vampire” secondo il gergo creato proprio 
da questo film: una vampira in formazione. Entrambi i personaggi sono 
imperiosi, controllano ciò che gli uomini fanno e persino dove si siedono: 
entrambe privano i maschi della loro virilità. Per due volte Schuyler si 
inginocchia di fronte alla Vampira, abbandonando la testa sul seno di lei. 
Allo stesso modo, la piccola obbliga il maggiordomo a giocare con la sua 
bambola, a tenere il suo gattino mentre lei “legge” il giornale, e persino 
a lasciarsi cavalcare da lei. Queste scene servono certo da intermezzo 
comico, ma ci si chiede: da grande, questa bambina vorrebbe o potrebbe 
diventare una vampira?
La ragazzina e la Vampira si pongono inoltre come rivali nei confronti di 
John Schuyler. La sorprendente mobilità delle inquadrature illustra i loro 
obiettivi inconciliabili (e ugualmente impossibili): la bambina vorrebbe 

“There has always been a mantle of mystery around me, a 
consummation partly the result of chance, partly of design, and 
partly the result of consistent work on the part of the press 
department ,” said Theda Bara in 1916. Born in 1885 or 1890, 
in the shadow of the Sphinx or in Cincinnati, the daughter of an 
Italian painter or a Russian Jewish tailor, she played bit parts in 
several plays beginning in 1908 and acted in the Yiddish theatre. 
As Theodosia Goodman, her actual name, she appeared in the 
1914 feature f i lm The Stain (Pathé) directed by Frank Powell . The 
following year Powell moved to Fox Film, where he recommended 
the unknown actress for the role of The Vampire, “the woman 
who did not care… And never could understand,” in A Fool 
There Was . Will iam Fox signed her to a f ive-year contract on 
the advice of Robert Hill iard, the matinee idol who had played 
the husband on stage when A Fool There Was ran at New York’s 
Liberty Theatre in 1909; he predicted that “the part will make 
her.” It did. Renamed Theda Bara, she became a celebrity.
The artist Philip Burne- Jones (son of the famous Pre-Raphaelite 
painter Edward Burne- Jones) had pref igured the female vampire, 
a soulless “rag and a bone and a hank of hair,” in his 1897 
painting depicting a satiated woman, her eyelids drooping, her 
mouth half-opened, leaning over the stil l body of a man whose 
chest shows the mark of her teeth. Burne- Jones’s cousin, Rudyard 
Kipling, wrote a poem called “The Vampire,” which began with 
the words “A fool there was,” to accompany the painting’s 
exhibit ion. In 1909 the American author Porter Emerson Browne 
used the poem as the basis for a stage play. That same year he 

also f leshed out her story in a novelization which provided the 
Vampire’s backstory: she was the il legit imate child of a peasant 
and a debauched French nobleman.
A slightly dif ferent vampire emerged in the Fox f i lm (there had 
been two earlier movie adaptations: Selig’s 1910 The Vampire , 
and Vitagraph’s 1913 The Vampire of the Desert). Via the f i lm’s 
narrative structure and its style – especially edit ing and mise-en-
scène – Bara’s “hell cat” becomes, ironically, a more conventional 
but also a more dangerous “other woman,” wielding her sexuality 
to attain posit ion and wealth. No longer the bad seed of a corrupt 
line or an embodied libido, she is an angry social climber whose 
seduction of the Husband is motivated by a snub from his wife. 
Even before she acts to entrap Schuyler, a father, Wall Street 
lawyer, and citizen-statesman on a mission to the Court of St . 
James, contemporary audiences would have recognized that she 
was ill -bred, if not immoral: her clothes are all “wrong.”
At a resort where most ladies are relaxing wearing white summer 
dresses and soft , non-tailored suits, the Vampire wears a tight 
striped skirt , and encases herself in an exotic form-f itting dark 
jacket with a long tapered back, like tails; the shape of this 
ensemble resembles a wasp’s carapace. Instead of a conventional 
wide-brimmed hat , trimmed with lace to keep off the sun, she 
sports a dark straw hat with a f lipped brim on one side, with one 
tall trailing feather. Cutting-edge perhaps for Europe but outré in 
the Schuylers’ circles, she stands apart . Making her stand out even 
further in this milieu, she wears far too much make-up, especially 
around the eyes.
The Vampire is contrasted with a range of female types. First , 
she competes with the long-suffering, ever- loyal Kate Schuyler for 
her husband’s love. Second, she is contrasted with Kate’s sister, 
a spunky American girl engaged to Schuyler’s best friend. While 
the Vamp is deviant in every respect , the sister represents all 
that is correct and appropriate to the gendered norms of the day. 
Surprisingly however, the most intriguing female character vis à vis 
the Vampire is the Schuylers’ young daughter.
Her hair dressed in ringlets and a doll in her arms, the little girl 
seems to be as ingenuous as the Vampire is deceptive. And yet , 
an editing motif established early in the f ilm parallels these two 
characters. In a series of juxtapositions, the child behaves like a 
“baby vampire” in the slang this f ilm spawned, a vamp-in-training. 
Both characters are imperious, literally controlling where men sit 
and what they do. Both emasculate men. Twice Schuyler kneels 
before the Vampire, his head slumped on her bosom. Similarly, 
the child forces the family butler to play with her doll, to hold her 
kitten while she “reads” the newspaper, and to let her ride him like 
a horse. While these scenes function as comic relief, their pattern 
begs the question: would, could this child grow up to be a vampire?
The girl and the Vampire also function as rivals for John Schuyler. 
A striking use of mobile framing illustrates their irreconcilable, 
and equally impossible, goals: the child wants her father back, 

Theda Bara in A Fool There Was, Frank Powell, 1915. 
(Museum of Modern Art, New York)

Theda Bara risponde ai suoi ammiratori / Theda Bara answering fan mail.
(Museum of Modern Art, New York)
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riavere il papà e riunire la famiglia; la Vampira vorrebbe farsi accettare in 
società. Un’inquadratura dall’alto di un’affollata strada di New York isola 
due automobili che procedono affiancate: in una vediamo la moglie e la 
figlia di Schuyler, nell’altra Schuyler stesso con la Vampira. Marito e moglie 
evitano di guardarsi, ma la piccola si protende verso il veicolo del padre e 
urla disperata “Papà caro, ti voglio!”: mentre egli si ritrae imbarazzato, la 
Vampira risponde alla bimba con un cenno della mano e un saluto.
Verso la fine del film la ragazzina è condotta nell’appartamento del padre. 
“Farò un ultimo tentativo, gli porterò sua figlia”, dice Tom, l’amico di 
Schuyler. La bambina prende la mano del padre e cerca di farlo alzare dalla 
sedia, verso la porta e verso casa; ma basta che la Vampira entri in campo 
e Schuyler si volge a lei, stregato e condannato, senza più guardare la figlia.
La poesia di Kipling viene citata un’ultima volta: “Così una parte di lui 
sopravvisse, ma la gran parte di lui morì.” Il film scioglie l’ambiguità della 
poesia: alla fine Schuyler muore veramente. La sua famiglia è distrutta, la 
sua missione diplomatica in Inghilterra è fallita; ma quella della Vampira 
è una vittoria di Pirro. Nuovamente sola, priva di denaro, di sesso e di 
amore (almeno temporaneamente), nella scena finale ella appare abbigliata 
come la figura del quadro di Burne-Jones, sorridente sul corpo di Schuyler. 
Quest’immagine conclusiva sottolinea il vuoto morale dentro di lei, come 
del resto fa Kipling nell’ultimo verso, “(Vedendo, al fine, che mai avrebbe 
potuto sapere perché) / E mai avrebbe potuto capire!” – Leslie Midkiff 
DeBauche

La musica È stato difficile fornire un adeguato complemento musicale 
a questo film. La sua desolazione ha rappresentato una sfida per 
l’accompagnamento, non importa quanto io desiderassi esprimerla. Ho 
cercato di dar colore alla disperazione incalzante anziché rappresentarla 
come un melodramma monocromo; scintille di tensione, corruzione 
e allettante male trasmesse da melodia e armonia sono ciò che per me 
danno risalto all’emozione e alla sofferenza che trapela lungo tutto il film 
fino alla fine. Musicalmente sono anzitutto un artigiano e poi un artista: A 
Fool There Was è un film che deve essere considerato un manufatto che 
diventa arte, in modo quasi inconscio, e mi auguro di aver saputo creare un 
legame compassionevole ed evocativo, comunque lo possa interpretare un 
pubblico moderno. – Philip C. Carli

	 MÉNILMONTANT (Les Cent pas) (FR 1926)
	 regia/dir, prod, scen, mont/ed: Dimitri Kirsanoff. photog: Léonce Crouan, Dimitri Kirsanoff. cast: Nadia Sibirskaia (sorella minore/

younger sister), Yolande Beaulieu (sorella maggiore/older sister), Guy Belmont (giovanotto/young man). riprese/filmed: inverno/winter 
1924-1925. uscita/rel: 22.01.1926 (Théâtre du Vieux Colombier, Paris); riedizione/reissue: 01.1928 (ri-montato con didascalie/
re-edited, with intertitles). copia/copy: DCP (da/from 35mm, 882 m.), 42' (trascritto a/transferred at 18 fps); did./titles:  FRA > senza 
didascalie/no intertitles fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

	 Film salvato nel 1960 a partire da una copia di noleggio d’epoca appartenente alle collezioni della Cinémathèque; restauro 
digitale da una scansione HD effettuata nel 2012. Film saved in 1960 from an original distribution print preserved in the collections of 
the Cinémathèque française; digital restoration from an HD scan in 2012.

Ménilmontant rimane uno dei più famosi e stimolanti film dell’avanguardia 
impressionista francese degli anni Venti. Ancor oggi viene spesso 
proiettato in musei, cinema d’essai e festival di tutto il mondo; la sua 

sempre più vasta cerchia di ammiratori include la celebrata critica 
americana Pauline Kael, che lo ha definito “uno squisito, poetico film 
di quaranta minuti che è uno dei più misconosciuti capolavori dello 
schermo”. Precursore del cinema poetico-realistico francese degli anni 
Trenta, esso preannuncia allo stesso tempo le sinfonie di città (Berlin di 
Ruttmann; Études sur Paris di Sauvage). Nel 1957, scrivendo il necrologio 
del regista su Film Culture, Walter S. Michel così si espresse: “Dimitri 
Kirsanoff è stato un poeta che ha scelto il cinema come mezzo di 
espressione e ci ha donato Ménilmontant, Brumes d’automne e Rapt, tre 
dei film più belli e intelligenti della storia del cinema.” Dudley Andrew lo 
esaltò come “un trionfo personale dell’arte sull’industria”. Ma “l’industria” 
non tardò a consumare la sua vendetta. La carriera di Kirsanoff fu una 
delle più frustrate della storia del cinema: privato di un’autentica libertà 
creativa già agli inizi dell’era del sonoro, egli fu ridotto a lavorare secondo 
le più trite formule commerciali, eccezion fatta per Rapt.
Anche nel suo periodo d’oro, Kirsanoff concesse poche interviste e 
mantenne il riserbo sulle proprie origini e sui suoi anni formativi. (Non 
nascondeva invece i propri gusti cinematografici: detestava La corazzata 
Potemkin di Eisenstein, che considerava bassamente manipolatorio, 
elogiava l’umanesimo di Pudovkin e adorava Von Stroheim.) Grazie alle 
ricerche di Dirk Hoyer, cineasta tedesco e docente alla Scuola Baltica 
di Cinema, Media, Arte e Comunicazioni dell’Università di Tallinn, 
disponiamo ora di informazioni più esatte sul suo background. Egli non 
era né slavo né bielorusso, e tanto meno un membro dell’aristocrazia 
russa: si chiamava Markus David Kaplan, era nato a Tartu, in Estonia, nel 
1899, e apparteneva a una famiglia ebraica lituana che si era trasferita 
in quel paese negli anni Settanta dell’Ottocento; suo padre venne 
assassinato dai bolscevichi nel 1919. Emigrato in Francia l’anno seguente, 
adottò il nome di Dimitri Kirsanoff, ispirandosi a un personaggio di Padri 
e figli di Turgenev. Studiò musica con Pablo Casals presso la neocostituita 
École Normale de Musique e suonò il violoncello nelle orchestre di vari 
cinema parigini (il suo coetaneo Jean Grémillon, altro cinéaste maudit, 
accompagnava i film con il violino).
Kirsanoff trovò presto una musa e una compagna di vita e di lavoro in 
Geneviève Lebas, minuta ragazza bretone dagli occhi azzurri che era 
giunta a Parigi intenzionata a sfondare nel mondo del cinema. Sull’esempio 
di Kirsanoff adottò anch’ella un nome russo, Nadia Sibirskaia. Insieme, 
questi due falsi russi avviarono un sodalizio che sarebbe stato di breve 
durata ma avrebbe lasciato un segno indelebile nella storia del cinema 
indipendente francese.
Il primo film di Kirsanoff è l’autofinanziato L’Ironie du destin,
(1921): concepito per due soli attori, ha come protagonisti due vecchi 
emarginati che si incontrano sulla panchina di un parco e rievocano 
le proprie sfortunate esistenze, accorgendosi di essersi conosciuti in 
passato. Gli interpreti sono Kirsanoff e la Sibirskaia e le riprese furono 
effettuate quasi completamente in scenari naturali. Nonostante le 
carenze tecniche, fu apprezzato dai critici cinematografici più aperti 
e illuminati (tra gli altri, Léon Moussinac, che lo esaltò sulle pagine di 
L’Humanité), e Sibirskaia, in particolare, fu lodata per la sua interpretazione 
che la vedeva impersonare la stessa donna dall’adolescenza fino alla 

her family reunited; the Vampire desires social acceptance. A 
high-angled shot of a busy New York street centers on two cars 
driving side by side. One contains Schuyler’s wife and daughter, 
the other Schuyler with the Vampire. Husband and wife face away 
from one another, but the child leans towards her father’s vehicle 
desperately crying, “Papa dear, I want you!” While he cowers, the 
Vampire responds to her with a wave and a smile.
At the end of the f ilm, the girl is brought to her father’s apartment . 
“As a last appeal I will take his child to him,” says Tom, Schuyler’s 
friend. She takes her father’s hand and tries to pull him out of 
his chair, towards the door and home. Yet the Vampire has only 
to enter the frame, and Schuyler turns towards her, never looking 
back at his daughter, doomed.
Kipling’s poem is quoted one last time: “So some of him lived, but 
the most of him died.” The f ilm resolves the poem’s ambiguity: at 
the end, Schuyler truly is dead. His family is broken, his diplomatic 
mission to England unrealized. Still , the Vampire’s victory is pyrrhic . 
Alone again, without money, or sex, or love (at least temporarily), 
she’s last seen dressed similarly to the f igure in the Burne- Jones 
painting, smiling over Schuyler’s body. That f inal image reinforces 
the moral void at her centre, much as Kipling does with his last 
line, “(Seeing, at last , she could never know why) / And could never 
understand!” – Leslie Midkiff DeBauche

The music Musically, it has been dif f icult to fully complement 
this f ilm. Its bleakness has been a challenge to partner, as much 
as I desire to embrace it . I try to make colors emerge from the 
progressive despair and not have it be simply melodramatically 
monochrome; glints of tension, corruption, and attractive evil 
coming through the harmony and melody are what I believe 
highlight the emotion and pain that seep through the f ilm to its 
f inal moments. Musically I am a craftsman f irst and an artist 
second; A Fool There Was is a f ilm that must be viewed as craft 
that became art , almost in an unconscious way, and I hope to link 
with it sympathetically and evocatively, however it may be viewed 
by modern audiences. – Philip C . Carli 

K irsanof f ’s Ménilmontant remains one of the most celebrated 
and moving of French avant-garde impressionist f i lms of the 
1920s. It is st i l l frequent ly screened in museums, art-house 

cinemas, and fest ivals around the world, and its growing circle 
of admirers has included mainstream American crit ic Pauline 
Kael , who cal led it “an exquisite , poet ic 40 -minute movie 
that is one of the least-known masterpieces of the screen.” A 
harbinger of the poet ic-real ist French cinema of the 30s, it also 
announced the city symphonies (Ruttmann’s Berlin ; Sauvage’s 
Études sur Paris). In his 1957 obituary of the director, Walter 
S . Michel wrote in Film Culture : “Dimitr i K irsanof f was a poet 
who chose the cinema as his medium of expression and gave 
us Ménilmontant , Brumes d’automne and Rapt , three of 
the most beaut iful and intel l igent f i lms in the history of the 
cinema.” Dudley Andrew hai led it as “a personal tr iumph of 
art over industry.” “ Industry,” however, was quick to exact its 
revenge, as K irsanof f ’s career became one of the most bl ighted 
in cinema history. Deprived of true creat ive freedom in the early 
sound period, he was reduced to soul - crushing hack work , apart 
from Rapt .
Even in his heyday, K irsanof f gave few interviews and was 
guarded about his origins and formative years . (He did not 
hide his f i lm tastes: he trashed Eisenstein’s Potemkin as 
cheaply manipulat ive , praised the humanism of Pudovkin, and 
worshipped Von Stroheim.) Thanks to the research of Dirk 
Hoyer, a German f i lmmaker and lecturer at Tall inn University ’s 
Balt ic Fi lm, Media, Arts and Communicat ions School , we now 
have more exact information on his background: neither Slav 
nor White Russian, and even less so a member of the Russian 
aristocracy, he was born Markus David Kaplan in Tartu, Estonia, 
in 1899, into a L ithuanian Jewish family who had come to 
Estonia in the 1870s; his father was murdered by the Bolsheviks 
in 1919. Emigrat ing to France the fol lowing year, he adopted the 
name Dimitr i K irsanof f, in homage to a character in Turgenev ’s 
Fathers and Sons . He studied music under Pablo Casals at the 
newly founded École Normale de Musique and played the cel lo in 
the orchestras of various Paris cinemas (his exact contemporary 
and fel low cinéaste maudit , Jean Grémil lon, was accompanying 
f i lms on the viol in).
K irsanof f soon found a muse and helpmate in Geneviève Lebas, 
a diminut ive blue -eyed Breton who had come to Paris intent on 
breaking into the movies . Fol lowing K irsanof f ’s example, she 
adopted a Russian name, Nadia Sibirskaia. Together these two 
false Russians embarked on a col laborat ion that would leave a 
brief but indel ible mark on French independent cinema.
Kirsanof f ’s f irst f i lm in 1921, self- f inanced, was L’Ironie du 
destin , a two-hander about two aged outcasts who meet on a 
park bench and evoke their fai led l ives , only to real ize they have 
known one another in earl ier t imes. K irsanof f and Sibirskaia 
played the leads, and the f i lm was shot most ly in natural 
locat ions . Despite its technical def ic iencies , it found favor with 
more enl ightened f i lm journalists (notably Léon Moussinac , who 
championed it in the pages of L’Humanité), and Sibirskaia was 
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vecchiaia. Oggi considerato perduto, L’Ironie du destin fu anche il primo 
lungometraggio francese privo di didascalie. Kirsanoff dovette lottare 
per trovare una distribuzione commerciale, che comunque fu limitata a 
un periodo brevissimo.
Incoraggiato nonostante tutto dal suo primo vero contatto con l’attività 
cinematografica, nell’inverno 1924-25 Kirsanoff iniziò Ménilmontant 
(intitolato originariamente Les Cent pas), ancora una volta con la 
Sibirskaia nel ruolo principale. La fosca storia, di soli 40 minuti e senza 
didascalie, è quella di due sorelle orfane che, giunte a Parigi, cadono 
preda di un giovane seduttore senza scrupoli, il quale abbandona 
la prima dopo averla resa madre e spinge l’altra alla prostituzione. 
Kirsanoff sfrutta un’intera gamma di tecniche d’avanguardia per narrare 
una vicenda che procede con ritmo incalzante, ossessivo ed ellittico. 
“Troviamo scene di violenza rese attraverso il montaggio rapido, 
oniriche esposizioni multiple e dissolvenze incrociate (tutte fatte in 
macchina), immagini in stile documentaristico … montaggio classico …” 
(Richard Abel, French Cinema: The First Wave, 1915-1929). Pur essendosi 
avvalso della collaborazione di un anziano operatore di straordinaria 
capacità professionale, Kirsanoff dichiarò di aver fatto lui le riprese con 
la macchina a mano.
Nel febbraio del 1926 l’influente critico Jean Tedesco scelse Ménilmontant 
per inaugurare la seconda stagione del suo cinema d’essai presso il Théâtre 
du Vieux Colombier (il doppio spettacolo della serata comprendeva 
anche The Pilgrim di Chaplin). Fu un successo immediato e a grande 
richiesta il film venne riproposto più volte. Ménilmontant fu un trionfo 
personale per Nadia Sibirskaia, la cui commovente interpretazione della 
sorella minore sedotta e abbandonata indusse i critici a paragonarla alla 
Gish e alla Nazimova (c’è un tocco di Griffith nelle scene con le due 
sorelle). La scena in cui, sulla panchina di un parco, un vagabondo divide 
un sudato pezzo di pane con la giovane madre affamata è una delle più 
commoventi del cinema muto.
Purtroppo, un distributore commerciale locale, sperando di ottenere 
un travolgente successo di botteghino, rimise in circolazione il film 
all’inizio del 1928, “migliorandolo” con l’aggiunta di numerose didascalie 
commissionate a un drammaturgo professionista. Cinémagazine 
protestò: “Qualcuna forse era necessaria, ma ne sono state aggiunte 
troppe e in maniera disordinata.”
Il successo, però, non si addiceva a Kirsanoff. I suoi due film successivi, 
Destin e Sables, compromessi da pressioni commerciali, non riuscirono 
a ripetere il miracolo di Ménilmontant, e il suo magico e inquietante 
cortometraggio d’atmosfera, Brumes d’automne (1928), rimase travolto 
dall’impetuoso avvento del sonoro. Kirsanoff trovò lavoro presso 
gli studi, già in crisi, della Paramount appena fuori Parigi, ma venne ai 
ferri corti con i dirigenti per quelli che erano considerati i suoi tic di 
artista d’avanguardia. Un film che gli era stato affidato gli fu sottratto 
e rigirato da un altro regista. Il suo ultimo tentativo di rientrare nel 
mondo del cinema, Rapt (1934), ambizioso adattamento di un classico 
della letteratura svizzera scritto da Charles-Ferdinand Ramuz, si risolse 
in un clamoroso fiasco commerciale. Morì nel 1957, completamente 
dimenticato. – Lenny Borger

Tableaux vivants
Questo programma Domitor cerca di mostrare il cinema delle origini in 
una nuova luce. È concepito come un esperimento visivo che collega una 
serie di film con oltre trenta dipinti, consentendoci di confrontare queste 
composizioni oggi largamente dimenticate (ma all’epoca famosissime) con 
film rappresentativi di tutti i generi degli albori del cinema. L’intento è 
quello di scoprire, esaminare e valutare in che modo il cinema delle origini 
abbia fatto diretto riferimento alla pittura, ricreandone visivamente le 
opere nei cosiddetti Tableaux vivants (letteralmente “quadri viventi”).
Secondo l’opinione comune il nesso tra cinema e pittura è emerso 
intorno al 1910, quando produzioni cinematografiche asseritamente 
“artistiche” come il Film d’Art cercarono di conferire al cinema una 
legittimazione culturale. Il nostro programma dimostrerà tuttavia che 
immagini pittoriche di tutti i tipi e tutte le provenienze costellavano i 
film sin dall’epoca delle primissime immagini animate. Le proiezioni 
inizieranno con un film del 1902, imperniato su un duello, che ricrea fin 
nei minimi dettagli un dipinto di genere dovuto a Jean-Léon Gérôme, 
Suites d’un bal masqué (1857), noto anche col titolo The Duel After the 
Masquerade. Sulle due sponde dell’Atlantico Pathé e American Mutoscope 
& Biograph, nei loro primi film dedicati a storie di piccoli reati, episodi di 
vita quotidiana o monelli terribili utilizzarono la pittura di genere come 
fonte essenziale di ispirazione visiva. Le incursioni del cinema degli albori 
nella “grande storia” avevano del resto una matrice pittorica non meno 
marcata: la morte di Nelson o quella di Marat, le scene di battaglia della 
rivoluzione americana, gli episodi della guerra franco-prussiana, i processi 
della rivoluzione francese… Per riportare in vita la storia, i primi film 
prendevano a modello i dipinti storici. Famose ancor oggi, come The 
Spirit of ’76 di Archibald Willard (1875 circa), o pressoché dimenticate 
come l’Assassinat de Jean-Paul Marat par Charlotte Corday non dovuto 

singled out for her portrayal of a woman from adolescence to 
old age. Now considered lost , L’Ironie du destin was also the 
f irst French f i lm without intert it les . K irsanof f struggled to f ind 
commercial distr ibut ion, and it had only the briefest of releases .
Encouraged nonetheless by his f irst real contact with the 
f i lmmaking process, K irsanof f began Ménilmontant (original ly 
ent it led Les Cent pas) during the winter of 1924 -25, with 
Sibirskaia again in the lead. The lurid story, which runs a mere 
40 minutes and contains no intert it les , concerns two orphaned 
sisters who move to Paris and are preyed upon by a young 
Lothario who leaves one of them with a chi ld and drives the 
other to prost itut ion.
K irsanof f appropriated a palette of avant-garde techniques to 
tel l a story that progresses with haunt ing el l ipt ical momentum. 
“There are sequences of v iolence in rapid montage, of 
dreamlike mult iple superimposit ions and lap dissolves (al l done 
in camera), of documentaryl ike impressions…, of classical 
cont inuity edit ing…” (Richard Abel , French Cinema: The First 
Wave, 1915-1929). Though Kirsanof f had the col laborat ion of 
an elderly, extraordinary professional cameraman, he claimed 
to have done the hand-held camerawork himself.
Inf luent ial cr it ic Jean Tedesco selected Ménilmontant to open 
the second season of his repertory cinema at the Théâtre du 
Vieux Colombier in Feb. 1926 (on a double bi l l with Chaplin’s 
The Pilgrim). It was an immediate success, and was brought 
back regularly by popular demand. The f i lm was a personal 
tr iumph for Sibirskaia, whose heartbreaking per formance as the 
seduced-and-abandoned younger sister had crit ics comparing 
her to Gish and Nazimova (there is a touch of Grif f ith to the 
scenes between the two sisters). The scene on the park bench, 
in which a vagabond shares a hard-earned piece of bread with 
the starving young mother, is one of the most wrenching scenes 
of pathos in si lent cinema.
Unfortunately, a local commercial distr ibutor, think ing to make 
a box-of f ice k i l l ing , reissued the f i lm in early 1928, “improving” 
it with the addit ion of numerous intert it les commissioned from 
a professional playwright . Cinémagazine protested: “Some may 
have been necessary, but they’ve added much too many, and 
any old how.”
Success, however, did not become Kirsanof f. His next two f i lms, 
Dest in and Sables, compromised by commercial demands, fai led 
to repeat the miracle of Ménilmontant , and his haunt ing short 
mood piece, Brumes d’automne (1928), was lost in the rush 
of the talk ies . K irsanof f found work at the fai l ing Paramount 
studios outside Paris , but clashed with studio bosses over what 
were considered his avant-garde t ics and was removed from 
a f i lm, which was re -shot by another director. His last bid for 
acceptance, Rapt (1934), an ambit ious adaptat ion of a Swiss 
l iterary classic by Ramuz, was a resounding commercial fai lure . 
He died in 1957, total ly forgotten. – Lenny Borger

Tableaux Vivants
This Domitor programme aims to shine a new light on early 
cinema. It is conceived as a visual experiment intertwining f i lms 
with more than 30 paintings, allowing us to compare these now 
largely forgotten (but at the t ime very famous) composit ions 
with early f i lms of all genres. The aim is to discover, examine, 
and evaluate how early cinema production directly referenced 
paintings, creating visual re-enactments known as Tableaux 
vivants (l iterally, “living pictures”).
The link between cinema and painting is usually said to have 
emerged around 1910, when purportedly “artist ic” f i lm 
productions such as the Film d’Art strove to assert a cultural 
legit imization of cinema. This programme however will show that 
pictorial references of all k inds and provenances haunted f i lms 
from the very f irst animated images. The screening will start 
with a 1902 duel f i lm, recreating down to the last detail an 1857 
genre painting by Jean-Léon Gérôme, Suites d’un bal masqué , 
also known as The Duel After the Masquerade . On both sides 
of the Atlantic , at Pathé as well as American Mutoscope & 
Biograph, early f i lms staging petty crime, picturesque everyday 
life, or mischievous children were using genre painting as a major 
source of visual inspiration. But early cinema’s depictions of 
“Great History” were no less pictorial: the deaths of Nelson or 
Marat , American Revolution battle scenes, Franco-Prussian War 
episodes, French Revolution trials… In order to bring history 
back to life, early f i lms were modelled on historical paintings. 
Whether st i l l famous today, l ike Archibald Willard’s The Spirit of 
’76 (c . 1875), or mostly forgotten, l ike the non-David Assassinat 
de Jean-Paul Marat par Charlotte Corday (engraved in 1793 
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a David (un’incisione del 1793 più volte riprodotta), queste opere di 
soggetto storico del diciottesimo e diciannovesimo secolo, naturalistiche 
e scrupolosamente documentate, erano considerate dai primi cineasti 
riferimenti visivi “autentici”.
Il nostro programma non comprende però solo film in costume. Al 
contrario; una parte cospicua è dedicata a pellicole che presentano 
immagini di nudo. L’intenzione di ricreare quadri ritraenti Venere, la 
cortigiana dell’antica Grecia Frine o altri soggetti mitologici e artistici 
offriva una giustificazione perfetta per l’esibizione di modelle nude: i 
tableaux vivants divennero così il primo alibi del cinema erotico. Benché 
l’accostamento possa sorprendere, ciò costituì un valido aiuto anche 
per il cinema religioso. In molti teatri, rappresentare Cristo sembrava 
non meno oltraggioso che esibire nudità sulla scena; ma ispirandosi ai 
capolavori della pittura, le ricostruzioni cinematografiche della vita e 
della passione di Gesù divennero uno dei grandi successi delle origini del 
cinema. Non solo queste immagini luminose apparivano in due dimensioni 
(in qualche caso persino proiettate sulle pareti delle chiese), ma molti 
dei primi film biblici erano composti da accuratissimi tableaux vivants, che 
ricreavano grandi dipinti accademici o davano vita alle illustrazioni ispirate 
alle Sacre Scritture di Gustave Doré o James Tissot.
La nostra rassegna comprende film eccezionali, come antichi clip 
pubblicitari (che imitano manifesti derivanti a loro volta da dipinti), e 
sensuali ed eccitanti immagini, risalenti al 1903, di modelle nude che in 
pose “artistiche” volteggiavano esibendo una corporeità priva di veli. 
Scopriremo anche la popolarissima serie di tableaux vivants realizzata 
dalla Biograph tra il 1899 e il 1903, definita nella pubblicità “eccellente dal 
punto di vista fotografico, e di qualità elevatissima da quello pittorico”. 

Riscoperte negli anni Sessanta, queste copie cartacee risqué vennero 
sprezzantemente definite “pseudoartistiche” da studiosi che ignoravano i 
dipinti originali e non erano in grado di cogliere la fedeltà dell’imitazione. 
Oggi, il confronto con le fonti pittoriche identificate di recente ci consente 
di valutare la serietà di questi tentativi artistici, apprezzando la qualità di 
tableaux spesso ignorati.
Un altro elemento del programma riguarda la sovrapposizione di 
molteplici rifacimenti degli stessi tableaux. Per esempio, Les Dernières 
Cartouches, il quadro del 1873 in cui Alphonse de Neuville raffigurò un 
episodio della guerra franco-prussiana, ha fornito il soggetto per film 
dei Lumière (1897), e di Méliès (1897), Pathé (1899), Gaumont (1898) 
e ancora Gaumont (1907). Chi copia da chi, e qual è l’originale? In realtà 
si tratta di questioni irrilevanti. I rifacimenti di tableaux vivants realizzati 
agli albori del cinema rappresentano il punto culminante di quell’estetica 
della riproduzione che predominava nella cultura visiva intorno al 1900. 
Ogni medium riproduceva e rinnovava le stesse Immagini, che venivano 
trattate come modelli da ripetere. Per fare un solo esempio, il quadro di 
Neuville fu rielaborato in incisioni, sculture, fotografie e opere teatrali, 
oltre che nei film. L’imitazione era legata all’emulazione, e i tableaux vivants 
(estremamente popolari anche a teatro e in ambito fotografico) erano 
considerati stimolanti sia per gli imitatori, messi alla prova nei loro mezzi 
artistici, che per il pubblico, messo alla prova nelle proprie conoscenze 
visive. Nel cinema delle origini, i tableaux vivants divennero quindi un 
laboratorio di consapevolezza artistica e sperimentazione estetica, e 
scandagliarono la capacità del nuovo medium di trasformare la pittura 
in carne (più o meno velata), movimento (più o meno controllato) e vita 
(più o meno immortale). – Valentine Robert
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Prog. DCP, c. 90' (Le Giornate del Cinema Muto / Université de Lausanne).

	 THE POUTING MODEL (US 1901)
	 regia/dir: F.S. Armitage. prod: American Mutoscope & Biograph Co. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-

Visual Conservation, Culpeper, Virginia.

	 LIVING PICTURES PRODUCTION (US 1903) [re-edition of 1900 footage]
	 regia/dir: Arthur Marvin. prod: American Mutoscope & Biograph Co. fonte/source: Library of Congress Packard Center for 

Audio-Visual Conservation, Culpeper, Virginia.

and often reproduced), these naturalist ic and well -documented 
18th- and 19th-century historical paintings were considered 
“authentic” visual references for early f i lmmakers.
However, our programme doesn’t focus on costume f ilms alone. 
On the contrary – an important part is devoted to f i lms featuring 
nudity. Recreating a painting of Venus, the Ancient Greek 
courtesan Phryne, or other mythological/art ist ic subjects of fered 
the perfect justif ication for the exhibit ion of naked models, 
making tableaux vivants the f irst alibi of erotic cinema. Through 
an association that may seem surprising, it was also the ally of 
religious cinema. In many theatres, the depiction of Christ was 
considered as outrageous as displaying nudity on stage. Yet the 
pictorial treatment of the cinematic embodiments of the Life and 
Passion of Jesus made it a “hit” of early cinema. Not only did 
these images of light appear in two dimensions (sometimes even 
projected on church walls), but many of the f irst biblical f i lms 
were composed of highly accurate tableaux vivants , reanimating 
large academic paintings, or making Bible i l lustrations by Gustave 
Doré or James Tissot come to life.
Exceptional f i lms are included, such as early advertising clips 
(imitating posters derived from paintings), and lustful 1903 
images of nude models “artist ically” posing while rotating and 
exhibit ing their unclothed corporeality. We’ll also discover the 
successful tableaux vivants created as a series by Biograph from 
1899 to 1903, promoted as “excellent photographically, and of 
the very highest grade pictorially”. When these “risqué” paper 
prints were rediscovered in the 1960s, they were stigmatized as 

“pseudoartist ic” by scholars ignorant of the original paintings and 
the precision of the imitation. Now, a comparison with the newly 
identif ied pictorial sources allows us to evaluate the seriousness 
of their pictorial ef forts, and enables us to properly appreciate 
the skil lfulness of these often ignored tableaux .
Another element of the programme is the juxtaposit ion of 
mult iple remakes of the same tableaux . For example, Alphonse 
de Neuville’s painting of a Franco-Prussian War episode, Les 
Dernières Cartouches (1873), formed the subject for f i lms by 
Lumière (1897), Méliès (1897), Pathé (1899), Gaumont (1898), 
and Gaumont again (1907). Who is copying who, and where is 
the original? Yet these questions are irrelevant . Early cinema’s 
remakes of tableaux vivants represent the culmination of an 
aesthetic of reproduction that reigned in visual culture around 
1900. Every medium reproduced and renewed the same Images, 
which were treated as models to be repeated. As just one example, 
Neuville’s painting was re-appropriated in engravings, sculptures, 
photography, and theatre, as well as f i lm. Imitation came with 
emulation, and tableaux vivants (also extremely popular on 
stage and in photography) were considered edifying as much 
for the imitators, challenged in their artist ic means, as for the 
public , challenged in their visual knowledge. Tableaux vivants in 
early cinema thus became a laboratory for artist ic consciousness 
and aesthetic experiment , exploring the new medium’s ability to 
transform painting into f lesh (more or less unveiled), movement 
(more or less posed), and life (more or less immortal).

Valentine Robert

Jean-Léon Gérôme, Suites d’un bal masqué, 1857-59. Olio su tela/Oil on canvas, 
39 x 56 cm. (Walters Art Museum, Baltimore, MD)

Un duel après le bal, 1902. (Gosfilmofond of Russia, Moscow)
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	 BIRTH OF THE PEARL (US 1901)
	 regia/dir: F.S. Armitage. prod: American Mutoscope & Biograph Co. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-

Visual Conservation, Culpeper, Virginia.

	 UN DUEL APRÈS LE BAL (Duel After the Ball) (FR 1902)
	 regia/dir: Ferdinand Zecca? prod: Pathé Frères. fonte/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

	 SPIRIT OF ’76 (US 1905)
	 regia/dir: G.W. Bitzer. prod: American Mutoscope & Biograph Co. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-

Visual Conservation, Culpeper, Virginia.

	 COMBAT SUR LA VOIE FERRÉE (Combat on the Railway) (FR 1898)
	 regia/dir: Alexandre Promio, Georges Hatot. scen: Marcel Jambon. prod: Lumière. fonte/source: Archives françaises du film du 

CNC, Bois d’Arcy.

	 COMBAT SUR LA VOIE FERRÉE (Combat on the Railway) (FR 1899)
	 regia/dir: Ferdinand Zecca? prod: Pathé Frères. fonte/source: Filmoteca de Catalunya – ICEC, Barcelona; Filmoteca Vasca-

Euskadiko Filmategia, San Sebastián.

	 MORT DE MARAT (Death of Marat) (FR 1897)
	 regia/dir: Alexandre Promio, Georges Hatot. scen: Marcel Jambon. prod: Lumière. fonte/source: Filmoteca de Catalunya – ICEC, 

Barcelona.

	 CHARLOTTE CORDAY (FR 1908)
	 regia/dir: Georges Denola. prod: Pathé Frères. fonte/source: Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy; La Cinémathèque 

française, Paris
	
	 DEATH OF NELSON (GB 1905)
	 regia/dir: Lewin Fitzhamon. cast: Sebastian Smith, Tim Mowbray. prod: Hepworth. fonte/source: BFI National Archive, London.

	 LES DERNIÈRES CARTOUCHES (The Last Cartridges) (FR 1897)
	 regia/dir: Alexandre Promio, Georges Hatot. scen: Marcel Jambon. prod: Lumière. fonte/source: Filmoteca de Catalunya – ICEC, 

Barcelona.

	 LES DERNIÈRES CARTOUCHES (The Last Cartridge) (FR 1899)
	 prod: Pathé Frères. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.

	 LES DERNIÈRES CARTOUCHES / BOMBARDEMENT D’UNE MAISON (The Last Cartridges) (FR 1897)
	 regia/dir: Georges Méliès. prod: Star-Film. fonte/source: Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy; La Cinémathèque 

française, Paris.
	 LA FIANCÉE DU VOLONTAIRE (The Hand of the Enemy) (FR 1907)
	 regia/dir: Alice Guy-Blaché. prod: Gaumont. fonte/source: BFI National Archive, London.

	 FLAGRANT DÉLIT D’ADULTÈRE (FR 1899)
	 prod: Pathé Frères. fonte/source: Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

	 LE JUGEMENT DE PHRYNÉ (The Trial of Phryne) (FR 1899)
	 prod: Pathé Frères. fonte/source: Cineteca di Bologna.

	

	 AKT-SKULPTUREN (DE 1903)
	 regia/dir: Oskar Messter. prod: Messter Projection GmbH. fonte/source: Jugoslovenska Kinoteka, Beograd.

	 LA VIE ET LA PASSION DE JÉSUS-CHRIST (Life and Passion of Christ) (FR 1902) 
	 Les Noces de Cana, La Cène, Jésus devant Pilate, L’Ange et les Saintes Femmes
	 regia/dir: Ferdinand Zecca? prod: Pathé Frères. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.

	 LA NAISSANCE, LA VIE ET LA MORT DU CHRIST (The Birth, the Life and the Death of Christ) (FR 1906): 
	 La Flagellation, Ecce Homo, La Crucifixion, L’Agonie
	 regia/dir: Alice Guy-Blaché. asst: Victorin Jasset. scen: Henri Ménessier. prod: Gaumont. fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-

	 VIE ET PASSION DE N.S. JÉSUS-CHRIST (Life and Passion of Jesus Christ, Our Savior) (FR 1907): 
	 Jésus devant Pilate, La Fuite en Égypte
	 regia/dir: Lucien Nonguet, Ferdinand Zecca. spec. eff: Segundo de Chomón. prod: Pathé Frères. fonte/source: Cineteca del Friuli, Gemona.

	 LA VIE ET LA PASSION DE JÉSUS-CHRIST (FR 1897): La Fuite en Égypte
	 regia/dir: Alexandre Promio, Georges Hatot. scen: Marcel Jambon. cast: Gaston Breteau? prod: Lumière. fonte/source: Archives françaises 

du film du CNC, Bois d’Arcy.

	 LA NATIVITÉ (FR 1910): Le Repos en Égypte
	 regia/dir: Louis Feuillade. prod: Gaumont. fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

	 LES CLOCHES DU SOIR (FR 1913)
	 prod: Gaumont Phonoscène. cast: Marie Dorly? fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

	 ROUGET DE LISLE CHANTANT LA MARSEILLAISE (FR 1899)
	 prod: Gaumont. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.

	 WHAT ARE THE WILD WAVES SAYING, SISTER? (US 1903)
	 regia/dir: A.E. Weed. prod: American Mutoscope & Biograph Co. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual 

Conservation, Culpeper, Virginia.

	 WAITING FOR SANTA CLAUS (US 1901)
	 regia/dir: F.S. Armitage. prod: American Mutoscope & Biograph Co. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual 

Conservation, Culpeper, Virginia.

	 LE RÉVEIL DE CHRYSIS (FR 1899)
	 prod: Pathé Frères. fonte/source: Filmoteca de Zaragoza; Filmoteca Española, Madrid.

	 LE BAIN DES DAMES DE LA COUR (FR 1904)
	 prod: Pathé Frères. fonte/source: Filmoteca de Zaragoza; Filmoteca Española, Madrid.

	 AN AFFAIR OF HONOR (US 1897)
	 prod: American Mutoscope & Biograph Co. fonte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, 

Virginia.

	 THE SPIRIT OF HIS FOREFATHERS (GB 1900)
	 prod: British Mutoscope & Biograph Co. fonte/source: BFI National Archive, London.
	 Film pubblicitario/Advertising film for Dewar’s Whisky
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	 THE WHISKY OF HIS ANCESTORS (GB 1977)
	 prod: ?. fonte/source: BFI National Archive, London.
	 Moderna pubblicità del whisky Dewar’s che incorpora una delle versioni del 1900. / Modern television commercial for Dewar’s Whisky incorporating 

a variant version of the 1900 British advertising film.

Cinema vittoriano
Da cinque anni il BFI National Archive lavora a un progetto mirante a rendere 
gratuitamente accessibili 10.000 titoli delle collezioni cinematografiche del 
Regno Unito. Nel quadro di quest’iniziativa abbiamo deciso di digitalizzare 
tutti i nostri film dell’età vittoriana, ossia i film britannici realizzati tra il 1895 
e il 1901 (fino alla fine dell’anno in cui morì la regina Vittoria): si tratta in 
totale di circa 700 titoli. Nell’ambito del progetto stiamo anche restaurando 
i nostri primi film di grande formato del periodo, 60mm e 68mm (di 
produzione britannica o no), nonché le copie nitrato della nostra collezione 
che costituiscono pezzi unici, e non sono ancora state preservate.
Prima di varare il progetto completo siamo lieti di proporre a Pordenone 
una piccola anteprima di questi restauri “in corso”. Il lavoro sulle pellicole 
di grande formato è supervisionato da Bryony Dixon, Ben Thompson 
e Kieron Webb del BFI, mentre il lavoro di scansione viene effettuato 
dall’esperto team della Haghefilm Digitaal, che il pubblico delle Giornate 
ben conosce.
Il progetto intende sondare le possibilità tecniche offerte nell’era digitale da 
un ritorno agli elementi originali a 60mm e 68mm, e si basa sull’eccellente 
restauro analogico dei film Biograph originariamente realizzato dal 
Nederlands Filmmuseum (oggi EYE Filmmuseum) presso la Haghefilm negli 
anni Novanta, quando i film vennero ridotti a 35mm a fini di preservazione 
e visione (infatti nel 2000 furono presentati alle Giornate del Cinema Muto, 
XIX edizione: si veda il catalogo di allora, pp. 81-98, e Griffithiana n. 66/70).
Benché quello in esame sia un periodo ben documentato della storia 
del cinema, le ricerche condotte in relazione al progetto hanno portato 
ad alcune nuove identificazioni. Fra i nitrati che costituiscono pezzi unici 
ricordiamo uno splendido panorama filmato da Charles Urban e George 
Albert Smith durante un viaggio in Italia per la Warwick Trading Company 
e un nuovo R. W. Paul riscoperto! – Bryony Dixon 

I film qui di seguito elencati provengono da/Source of all the films in this programme: BFI National Archive, London. Copia/Copy: DCP; durata 
complessiva/total running time: 14'. Annotazioni di/All film notes by Bryony Dixon.

68mm, British Mutoscope and Biograph Company

	 FEEDING THE PIGEONS IN ST. MARK’S SQUARE (1898)
	 42" (30 fps).

W.K.L. Dickson in persona sfama i piccioni in compagnia di una signora e di 
una bambina.

	 GRAND CANAL, VENICE (1898)
	 30" (26 fps)

Frammento di un panorama del Canal Grande ripreso da un’imbarcazione.

	 PANORAMIC VIEW OF THE VEGETABLE MARKET, VENICE (1898)
	 34" (28 fps)

Veduta panoramica ripresa da un’imbarcazione che passa davanti alla folla dei 
venditori in un animato giorno di mercato.

	 NEAPOLITAN DANCE AT THE ANCIENT FORUM OF POMPEII (1898)
	 32" (26 fps)

Danza popolare eseguita tra le rovine di Pompei. A poca distanza l’arco di 
Tiberio e più lontano l’arco di Caligola.

	 PANORAMIC VIEW OF FRERE CAMP TAKEN FROM THE FRONT OF AN ARMOURED TRAIN (1898)
	 26" (20 fps)

“Corsa fantasma” da un treno corazzato che ci mostra l’accampamento 
britannico di Frere in Sud Africa durante la guerra boera. Nel suo resoconto 
sulle riprese, W.K.L. Dickson si scusava per le immagini inevitabilmente poco 
stabili.

	 MENAI BRIDGE: THE IRISH DAILY MAIL FROM EUSTON ENTERING THE TUBULAR BRIDGE (1898)
	 38" (24 fps)

Splendide immagini del treno espresso che passa lungo il ponte tubolare 
Britannia sullo stretto di Menai nel Galles settentrionale.

	 WARSHIPS AT SUNSET (1900)
	 22" (30 fps)

Veduta di quattro navi da guerra in mare con un “tramonto” sovrimposto. 
Copia con effetto notte forse destinata a essere colorata.

	 AMANN THE GREAT IMPERSONATOR (1899)
	 38" (20 fps)

Il famoso trasformista Ludwig Amann impersona Emile Zola e 
Alfred Dreyfus.

60mm

	 [PRESTWYCH PLATFORM SCENE] (c.1900)
	 47" (16 fps)

Film a 60mm non identificato, tratto direttamente da un negativo 68mm; 
girato probabilmente alla stazione di Wood Green, nella zona settentrionale 
di Londra, intorno al 1900. Si direbbe che l’operatore conoscesse l’uomo che 
cammina sul marciapiede, forse un pioniere del cinema britannico, ma stiamo 
ancora cercando di identificarlo.

Victorian Cinema
For f ive years the BFI National Archive has been working on a 
project to make freely accessible 10,000 titles from the U.K.’s f ilm 
collections. As part of this we decided to digitize all of our Victorian 
f ilms – that is, British f ilms from 1895 to 1901 (up to the end of the 
year in which Queen Victoria died), a total of some 700 or so titles. As 
part of the project we are also restoring our large-format early f ilms 
from this period, in 60mm and 68mm (whether British-produced or 
not), and the unique nitrate copies in the collection not yet preserved.
Prior to the launch of the completed project we are pleased to offer 
the audience of the Giornate a little preview of these “in progress” 
restorations. The large-format restoration work is being overseen by 
Bryony Dixon, Ben Thompson, and Kieron Webb of the BFI, with 
scanning work by the expert team at Haghef ilm Digitaal, who are of 
course well known to the Giornate audience.
The project is an exploration of the technical possibilities which 
a return to the original 60mm and 68mm elements in the digital 
era can offer, and builds on the excellent analogue restoration of 
Biograph f ilms originally led by the Nederlands Filmmuseum (now 
EYE Filmmuseum) at Haghef ilm in the 1990s, when the f ilms were 
reduced to 35mm for preservation and viewing purposes (in fact, they 
were screened at the Giornate in 2000: see that year’s catalogue, 
pp.81-98, and Griffithiana no. 66/70).
The research for the project has revealed some new identif ications, 
despite this being a well-documented era of f ilm history. Among the 
unique nitrates are a wonderful panorama taken by Charles Urban 
and George Albert Smith on a trip around Italy for the Warwick 
Trading Company and another new R. W. Paul discovery! 

Bryony Dixon 

W.K.L. Dickson himself with a female companion and a little girl feeding 
the pigeons. 

A fragment of a panorama of the Grand Canal from a boat.

Taken from a boat passing the crowds of vendors on a busy market day.

A folk dance, staged in the ruins of Pompeii. With the Arch of Tiberius in 
the near distance and Arch of Caligula in the far distance.

“Phantom ride” showing the British encampment at Frere in South Africa 
during the Boer War. W.K.L. Dickson apologized for the unavoidable 
vibration, in his account of the filming.

Glorious view of the express train going across the famous Britannia 
tubular bridge across the Menai Strait in North Wales.

View of four warships cruising with a superimposed “sunset”. It’s 
possible that this “day for night” print was intended to be coloured.

The famous quick-change artist Ludwig Amann impersonates Emile Zola 
and Alfred Dreyfus.

Unidentified 60mm film directly taken from a 68mm negative 
– probably shot at Wood Green station in north London around 
1900. The man walking along the platform must be known to the 
cameraman and may be a British pioneer filmmaker, but we are still 
working on identifying him.
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	 FAT OX 1897. CAR OF THE ‘SHE-CATS’ – THE HATS (1897)
	 1' (10 fps). prod: Gaumont Company.

Serio candidato al primo posto tra i film col titolo più bizzarro nell’Archivio 
nazionale del BFI, Car of the ‘She-Cats’ (Carro delle gatte) è uno delle tante 
riprese della “Processione del vitello grasso” effettuate dalla Gaumont 
nell’ambito del famoso e pluricentenario carnevale di Parigi.

	 VIENNA STREET SCENE (1896)
	 42" (14 fps). prod: Gaumont Company.

Una delle prime tipiche scene di strada, girata dalla Gaumont con il sistema 
Demenÿ 60mm, che offriva ottimi risultati in termini di risoluzione e 
registrazione e permetteva di avere più luce di proiezione.

Nitrati unici/Unique Nitrates

	 PANORAMA OF POMPEII (1901)
	 345 ft., 6' (16 fps). prod: Warwick Trading Company.

Panorama a 360 gradi delle rovine di Pompei con il Vesuvio sullo sfondo. 
Questo film fa parte di una serie girata da Charles Urban e George Albert 
Smith per la Warwick Trading Company durante un viaggio in Italia.

	 FUN ON A CLOTHESLINE (1897)
	 75 ft., 1'15" (16 fps). regia/dir: Robert W. Paul.

Questo nitrato della collezione BFI, mai duplicato e indicato con un titolo 
assegnato che faceva riferimento a un accampamento di zingari, “Gypsy Camp 
Drama”, è risultato essere uno dei più ricercati film perduti di R. W. Paul, Fun 
on a Clothesline, del 1897, interpretato dal famoso acrobata Harry Lamore.

	 CAPTAIN F.E. KLEINSCHMIDT’S ARCTIC HUNT (US 1914)
	 regia/dir, photog: Frank E. Kleinschmidt. prod: Arctic Film Co. riprese/filmed: 1911-1913. uscita/rel: 02.1914. copia/copy: 35mm, 

745 m. (orig. 6 rl.), 40' (16 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: ITA, ENG. fonte/source: Museo Nazionale del 
Cinema, Torino. Restauro/Restored: 2017.

Tra il 1911 e il 1913 Frank Kleinschmidt girò alcune tra le più antiche immagini 
di caccia artica esistenti. Il “Capitano”, come amava farsi chiamare, era una 
personalità non comune. Immigrato tedesco già da molti anni trasferitosi in 
Alaska, questo quarantenne dal cattivo carattere non aveva a disposizione 
grandi sostanze, ma certo non difettava del proverbiale spirito di iniziativa 
dei pionieri. E pensava che cinema e fotografia fossero il tramite dell’uomo 
moderno verso “a new zest and interest in the call of the wild”.
Per realizzare il suo progetto cinematografico dapprima si imbarcò al 
seguito di un commerciante di pelli in navigazione nel Mare del Nord, 
in seguito arrivò ad improvvisarsi tour operator per ricchi cacciatori in 
cerca di emozioni forti. Li accompagnò in una spedizione di diversi mesi, 
approfittando delle pause di caccia per girare le sue riprese. Marshall Scull, 
uno dei cacciatori paganti, al ritorno tratteggerà un ritratto di Kleinschmidt 
che sembra uscito dai romanzi di Jack London: nascosto tra i ghiacci, con la 
macchina da presa e il fucile sempre a portata di mano.
Sullo schermo il paesaggio nordico evoca un’atmosfera sospesa, cui 
contribuiscono le imbibizioni monocrome e persino le manchevolezze 
tecniche dovute alle impegnative difficoltà di ripresa (sfuocature, 
ondeggiamenti, salti di montaggio): i rulli di pellicola rischiavano di gelare, la 
ripresa ravvicinata di un orso poteva costare cara e trovare una stabile base 
per il cavalletto era impresa ardua.
Le spianate aspre di terra e di ghiaccio sembrano restituirci un luogo senza 
tempo. È la presenza umana a recuperare la dimensione storica delle 
immagini: Kleinschmidt nel suo cappotto di pelliccia, un bimbo eskimese 
che ride, una donna in piedi sulle rocce che fotografa il mare. Soprattutto, 

RISCOPERTE E RESTAURI 

REDISCOVERIES AND RESTORATIONS

A contender for the most bizarrely named f ilm in the BFI National 
Archive, Car of the “She-Cats” was one of several scenes f ilmed by 
Gaumont of the “Promenade du Boeuf gras”, part of the famous Paris 
carnival, a centuries-old “mardi gras”celebration held in February.

A typical early street scene taken by the Gaumont Company using 
the Demenÿ 60mm system, which gave excellent resolution and 
registration, and allowed for more projection light.

A 360-degree pan of the ruins at Pompeii with Vesuvius in the background. 
The film was one of a series taken by Charles Urban and George Albert 
Smith for the Warwick Trading Company on a tour of Italy.

A nitrate that had never been duplicated from the BFI’s collection, listed 
with a “given” title, [Gypsy Camp Drama], and dated 1896, turned out 
to be one of my “most wanted” lost R.W. Paul films. Fun on a Clothesline, 
from 1897, stars Harry Lamore, the famous slack-wire walker.

Between 1911 and 1913 Frank Kleinschmidt (1871-1949) shot some 
of the oldest surviving scenes of arctic hunting. The “Captain”, as he 
liked to be called, was an unusual character. A German immigrant 
long settled in Alaska, this crusty 40-year-old had little in the way of 
f inancial resources but made up for it with the proverbial pioneering 
spirit . He felt that cinema and photography were modern man’s way 
to f ind “a new zest and interest in the call of the wild”.
The f irst step in pursuit of his cinematic project was to set sail in 
the North Sea in the company of a fur trader, following which he re-
invented himself as a tour operator for rich hunters looking for new 
adventures. He took them on an expedition lasting several months, 
taking advantage of breaks in the hunting to shoot his f ilms. After 
the expedition Marshall Scull, one of his hunting clients, provided a 
portrait of Kleinschmidt that could have come from a Jack London 
novel: a denizen of the icy landscapes with his camera and rif le 
always at the ready.
On the screen the northern landscape creates a suspended 
atmosphere, heightened by the f ilm’s monochrome tinting, and even 
the technical shortcomings caused by practical f ilming diff iculties 
(loss of focus, oscillation, continuity jumps). Reels of f ilm could 
freeze, the close-range f ilming of a bear might come at a very high 
cost, and f inding a stable base for the tripod was no easy task.
The f lat, harsh stretches of rock and ice have a timeless quality. The 
historical dimension of the pictures comes from the human presence 
in them: Kleinschmidt in his fur coat, a laughing Eskimo boy, a woman 
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il film offre un corrispettivo visivo della violenza che, attraverso la caccia, 
l’azione civilizzatrice dell’uomo porta con sé, all’improvviso. Branchi di 
trichechi immobili si disperdono in un attimo in seguito a uno sparo; le 
corna dell’alce che poco prima nuotava nel fiume sono issate sulle spalle 
del cacciatore; un cucciolo di orso cerca un gesto di intesa con la madre 
appena abbattuta.
Captain F.E. Kleinschmidt’s Arctic Hunt (tr. lett.: La spedizione polare del 
capitano F.E. Kleinschmidt; noto anche con il titolo assegnato di “Caccia 
alla foca e all’orso”) era destinato alle proiezioni didattiche nella sala da 
spettacolo del Carnegie Museum of Natural History di Pittsburgh. Un 
metodo di divulgazione d’avanguardia e di grande successo: è lo stesso 
Kleinschmidt a raccontare come il pubblico tifasse per le prede in fuga, 
preferendo di gran lunga la proiezione cinematografica dell’animale vivo alla 
visione delle sue spoglie impagliate nei diorami.
Il film fu poi distribuito in versioni rimontate e ridotte, anche in Europa. 
Luca Comerio lo conosceva: copia di alcune tra le sequenze più significative 
dedicate alla caccia all’orso è stata rinvenuta nel suo laboratorio-archivio 
tra i materiali di lavorazione di Dal Polo all’Equatore da Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi che scelsero di inserire queste immagini nel loro film 
omonimo del 1987.
Negli anni a venire, le avventure di Kleinschmidt proseguirono: il suo 
documentario sulla Grande Guerra, War on Three Fronts, fu distribuita da 
Selznick Pictures nel 1917 (alcune parti furono usate da D.W. Griffith in 
Hearts of the World). Rientrato negli USA, venne arrestato e incarcerato 
per spionaggio e tornò infine in Alaska a girare storie ambientate nel 
Grande Nord. Ma a quel punto era uscito Nanook of the North (Robert 
Flaherty, 1922), pietra di paragone difficilmente eguagliabile.

La copia proiettata alle Giornate è una ricostruzione, realizzata presso 
l’Immagine Ritrovata di Bologna, a partire da un positivo nitrato, 
incompleto, non montato e privo di didascalie conservato dal Museo 
Nazionale del Cinema di Torino, presumibilmente finalizzato al montaggio 
di una versione per la distribuzione in Italia. Le didascalie preparate per 
questa nuova copia si basano sulla traduzione di quelle presenti nel nitrato 
dell’edizione danese del film conservata presso il Danske Filminstitut, 
oltre che su fonti esterne. Nel complesso lavoro di identificazione è stato 
fondamentale l’aiuto di James Simard (Alaska State Library) e di Angela 
Schmidt (Alaska Film Archives). – Stella Dagna 

	 LA FEMME RÊVÉE (La donna sognata) (FR 1929)
	 regia/dir, scen, adapt: Jean Durand, da un romanzo di/based on a novel by José Pérez de Rozas (La mujer soñada, 1928). 

cast: Arlette Marchal (Suzanne Fleury), Charles Vanel (Angel Caal), Alice Roberts (Mercédès), Harry Pilcer (ballerino/the dancer, 
Harry), Tony D’Algy (Mariona), Thérèse Kolb (vecchia governante/duenna), Jeanne Grumbach (zia/aunt). prod:  Franco-Film. 
uscita/rel: 27.02.1929 (anteprima per esercenti/trade screening); 04.07.1929. copia/copy: DCP (orig. l: 2680 m.), 128'; did./titles: 
FRA. fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Dopo essersi affermato come uno dei creatori del cinema comico 
francese, realizzando per la Gaumont svariate serie con protagonisti 
fissi (e nelle quali, accanto a Calino-Clément Mégé, Zigoto-Lucien 
Bataille e Ernest Bourbon noto come Onésime, brillava pure la troupe 
al completo dei suoi “Pouics”, comici provenienti dal circo), negli anni 
Venti Jean Durand si converte al cinema drammatico. Non si tratta 
per lui di una novità assoluta, giacché, nello stesso periodo dei suoi 
film comici, egli aveva creato il western à la française, basandosi sulle 
sceneggiature scritte da Joë Hamman, divo di queste pellicole girate 
nella Camargue.
Dopo la guerra 1914-1918 Durand realizza con la moglie Berthe Dagmar, 
domatrice e acrobata, una specie di serie: cinque lungometraggi in cui 
ella interpreta la protagonista, Marie: Marie la Gaîté, Marie chez les 
loups, Marie chez les fauves, Marie la femme au singe e Face aux loups. 
Nel 1926, con la collaborazione di lei, realizza Palaces, seguito nel 
1927 da L’île d’amour, due film fortemente spettacolari in cui si afferma 
il suo gusto per il decoro e le storie d’amore di eroi che sembrano 
provenire direttamente dalla letteratura popolare degli “anni folli”, 
quella di un Victor Margueritte o di un Maurice Dekobra.
Nel 1928 Durand intraprende La femme rêvée, film ancor più ambizioso 
delle sue produzioni precedenti, che viene girato in Andalusia, a Nizza, 
nella Camargue e a Parigi, interpretato da divi come Arlette Marchal, 
Alice Roberts, Charles Vanel e il ballerino Harry Pilcer, leggendario 
partner di Mistinguett (che Durand aveva cercato di riportare al 
cinema con il suo L’île d’amour). Il film abbonda di sequenze spettacolari 
con cui il cineasta si cimenta con entusiasmo: la feria di Siviglia e la 
fuga di una mandria di tori durante un temporale. Le riprese parigine 
ci mostrano la piscina del Lido, la sala da tè del Lido, una corsa 
automobilistica mondana sul circuito di Montlhéry, un ricevimento in 
cui possiamo ammirare le creazioni d’alta moda della maison Jenny e 
lo spettacolo del Casino de Paris, in un finale travolgente filmato nella 
sala del celebre music-hall in cui, nel medesimo periodo, Harry Pilcer 

standing on a rock as she photographs the sea. Above all, the f ilm 
provides a visual equivalent to the violence that man’s “civilizing” 
actions suddenly bring to the natural world, through hunting. Herds 
of immobile walruses disperse in a second following a rif le shot; the 
antlers of a moose which shortly before was swimming in a river are 
hoisted onto a hunter’s shoulders; a bear cub looks for a sign of life 
from his mother, who is lying dead on the ground.
The f ilm was used in educational shows staged in the auditorium 
at the Carnegie Museum of Natural History in Pittsburgh. This 
innovative method of public communication was highly successful – 
Kleinschmidt himself related how the audience would take the side 
of the f leeing quarry, much preferring scenes featuring live animals 
to the sight of their stuffed carcasses in dioramas.
The f ilm was also distributed in re-edited and shortened versions, 
in Europe as well. Luca Comerio knew of it: footage from some 
key sequences featuring the bear hunt was found in Comerio’s 
laboratory-archive among the work material for his f ilm Dal Polo 
all’Equatore by Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, who 
chose to insert these images in their f ilm of the same title in 1987. 
Kleinschmidt’s later life was no less adventurous: his World War 
I documentary War on Three Fronts was released by Selznick 
Pictures in 1917 (parts of it were used by D.W. Griff ith in Hearts 
of the World). He then worked as a war correspondent, was 
arrested and imprisoned for espionage, and returned to Alaska to 
f ilm stories set in the Far North. But by that time his production was 
overshadowed by Robert Flaherty’s Nanook of the North (1922), a 
seminal work of unrivalled inf luence.

The copy being screened at the Giornate is a reconstruction 
made from a nitrate positive in the Museo Nazionale del Cinema, 
Turin, incomplete, uncut, and lacking intertitles, and presumably 
destined for editing for Italian distribution. The intertitles used in 
this reconstruction, done at the Immagine Ritrovata laboratory 
in Bologna, were made from a translation of those on the Danish 
nitrate copy in the Danske Filminstitut, and from external sources. 
The complex process of identif ication included vital assistance from 
James Simard (Alaska State Library) and Angela Schmidt (Alaska 
Film Archives). – Stella Dagna 

In his early years with Gaumont, Jean Durand (1882-1946) helped to 
originate the burlesque in French cinema, producing several series with 
recurring comic heroes, including such outstanding figures as Calino 
(Clément Mégé), Zigoto (Lucien Bataille), and Onésime (Ernest Bourbon), 
as well as the knockabout troupe of comedians known as “Les Pouics”, who 
came from the circus. Later, in the 1920s, he was converted to dramatic 
fiction. This was not entirely a novelty for him, since over a decade earlier 
he had created the Western à la française, shot in the Camargue and 
based on scripts by Joë Hamman, who was also their star. [Several of these 
“Camargue Westerns” are being shown at this year’s Giornate, in the third 
instalment of the “Beginnings of the Western” series.]
After the First World War, Durand shot a series of five feature films with 
his wife Berthe Dagmar, a dauntless animal-tamer and stuntwoman, in 
which she played the heroine Marie: Marie la gaîté, Marie chez les loups, 
Marie chez les fauves, Marie la femme au singe, and Face aux loups. In 
1926, with her assistance, Durand made Palaces, followed in 1927 by L’Île 
d’amour, two films à grand spectacle which reveal his taste for propriety, 
and for love stories whose protagonists seem to have come right out of 
the popular literature of the Roaring Twenties – the kind written by Victor 
Margueritte or Maurice Dekobra.
In 1928, he took on La Femme rêvée, a more ambitious film than his 
earlier productions. Shot in Andalusia, Nice, the Camargue and Paris, 
it features such stars as Arlette Marchal, Alice Roberts, Charles Vanel, 
and the dancer Harry Pilcer, the legendary partner of Mistinguett (whom 
the director had tried to tempt back to the movies in L’Île d’amour). La 
Femme rêvée abounds with spectacular sequences, and Durand shoots 
with gusto around the great April fiesta in Seville and among a herd of 
bulls fleeing during a thunderstorm. For the sequences in Paris, he shot 
scenes at the swimming pool and tea room of the Paris Lido; society auto 
races at the Montlhéry circuit; a reception that allows us to admire the 
latest haute couture fashions from the Maison Jenny; and the dizzying 
finale at the Casino de Paris, the celebrated music hall where Harry Pilcer 

Captain F.E. Kleinschmidt’s Arctic Hunt, Frank Kleinschmidt , 1911-13. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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era la vedette della rivista Paris qui chante.
Quindi, a parte la trama non priva di interesse e fascino desueto (un 
uomo invaghito di due donne immagina di poterle amare insieme e 
farne una specie di ibrido amoroso…), La femme rêvée può essere 
considerato la testimonianza appassionata di un cinema muto ancora 
legato alle sue certezze formali: la bellezza plastica e il gusto per 
l’esotismo, la fotogenia dei paesaggi e degli esseri umani.
Liberamente ispirato al romanzo del grande giornalista José Perez de 
Rozas (1882-1959), recante una prefazione di Vicente Blasco Ibanez, 
La femme rêvée si colloca nella linea drammaturgica di quelle opere 
che, negli anni Venti, appassionavano (e qualche volta scandalizzavano) 
un’opinione pubblica sensibile all’evoluzione dei costumi seguita al 
trauma della Grande Guerra. Sotto la forma di un dramma borghese 
apparentemente anodino (il marito, la moglie e l’amante…), Jean 
Durand affronta temi considerati scottanti: la libertà delle donne, 
la possibilità di un triangolo domestico, i piaceri proibiti del mondo 
notturno…
Il film si giova di un cast di prestigio, guidato da un Charles Vanel 
che si era appena distinto, a Berlino, nel ruolo di Napoleone per la 
regia di Karl Grüne (Waterloo), esperienza da cui aveva indubbiamente 
assorbito il carattere degli attori più emblematici del cinema tedesco. 
Al suo fianco, Alice Roberts, la giovane prima donna, scelta anch’ella 
da Georg Wilhelm Pabst per incarnare in Die Büchse der Pandora la 
sulfurea contessa Geschwitz, e la scultorea Arlette Marchal, che si 
poteva considerare una diva già dal 1927 grazie al ruolo di Castellana 
del Libano nel film di Marco de Gastyne adattato dall’opera di Pierre 
Benoit. E poi apparizioni di artisti cari a Jean Durand, come il grande 

ballerino di flamenco Vicente Escudero, e colui che aveva introdotto 
il charleston in Europa, Harry Pilcer, all’epoca partner, nel music-hall, 
dopo Gaby Deslys, di Mistinguett e Jenny Golder e delle Dolly Sisters.
Considerato perduto e non citato nelle storie del cinema, il film è 
stato restaurato in extremis in seguito alla scoperta di due negativi 
nitrato originali, derivanti dalle riprese gemelle effettuate da Paul 
Parguel (uno degli operatori preferiti di Jean Epstein) e Jehan Fouquet.
Annunciato con grande clamore dalla Franco-Film, La femme rêvée 
esce nel momento più infelice, quello del passaggio dal muto al 
sonoro, l’anno del trionfo di The Jazz Singer. L’anno di un nuovo 
cinema, quello della Passion de Jeanne d’Arc di Carl-Theodor Dreyer, 
anch’esso trascurato dal pubblico.
Jean Durand non si riprenderà da questo scacco e, dopo aver girato 
un ultimo film l’anno seguente, Détresse, svanirà nell’oblio e nella 
miseria. – Pierre Philippe

	 FIORE SELVAGGIO (IT 1921)
	 regia/dir, scen: Gustavo Serena. sogg/story: Anna Lagez [Anna Fougez]. photog:  Arturo Busnengo. scg/des: Enéa Vannutelli. 

cast: Anna Fougez (Anna), Gustavo Serena (Ugo Pottman), Clarette Sabbatelli. prod: Libertas Film, Roma. dist: U.C.I. (Unione 
Cinematografica Italiana). v.c./censor date: 01.03.1921 (n. 15867). première: 14.09.1921 (Roma). copia/copy: DCP (da/from 35mm; 
orig. 1692 m.), 59' (trascritto a/transferred at 17 fps); did./titles: ITA. fonte/source: Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, Roma.

Tra il 1916 e il 1922 Anna Fougez, al secolo Maria Annina Pappacena, 
enfant prodige e diva del varietà, nata a Taranto nel 1894, si cimenta 
nella nuova arte. In pochi anni interpreta sette film, conciliandoli con 
un’incessante attività teatrale. Giovanissima, viene scritturata dalla 
Cines per la commedia brillante Le avventure di Colette (R. Savarese, 
1916), ma l’esordio è poco convincente. Torna al cinema nel 1919, 
quando diviene attrice di punta della scena romana, per le case Filmgraf 
e Libertas Film, che le dedicano serie speciali costituite da drammi 
passionali e tragici, con titoli quali L’immagine dell’altra, L’ultima recita 
di Anna Parnell, La vita e la leggenda, (1919), Fiore selvaggio, Senza colpa 
(1921), Il fallo dell’istitutrice (1922). Al suo fianco c’è Gustavo Serena, 
nel duplice ruolo di direttore artistico e di comprimario, che con lei 
instaura un sodalizio, così come aveva fatto con Francesca Bertini dai 
tempi di Assunta Spina (1915) fino al 1919.
Dei film interpretati da Anna Fougez a oggi rimane soltanto Fiore 
selvaggio, unica testimonianza visiva del suo temperamento d’attrice 
e di una certa spontaneità di recitazione, a tratti persino libera dagli 
eccessi del conformismo divistico. Fiore selvaggio è anche l’unico film 
di cui la Fougez sia autrice del soggetto, che firma con lo pseudonimo 
di Anna Lagez: un altro riflesso del suo carattere, che, nell’urgenza 
di esibire la propria versatilità, dà vita a una donna dalle mille 
sfaccettature e dalle improbabili vicissitudini.
All’inizio della vicenda Anna è una pastorella scaltra, che attira 
l’attenzione di Ugo, un promettente musicista tornato al paese 
natio in cerca di ispirazione. Rimasta orfana, riesce a farsi accogliere 
nella casa di famiglia, dove Ugo le è vicino e cura personalmente 
la sua educazione. La relazione nascente tra i due viene scoperta 
dall’anziana madre e la coppia viene allontanata. Anna segue Ugo, 

was starring in the revue Paris qui chante.
The plot has an old-fashioned charm and is not without interest: a man 
who has fallen for two women imagines he can love them both at the same 
time, creating a sort of hybrid “ideal woman”. Yet beyond the basics, La 
Femme rêvée can be regarded as bearing passionate witness to silent 
cinema – still attached to its formal certainties, its artistic beauty, and 
its infatuation with exoticism and the photogenic qualities of landscapes 
and people.
Freely inspired by a novel by the great Spanish journalist José Pérez de 
Rozas (1882-1959), with a preface by Vicente Blasco Ibáñez, La Femme 
rêvée is solidly situated in the theatrical tradition of works that in the 
1920s excited – and occasionally scandalized – public opinion, which was 
still sensitive to evolving morals after the ordeal of the Great War. Adopting 
the form of an apparently anodyne bourgeois drama (a husband, a wife, 
and a lover), Jean Durand addresses the red-hot topics of the day: female 
freedom, love triangles, forbidden pleasures of the nocturnal world….
The film benefits from some prestigious casting, headed by Charles Vanel, 
who had just appeared as Napoleon in Karl Grüne’s epic Berlin production 
Waterloo, and who no doubt brought with him the austere presence and 
acting style associated with some star actors of the German screen. Playing 
alongside him as his leading ladies are Alice Roberts, who had been chosen 
by G. W. Pabst to play the part of the sulphurous Countess Geschwitz in 
Pandora’s Box, and the statuesque Arlette Marchal, who had become a 
star in 1927 thanks to her role as Countess Orloff in La Châtelaine du 
Liban by Marco de Gastyne, adapted from the novel by Pierre Benoit. 
The cast also includes some remarkably appealing performers of whom 
Durand was clearly fond: the great flamenco dancer Vicente Escudero, 

and Harry Pilcer, who introduced the Charleston to Europe and was the 
music hall partner of Gaby Deslys, Mistinguett, Jenny Golder, and the Dolly 
Sisters.
Considered lost and not even mentioned in most histories of the cinema, 
the film was recently restored in the nick of time thanks to the discovery 
of two original nitrate negatives, reflecting the twin camera takes of 
cinematographers Paul Parguel (one of Jean Epstein’s favourite cameramen) 
and Jéhan Fouquet. Although the production was trumpeted everywhere 
by Franco-Film, La Femme rêvée (reviewed in France by Variety as The 
Ideal Woman) came out at the worst possible moment, just as silents 
were being replaced by talkies. The Jazz Singer was released in France 
earlier that year, in January 1929, and even The Passion of Joan of Arc 
was given the cold shoulder by audiences in this new era of cinema. Jean 
Durand’s career never recovered. He made his last film, Détresse, the 
following year, before sinking into oblivion and poverty. – Pierre Philippe 

Between 1916 and 1922 Anna Fougez (1894-1966; original name Maria 
Annina Pappacena), a child prodigy and variety star born in Taranto, 
tried her hand at a new art form. In those few years she acted in 
seven films, fitting them around her constant schedule of theatre 
engagements. The young singer and dancer was signed by Cines for 
the comedy Le avventure di Colette (R. Savarese, 1916), but her film 
debut was unsatisfactory. When she returned to the screen, in 1919, 
she became the top actress in Rome for Filmgraf and Libertas Film, who 
featured her in special series of passionate and tragic dramas, such as 
L’immagine dell’altra, L’ultima recita di Anna Parnell, La vita e la 
leggenda (all 1919), Fiore selvaggio, Senza colpa (both 1921), and Il 
fallo dell’istitutrice (1922). At her side was Gustavo Serena, in the dual 
role of artistic director and second lead, who formed a partnership with 
her, as he had with Francesca Bertini from the time of the production of 
Assunta Spina (1915) to 1919.
Of the f ilms featuring Anna Fougez the sole survivor today is Fiore 
selvaggio (literally, Wild Flower), the only visual testimony of the star’s 
acting temperament and a certain spontaneity and at times even 
freedom from the excesses expected of most divas of the time. It is also 
the only f ilm for which Fougez wrote the story, which she signed with 
the pseudonym “Anna Lagez” – another ref lection of her character, 
which, in the urgent desire to exhibit her versatility, gave life to a multi-
faceted woman and unlikely adventures.
At the beginning of the story Anna is a wily shepherd girl who is noticed 
by Ugo, a promising musician who has returned home to his village in 
search of inspiration. An orphan, she manages to get taken into his 
family, where Ugo grows close to her and personally takes care of her 
education. The budding relationship between the two is discovered by 

La Femme rêvée, Jean Durand, 1929. (Gaumont Pathé Archives, Paris) La Femme rêvée, Jean Durand, 1929. (Gaumont Pathé Archives, Paris)
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diventando sua compagna di vita bohémienne. Proprio grazie all’opera 
ispirata alla “fanciulla selvaggia” Ugo diventa un musicista di fama: con 
la nuova posizione sociale arriva l’ingresso in società e si completa la 
trasformazione di Anna in donna elegante e raffinata. L’idillio sarebbe 
perfetto, ma presto la situazione si incrina, a causa dei ricatti bigotti 
dei genitori di Ugo e del corteggiamento serrato di un presunto 
barone. Anna finisce per cedere, per poi rendersi conto che il 
nuovo amante è un arrivista senza scrupoli, che vuole solo servirsi 
delle sue grazie per fare carriera. Capisce presto di aver commesso 
un grave errore, ma vuole andare fino in fondo: travestita in abiti 
maschili segue furtivamente l’amante fino a un’osteria frequentata da 
contrabbandieri, dove scopre loschi traffici. Rimane così scossa che si 
ammala gravemente. Ma non basta: oltre alla malattia si trova a dover 
fare, da innocente, l’esperienza del carcere. Provata dalle ultime 
vicissitudini, Anna, abbandonate le toilettes eleganti e la mondanità, è 
ormai una donna dolente, una penitente in cerca dell’unico conforto 
possibile: il perdono di Ugo, suo vero e unico amore. La parabola 
del fiore, che sboccia lussureggiante ma inesorabilmente appassisce, 
è compiuta. Il cliché della diva crudele e distruttiva lascia spazio a una 
donna nuova, che è vittima consapevole della propria bellezza e delle 
proprie debolezze.
Il film è ben girato e ben fotografato: sono frequenti le scene girate 
in esterni, tra le strade di un vero paese di provincia, con scorci 
paesaggistici (con tutta probabilità i Castelli Romani) di grande 
suggestione. E questo aspetto, al di là della riscoperta di Anna Fougez 
e della sua non comune personalità, è probabilmente il maggior 
pregio dell’opera.
Il restauro  Il film è stato restaurato in digitale a 2k a partire da 

un positivo nitrato incompleto, con imbibizioni e viraggi lungo 1210 
metri conservato negli archivi del CSC – Cineteca Nazionale, a oggi 
unico esemplare esistente del film. Rispetto alla lunghezza originale 
(1682 metri), la copia nitrato presenta quattro importanti lacune, 
oltre a varie altre di minima entità, che sono state integrate con 
cartelli riassuntivi. A completamento del progetto è prevista la 
trascrizione su duplicato negativo 35mm poliestere e la stampa di 
due copie positive 35mm. Il restauro è stato intrapreso nel 2016 a 
cura del CSC – Cineteca Nazionale, con il contributo di Apulia Film 
Commission e in convenzione con l’Associazione La Bottega delle 
Idee di Taranto. Le lavorazioni sono state svolte presso il laboratorio 
Fotocinema di Roma con la collaborazione de L’Immagine Ritrovata 
di Bologna. – Maria Assunta Pimpinelli

	 DER GANG IN DIE NACHT (Love’s Mockery) [Il cammino nella notte] (DE 1920)
	 regia/dir: Friedrich Wilhelm Murnau. scen: Carl Mayer, based on a script by Harriet Bloch. photog: Nax Lutze. scg/des: Heinrich 

Richter. cast: Olaf Fönss (Eigil Boerne), Erna Morena (Helene), Conrad Veidt (il pittore cieco/a blind painter), Gudrun Bruun-
Steffensen (Lily), Clementine Plessner. prod: Goron-Films. dist: Progress-Film GmbH. uscita/rel: 21.01.1921, Berlin (Schauburg). 
v.c./censor date: 20.10.1920 (B.00616). copia/copy: DCP (da/from 35mm, orig. 1927 m.), 81' (trascritto a/transferred at 21 fps), 
col. (imbibito/tinted); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München. Restauro/Restored: 2016.

Il più vecchio tra i film ancora esistenti di Murnau anticipa i temi 
dei suoi capolavori successivi: come in Sunrise (Aurora), una sirena 
tentatrice vorrebbe strappare un uomo dal suo mondo ordinato; 
l’opposizione tra città e campagna; lo stilizzato personaggio cieco 
di Conrad Veidt sembra prefigurare il vampiro interpretato da Max 
Schreck in Nosferatu. La sceneggiatura di Carl Mayer sviluppa la 

his old mother, and the couple is sent away. Anna follows Ugo, becoming 
his companion in a bohemian life. On the strength of an opera based 
on the very theme of a “wild girl”, Ugo achieves musical fame, and 
with his new social standing comes their entry into society and Anna’s 
metamorphosis into a ref ined and elegant woman. What seems to be 
a perfect idyll is undermined by the blackmail plotted by Ugo’s bigoted 
parents and the unrelenting wooing of Anna by a self-styled baron. She 
gives herself to him, only to realize that her new lover is an imposter, 
an unscrupulous social climber who just wants to use her charms to 
further himself. Having understood her mistake, she decides to get to 
the bottom of the matter: disguised as a man, she follows her lover to 
a tavern frequented by smugglers, where she discovers his involvement 
in criminal traff icking. So great is her shock that she falls gravely ill. 
But this isn’t enough: on top of this, she f inds herself as an innocent 
in prison. Damaged by her tribulations and now far removed from the 
fashions and elegance of polite society, Anna is a stricken woman, a 
penitent in search of the only possible solace – forgiveness from Ugo, 
her one true love. The parable of the life cycle of the f lower, which 
blooms luxuriantly but inevitably fades, is complete. The cliché of the 
cruel, destructive diva makes way for a new woman, a knowing victim 
of her own beauty and weaknesses.
The f ilm is well shot and photographed. Many scenes were f ilmed in 
exterior locations, in the streets of a real provincial town, with glimpses 
of highly evocative landscapes (most probably in the Castelli Romani, 
southeast of Rome). Apart from the rediscovery of Anna Fougez and 
her remarkable personality, that is probably the f ilm’s most valuable 
aspect.
The Restoration  The film was digitally processed in 2k, with tinting 

and toning, starting from an incomplete nitrate positive of 1210 metres 
conserved in the archives of the CSC – Cineteca Nazionale, currently 
the only element of the film known to exist. Comparing it against the 
original length (1682 metres), the nitrate copy has four substantial 
gaps, along with various other small ones, which have been filled with 
summarizing title cards. To complete the project, provision has been 
made for transfer to a 35mm polyester duplicate negative and the 
printing of two positive 35mm copies. The restoration was carried out in 
2016 by the CSC – Cineteca Nazionale, with the support of the Apulia 
Film Commission and in agreement with the Associazione La Bottega 
delle Idee in Taranto. The processing was conducted at the Fotocinema 
laboratory in Rome, with the collaboration of L’Immagine Ritrovata of 
Bologna. – Maria Assunta Pimpinelli 

The earliest surviving film directed by Murnau anticipates themes 
from his later masterpieces: a siren’s attempt to seduce a man away 
from his ordered world, as in Sunrise; the contrast between the 
city and the countryside; Conrad Veidt’s stylized portrayal of a blind 
man, which seems to prefigure Max Schreck’s performance as the 
vampire in Nosferatu. Carl Mayer’s screenplay discloses the narrative 

Anna Fougez in Fiore selvaggio, Gustavo Serena, 1921. (Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma) Anna Fougez in Fiore selvaggio, Gustavo Serena, 1921. (Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma)
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vicenda attraverso una serie di scene in stile Kammerspiel. L’abile regia 
di Murnau riesce a connettere in maniera del tutto fluida le ellissi 
temporali, e prolunga invece lo scorrere del tempo nel terzo atto, che 
è il momento culminante della trama e si svolge quasi in tempo reale
All’epoca il film fu considerato un esperimento artistico, il 
“primo tentativo del film d’arte di esplorare nuovi territori” (Der 
Kinematograph, n. 728, 30 gennaio 1921). Subito dopo la proiezione 
per la stampa, Willy Haas (il futuro autore della sceneggiatura di Der 
brennende Acker dello stesso Murnau) si espresse in termini entusiastici 
su Film-Kurier (n. 277 del 14 dicembre 1920): “Dove finisce qui l’arte 
dello sceneggiatore, dove comincia quella del regista, o quella degli 
attori? Non lo sappiamo. Tutto si intreccia e si sviluppa insieme; tutto 
è perfettamente compiuto (non c’è un altro termine). La sceneggiatura 
si deve a Carl Mayer: è veramente l’opera di un poeta e il film lo segue 
fedelmente. È incredibile come egli riesca a superare certi passaggi 
con impeto vertiginoso, con appena un paio di indicazioni. Ed è 
meraviglioso come in altri punti sappia indugiare, tranquillamente, 
quasi ostinatamente, quando per esempio le luci delle automobili si 
riflettono sull’asfalto lucido di pioggia delle strade buie di una grande 
città, oppure il mare ribolle o il sole si leva pallido; come più volte 
egli ripeta con passione: ‘Spettatore, questo fa parte del film, fa parte 
dell’intreccio narrativo!’ Oppure come sappia inventare eleganti 
preziosismi – ad esempio, la scena in cui la presunta contadina si ferisce 
a un piede – che ci fanno percepire l’armonioso respiro della creatività. 
O ancora, quando la donna confessa al marito di amare un altro: tre 
parole, poi ella si china sulla mano di lui – nient’altro. Tutto questo è 
indimenticabile, limpido e incomprensibile come la vita, casuale e del 

tutto persuasivo come il destino.”
Secondo quanto riferisce Lotte Eisner, il negativo originale nitrato, che 
dal 1945 risultava perduto, fu rinvenuto presso lo Staatliches Filmarchiv 
der DDR (l’archivio dell’ex Repubblica Democratica Tedesca) da Henri 
Langlois, che si fece fare una copia. Il negativo non era però completo: 
non c’erano didascalie e mancava l’intero terzo rullo. È in tale versione 
mutila che il film venne proiettato nel corso degli anni Sessanta e 
Settanta finché Enno Patalas apprese che il negativo era stato duplicato 
presso il Gosfilmofond di Mosca prima di essere inviato in DDR e che 
al tempo conteneva ancora il terzo rullo. Con l’aiuto dell’esemplare 
della sceneggiatura appartenuta a Murnau e allora in mano ai suoi 
eredi, Patalas inserì le didascalie all’uopo create nella copia che aveva 
ricevuto dal Gosfilmofond. Purtroppo in fase di lavorazione Murnau 
aveva cambiato alcuni dettagli e riscritto completamente il finale. 
Quindi, sul numero preciso delle didascalie e sulla loro formulazione si 
potevano avanzare solo congetture. 
Il nuovo restauro digitale del Filmmuseum München si basa sul negativo 
originale oggi conservato presso il Bundesarchiv, sulla copia lavoro 
montata da Enno Patalas e sul copione finale di Murnau, ora presso 
la Deutsche Kinemathek. Lo studio meticoloso di questi materiali e la 
consultazione di tutte le recensioni coeve disponibili hanno consentito 
di correggere alcuni lievi errori di montaggio nonché la frequenza, la 
posizione e il testo delle didascalie. L’imbibizione e i caratteri delle 
didascalie sono stati ricostruiti secondo le convenzioni dell’epoca. La 
scansione e il restauro delle immagini sono stati curati da Thomas 
Bakels, il montaggio e il colour grading da Christian Ketels. Richard 
Siedhoff, che ha partecipato ai lavori di restauro, ha composto per il film 
sia un brano musicale per pianoforte che una partitura per orchestra. 
Entusiasta del restauro, lo storico David Bordwell ha scritto: “L’équipe 
del Filmmuseum ha prodotto una delle più splendide edizioni di un 
film muto che io abbia mai visto. Si vedono queste inquadrature e ci 
si rende conto che le attuali versioni dei film muti sono in gran parte 
lontanissime da ciò che vedevano gli spettatoridell’epoca. A quei tempi, 
la pellicola negativa originale coincideva con il negativo di stampa: quindi 
ciò che veniva filmato si vedeva poi sullo schermo. Il nuovo restauro di 
Monaco ci consente di ammirare tutto quello che c’è nel fotogramma, 
con splendida luminosità e densità di dettagli. Dimenticate il frame rate 
elevato: questo è cinema ipnotico, immersivo.” – Stefan Droessler

	 DER GOLEM (Monster of Fate) (DE 1915)
	 regia/dir: Heinrich Galeen. scen: Paul Wegener, Heinrich Galeen. photog: Guido Seeber. cast: Paul Wegener (Golem), Heinrich 

Galeen (l’ebreo/the Jew), Lyda Salmonova (la giovane figlia dell’ebreo/the Jew’s young daughter), Rudolf Blümner (lo studioso/the 
scholar), Karl Ebert (il conte/the Count), Jakob Tiedtke (il suo servitore/the Count’s servant). prod: Deutsche Bioscop GmbH. 
riprese/filmed: 1914. v.c./censor date: 22.12.1914. uscita/rel: 15.01.1915, Berlin (U.T.-Lichtspiele Kurfürstendamm, Friedrichstraße, 
& Alexanderplatz). copia/copy: incomp. (orig. 1250 m.), DCP, 24' (trascritto a/transferred at 18 fps), col. (imbibito/tinted); did./
titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München. Restauro/Restored: 2017.

Mentre Der Golem, wie er in die Welt kam (Golem: come venne al mondo; 
1920) viene oggi annoverato tra i grandi classici del cinema muto tedesco, 
il primo Golem di Paul Wegener, realizzato nel 1914, è considerato 

through a series of scenes in the Kammerspiel style. Murnau’s skilled 
direction manages to seamlessly bridge the temporal ellipses, while 
at other points stretching the time out, as during the film’s dramatic 
climax in the third act, which unfolds in near real-time.
Considered at the time to be something of an experiment, the f ilm 
was hailed in Der Kinematograph (no. 728, 30 January 1921) as 
“the f irst example of a new level of f ilm art.” Immediately after the 
press screening, f ilm critic Willy Haas (who would later write the 
screenplay for Murnau’s Der brennende Acker) raved in his review 
for Film-Kurier (no. 277, 14 December 1920): “Where does the art 
of the writer end, and the art of the director and the actors start? 
One doesn’t know. Everything is intertwined. Everything is – there’s no 
better word for it – complete. Carl Mayer wrote the script – nothing 
less than a work of poetry. The f ilm follows his words painstakingly. 
Unbelievable how he rushes through passages, pressing, breathless, 
with just two indications. Wonderful how he knows at other times 
when to pause, easy, almost persistent, as when the lights of cars 
ref lect on the rain-soaked asphalt of the big city [streets], or when the 
sea churns or the pale sun rises – how he repeats passionately again 
and again throughout the story: ‘Dear spectator, this belongs in the 
f ilm, it is part of the storyline.’ Or how he invents elegant f lourishes – 
like the scene with the wounded foot of the woman who is supposedly 
a farmer – and one can feel the dainty air of creativity. Or when he 
lets the woman confess to her husband that she is in love with another 
man: three words, then she bows over his hand – nothing more. All 
these moments are unforgettable, as simple and inexplicable as life 
itself, as casual and tirelessly convincing as fate.”

According to Lotte Eisner, Henri Langlois discovered the original 
nitrate negative of the f ilm, which since 1945 was believed to be lost, 
at the Staatliches Filmarchiv der DDR (the state f ilm archive of the 
German Democratic Republic), and had a new print struck. However, 
the negative was incomplete: there were no titles present and Reel 3 
was missing in its entirety. The f ilm was shown in this mutilated form 
throughout the 1960s and 1970s, until Enno Patalas learned that the 
negative had been copied at Gosf ilmofond in Moscow prior to being 
sent to the GDR, and at that time it had still contained the third reel. 
Using parts of Murnau’s personal copy of the shooting script, then still 
in the possession of his heirs, Patalas spliced newly created intertitles 
into a print he received from Gosf ilmofond. Unfortunately, Murnau 
changed a number of details during the f ilming and completely 
rewrote the ending of the f ilm. Thus, the precise number of intertitles 
and their wording could only be speculated.
The new digital restoration by the Munich Film Museum draws directly 
on the original camera negative, now held at the Bundesarchiv, as well 
as on the workprint edited by Enno Patalas and Murnau’s complete 
shooting script, which is now held at the Deutsche Kinemathek. By 
studying these materials intensively and comparing them with existing 
contemporary reviews from newspapers and magazines, slight 
corrections could be made to the editing as well as to the frequency, 
position, and wording of the intertitles. The colour tints and the font 
of the intertitles were reconstructed following the conventions of the 
time. Scanning and picture restoration were carried out by Thomas 
Bakels, while Christian Ketels performed the colour grading and 
editing. Richard Siedhoff, who was involved in the restoration process, 
has composed both a new piano soundtrack as well as a full orchestral 
score. Historian David Bordwell has rhapsodized about the experience 
of seeing the new restoration: “The Munich Film Museum’s team has 
created one of the most beautiful editions of a silent film I’ve ever 
seen. You look at these shots and realize that most versions of silent 
films are deeply unfaithful to what early audiences saw. In those days, 
the camera negative was usually the printing negative, so what was 
recorded got onto the screen. The new Munich restoration allows you 
to see everything in the frame, with a marvelous translucence and 
density of detail. Forget High Frame Rate: This is hypnotic, immersive 
cinema.” – Stefan Droessler

While Der Golem, wie er in die Welt kam (1920) is today considered 
part of the canon of German silent film classics, Paul Wegener’s first 
Golem film made in 1914 is essentially believed lost. Until recently, only 

Conrad Veidt, Olaf Fönss in Der Gang In Die Nacht, F.W. Murnau, 1920. 
(Filmmuseum München)

Der Gang In Die Nacht, F.W. Murnau, 1920. (Filmmuseum München)
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sostanzialmente perduto. Solo due brevi frammenti (rispettivamente di 20 
metri e 77 metri), provenienti da collezioni private, sono stati versati negli 
anni Sessanta allo Staatliches Filmarchiv der DDR e negli anni Novanta al 
Bundesarchiv. Inoltre la sceneggiatura e alcune foto di scena si trovano 
nel lascito di Paul Wegener (collezione Kai Möller), conservato presso il 
Deutsches Filminstitut. La recente scoperta, da parte di Fernando Martín 
Peña, di un duplicato negativo a 16mm del secondo rullo della versione 
americana di Der Golem presso il Museo del Cine Pablo C. Ducros Hicken 
di Buenos Aires ha offerto finalmente la possibilità di riunire tutti questi 
diversi elementi e tentare di ricostruire il film.
Paul Wegener, che era giunto alla fama come attore del Deutsches 
Theater di Max Reinhardt a Berlino, si oppose fin dall’inizio, nelle sue 
riflessioni sul cinema, al tentativo di “costringere lavori teatrali e trame 
letterarie nel letto di Procuste di un film” e cercò sempre per i propri 
film materiali originali, cui si potesse dare forma concreta solo al cinema: 
“Bisogna anzitutto dimenticare sia il teatro che i romanzi, e creare il 
cinema con il cinema. È la macchina da presa il vero poeta del cinema. 
La possibilità di mutare costantemente il punto di vista dello spettatore, 
gli innumerevoli effetti speciali (con doppie esposizioni, specchi, ecc.), in 
breve la tecnologia cinematografica deve dettare la scelta del soggetto” 
(Paul Wegener, “Le possibilità artistiche del cinema”, conferenza del 24 
aprile 1916).
La saga di una statua d’argilla chiamata alla vita nel ghetto di Praga costituì 
il secondo grande successo cinematografico di Wegener dopo Der Student 
von Prag, uscito nel 1913. Poiché il modesto budget non permetteva 
costose scenografie e costumi d’epoca, fu necessario collocare la vicenda 
nel presente (di allora). Le riprese ebbero luogo nell’estate del 1914 
presso gli studi della Deutsche Bioscop e in esterni nell’antico centro 
storico di Hildesheim. Nel gennaio del 1915, quando si tenne la prima, 

Paul Wegener era già nelle Fiandre come tenente della Landwehr. La 
pubblicità del periodo bellico promosse Der Golem come un “film per 
persone colte”, sottolineando il fatto che Wegener era in servizio sul 
fronte e che era stato decorato con la “Croce di Ferro”. 
Il “film di maggior successo del tempo” fu proiettato in varie sale di 
Berlino ed ebbe un’affluenza di oltre 100.000 spettatori. Fu distribuito 
anche fuori dalla Germania, tra l’altro in Scandinavia, Polonia, Giappone 
e Stati Uniti. In America l’origine tedesca del film fu dissimulata: uscì col 
titolo The Monster of Fate e fu definito una “produzione boema”. Per 
quanto riguarda gli attori, gli annunci pubblici menzionavano solo “Lydia 
Salmonova” e “Henry Galeen”, i cui nomi non suonavano tedeschi.
Il remake ad alto budget del 1920 fu concepito da Wegener come un 
prequel piuttosto che come un sequel. Ambientato nel passato, con 
costumi d’epoca e le scenografie espressioniste di Hans Poelzig, Der Golem, 
wie er in die Welt kam racconta sostanzialmente l’antefatto del film del 
1914. Pur seguendo da vicino la trama di quest’ultimo, al punto da copiare 
apertamente certe inquadrature, Paul Wegener è accreditato come il 
solo sceneggiatore e regista. Più che avere una funzione complementare, 
Der Golem, wie er in die Welt kam è piuttosto un sostituto del primo. 
Non risulta che i due film siano mai stati proiettati assieme in un “doppio 
programma”. – Stefan Droessler

	 NEBUVALYI POKHID [Una campagna senza precedenti/An Unprecedented Campaign] (UkrSSR, 1931)
	 regia/dir, photog: Mikhail Kaufman. asst: O. Pobadalenko. asst. photog: N. Bykov. asst. mont/ed: A. Levadarova. prod: Ukrainfilm: 

Kyiv Studio. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 2049.5 m.), 70' (trascritto a/transferred at 25 fps); did./titles: RUS. fonte/source: 
Oleksandr Dovzhenko National Film Centre, Kyiv.

Nel gennaio 1927, criticato per il suo “formalismo”, Dziga Vertov venne 
licenziato dal Sovkino di Mosca. Nel giro di quattro mesi fu invitato dal 
VUFKU, il Direttorato foto-cinematografico pan-ucraino, che allora era 
indipendente da Mosca, a lavorare a Kiev, dove egli si stabilì al Palace Hotel 
insieme alla moglie Elizaveta Svilova. Il fratello di Vertov, Mikhail Kaufman, li 
seguì in tempo per collaborare con Dziga come direttore della fotografia 
in Odynadtsiatyi (L’undicesimo; 1928) e Liudyna z kinoaparatom (L’uomo con 
la macchina da presa; 1929). Contemporaneamente, però, Kaufman diresse 
tre documentari in proprio: Yasla (Den’ u yaslakh) (L’asilo [Un giorno all’asilo]; 
1928), Navesni (A primavera; 1929), e Nebuvalyi pokhid (Una campagna senza 
precedenti; 1931).
Nel corso della loro collaborazione, i rapporti tra i due fratelli iniziarono 
a deteriorarsi. Vertov, a quanto sembra, non gradiva l’autonomia con cui 
Kaufman sceglieva i soggetti da filmare. Probabilmente, inoltre, lo irritava che 
Mikhail inserisse nei propri film materiale girato per Vertov ma non utilizzato: 
le scene della “pulizia” della cattedrale della Dormizione e dei grattacieli 
di Kiev, realizzate per Liudyna z kinoaparatom (L’uomo con la macchina da 
presa) ma scartate, apparvero poi in Navesni (A primavera). Recensendo 
Odynadtsiatyi (L’undicesimo) su Novyi LEF (Nuovo fronte progressista delle 
arti) nella primavera del 1928, Osip Brik deplorò il fatto che Vertov non si 
fosse servito di alcun copione, obbligando così “Kaufman a lavorare senza 
sapere quale scena stesse girando”. Kaufman ignorò ostentatamente la 
richiesta, fatta da Dziga, di smentire Brik.

two very short fragments – of 20 metres and 77 metres respectively – were 
known to exist. These fragments survived in private collections and were 
subsequently preserved by the Staatliches Filmarchiv der DDR, the state 
film archive of the German Democratic Republic, in the 1960s and the 
Bundesarchiv in the 1990s. In addition, the screenplay and a number of 
stills survive in Paul Wegener’s estate (the Kai Möller collection), held at the 
Deutsches Filminstitut. The impulse to bring all these materials together 
in an attempt to reconstruct the film came about when Fernando Peña 
identified a 16mm duplicate negative held at the Museo del Cine Pablo C. 
Ducrós Hicken in Buenos Aires as the second reel of the American version 
of Der Golem.
Paul Wegener, who became famous as an actor in Max Reinhardt’s theatre 
company in Berlin, objected from the outset to any attempt “to force stage 
plays and literary storylines into film’s Procrustean bed” and sought out 
distinctly cinematic subject matter: “The first thing you must do is forget 
theatre and literature and learn to create films from filmic ideas. The true 
poet of the cinema is the camera. The possibility to constantly change the 
viewer’s perspective, the multitude of special effects (produced via double 
exposure, mirrors, etc.), in short the technology of film should dictate the 
choice of the story.” (Paul Wegener, lecture, “The Artistic Possibilities of 
Film”, 24 April 1916)
 The saga of a clay statue magically brought to life, set in a Prague ghetto, 
was Wegener’s second success after Der Student von Prag, released 
in 1913. Since the production’s modest budget didn’t allow for expensive 
period costumes and settings, the story was shifted to the (then) present-
day. Shooting took place in Summer 1914, at the Deutsche Bioscop studios 
in Babelsberg and on location in the historic town of Hildesheim. By the 
time the film premiered in January 1915, Paul Wegener was serving as 
a lieutenant in the German army in Flanders. Wartime advertisements 

promoted Der Golem as a “film for educated people”, and highlighted 
that Wegener was serving at the front and had been decorated with the 
Iron Cross.
The “most successful film of its time” ran for four weeks in a number of 
cinemas in Berlin, and was seen by more than 100,000 picturegoers. The film 
was also exported to Scandinavia, Poland, Japan, and the U.S. In America, 
where it was retitled The Monster of Fate, the film’s German origin went 
unmentioned. Instead, it was advertised as a “Bohemian production”. The 
only members of the cast mentioned in public announcements were “Lydia 
Salmonova” and “Henry Galeen”, most likely due to their apparently non-
German-sounding names.
Wegener conceived his big-budget 1920 remake of Der Golem as a 
prequel rather than a sequel to the earlier film. Der Golem, wie er in 
die Welt kam is essentially an origin story set in the past, featuring period 
costumes and Expressionist sets by Hans Poelzig. Although the second 
Golem film follows the storyline of the first film very closely, going as far as 
to copy certain shots outright, Paul Wegener is credited as sole writer and 
director. Der Golem, wie er in die Welt kam ultimately did not serve as 
a companion piece to the first Golem film, but as its replacement. There is 
no indication that Der Golem and Der Golem, wie er in die Welt kam 
were ever screened together on a double bill. – Stefan Droessler 

In January 1927, crit icized for “formalism”, Dziga Vertov was 
f ired from Sovkino in Moscow. Within four months, he was invited 
by VUFKU, the All -Ukrainian Photo Cinema Administrat ion, at 
that t ime independent from Moscow, to work in Kyiv, where 
he and his wife Elizaveta Svi lova sett led in the Palace Hotel . 
Mikhail Kaufman, Vertov ’s brother, fol lowed them in t ime to be 
his photographer on The Eleventh (Odynadtsiatyi , 1928) and 
Man with a Movie Camera (Liudyna z kinoaparatom , 1929). 
Meanwhile, however, Kaufman directed three documentaries 
of his own: Nursery (The Day in the Nursery) (Yasla 
[Den’ u yaslakh] , 1928), In Spring (Navesni , 1929), and An 
Unprecedented Campaign (Nebuvalyi Pokhid , 1931).
In the course of their collaboration, relat ions between the 
brothers began to sour. Vertov seems to have resented a degree 
of independence in what Kaufman chose to f i lm. He seems also to 
have been annoyed when Kaufman made use in his own f i lms of 
material shot for Vertov but not used. Thus scenes of “cleaning” 
Uspensky Cathedral and Kyiv skyscrapers, which were f i lmed for 
Man with a Movie Camera but rejected, subsequently appeared 
in In Spring . In an art icle on The Eleventh in Novyi LEF (New 
Left Front of Arts) in Spring 1928, Osip Brik complained that 
Vertov ’s neglect to provide a treatment meant that “Kaufman did 
not know for what scene he was shooting.” Kaufman pointedly 

Der Golem, Paul Wegener, Henrik Galeen, 1915. Ingrandimenti di fotogramma prima e dopo il restauro/Frame enlargements before and after the restoration 
(Filmmuseum München)
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Eccezionalmente, il VUFKU pubblicò un opuscolo dedicato a Odynadtsiatyi 
(L’undicesimo): si trattò forse di una mossa nel conflitto commerciale che 
opponeva il Direttorato ucraino a Mosca in materia di distribuzione. 
Oltre a un’esposizione della teoria del cine-occhio di Vertov (allora non 
particolarmente nota o apprezzata in Ucraina), il volumetto conteneva le 
note di lavoro di Kaufman, da cui emerge chiaramente che questi godeva di 
notevole indipendenza nella scelta dei soggetti da riprendere. Egli menziona 
Vertov nella descrizione delle sequenze dedicate alla centrale idroelettrica sul 
Dniepr e allo stabilimento metallurgico di Kamianske nella regione di Dnipro. 
Mikhail non cita però affatto il fratello nell’analisi delle scene filmate nelle 
miniere del Donbas (a Rutchenkove) e durante le manovre militari a Odessa. 
Girato due anni dopo, Nebuvalyi pokhid (Una campagna senza precedenti) 
inizia e si conclude con scene che Kaufman descrive dettagliatamente nelle 
note di lavoro, ma che Vertov non incluse nella versione finale di Odynadtsiatyi 
(L’undicesimo).
Al momento della prima, per i critici ucraini Odynadtsiatyi rimaneva un film 
di Vertov, mentre Kaufman veniva considerato solo l’ombra del fratello; ma 
dopo Navesni (A primavera), le opere scaturite dalla collaborazione tra i due 
vennero riconsiderate e Mikhail venne giudicato il coautore su un piede di 
parità di Odynadtsiatyi (L’undicesimo) e di Liudyna z kinoaparatom (L’uomo con 
la macchina da presa). I critici rilevarono che, nei loro lavori comuni, il lirismo 
di Kaufman contrastava palesemente con lo sguardo affascinato che Vertov 
rivolgeva al mondo delle macchine: nel suo manifesto del 1922 Dziga aveva 
apertamente dichiarato: “Per il momento noi escludiamo l’essere umano 
come oggetto di riprese…” Nei rispettivi contributi a Liudyna z kinoaparatom 
(L’uomo con la macchina da presa), Vertov era più interessato alla macchina 
da presa, Kaufman all’essere umano.
La gioia con cui Kaufman guarda alla gente, il fascino che esercita su di lui 
una persona colta dal vivo, inconsapevole, in una particolare condizione 
psicologica, rappresentano la caratteristica fondamentale di Nebuvalyi 
pokhid (Una campagna senza precedenti). In linea di principio, si tratta di 
una doverosa celebrazione del primo piano quinquennale (1928-1932): una 
cronaca dei trionfi dell’industria e dell’agricoltura, dell’assistenza sociale e 
dell’alfabetizzazione. Ciò che la distingue dai convenzionali prodotti dell’agit-
prop è il talento con cui Kaufman riesce a catturare una personalità con 
un’unica inquadratura. Il film si affolla di persone vivaci e reali, che irradiano 
entusiasmo e speranza (con eccessivo ottimismo, come sappiamo fin troppo 
bene). Anche qui troviamo le immagini predilette di Kaufman: ritratti di 
bambini e animali (soprattutto appena nati), e inquadrature di mele e angurie 
mature, prese naturalmente a prestito da Dovzhenko. Non sorprende che 
Navesni (A primavera) e Nebuvalyi pokhid (Una campagna senza precedenti) 
abbiano procurato a Kaufman, a somiglianza di Dovzhenko, accuse di 
“biologismo”.
Kaufman girò più di 14.000 metri di pellicola, e Nebuvalyi pokhid (Una 
campagna senza precedenti) uscì dopo 14 mesi, nel giugno-luglio 1931. 
Kaufman aveva ottimi motivi per non affrettarsi. Verso la fine del 1929 
il governo sovietico emise un decreto che incitava a produrre film di 
agitazione e propaganda per esaltare l’industrializzazione, la collettivizzazione 
dell’agricoltura (la dekulakizzazione) e l’eliminazione dell’analfabetismo. Nel 
novembre del 1930 il VUFKU cadde sotto il controllo di Soyuzkino, la nuova 

organizzazione dell’Unione Sovietica, e non fu più in grado di proteggere gli 
artisti cinematografici dalle interferenze moscovite. I film recenti che non 
soddisfacevano i nuovi requisiti, come Zemlya (Terra, 1930) di Dovzhenko e 
Khlib (Pane, 1930) di Mykola Shpykovskyi, furono ritirati dalla circolazione. Il 
1931 vide un catastrofico declino della produzione cinematografica ucraina: 
i film in corso di lavorazione vennero bloccati, e quelli già realizzati furono 
vietati. La cautela di Kaufman era comprensibile.
Egli filmò le scene della collettivizzazione e della nuova organizzazione sociale 
delle campagne nella zona di Odessa, inserendo con ogni probabilità materiale 
originariamente girato per Yasla (L’asilo; 1928). Le audaci scene dedicate 
alla meccanizzazione furono girate al “Gigant”, che era uno dei più grandi 
kolkhoz dediti alla coltivazione dei cereali nella regione di Kuban, oltre che 
un’importante attrazione turistica per i viaggiatori stranieri. Nell’autunno del 
1931 Kaufman fu in grado di riprendere il primo trattore sovietico che usciva 
dalla fabbrica di Stalingrado: prima di allora i collettivi impiegavano macchinari 
agricoli americani e britannici, le cui marche – Clayton & Shuttleworth, 
Caterpillar, Holt, Case, McCormick-Deering – sono chiaramente visibili nel 
film.
Eppure, quest’immagine – costruita con abilità ed eleganza e singolarmente 
persuasiva – di un’utopia falsa o fallita si conclude con un momento di orrore: 
la didascalia finale (opera di Kaufman o interpolazione aggiunta a Mosca?) 
annuncia con nuda semplicità “La liquidazione dei kulaki come classe”. 
Come sappiamo, la persecuzione di questa classe di piccoli agricoltori che 
cercarono di resistere alla collettivizzazione si compì ben presto, in larga 
e spaventosa misura: davvero “una campagna senza precedenti”. Questo 
è solo uno degli aspetti che oggi tingono di tragedia le immagini di pingui 
raccolti, villici felici, operosi lavoratori e bambini silenziosi girate da Kaufman: 
dobbiamo ricordare che la generosa estate del 1931 fu l’ultima prima della 
terribile catastrofe dell’Holodomor, la carestia che - provocata artificialmente 
dai bolscevichi come forma di punizione - si abbatté sull’Ucraina nel 1932-
33 causando un numero ancora imprecisato di milioni di morti e riducendo 
migliaia di persone al cannibalismo. Kaufman non era privo di preveggenza. 
Nel momento stesso in cui filmava le straordinarie e nobili immagini della 
trasformazione sociale, registrò lucidamente nel suo diario l’altra faccia della 
collettivizzazione: le squallide abitazioni urbane costruite frettolosamente e 
prive d’acqua corrente, la vita nelle tende tra i campi delle zone rurali. Tutto 
questo ha il sapore del presagio di una catastrofe.
Proprio l’Holodomor, come poteva prefigurarlo Kaufman in Nebuvalyi pokhid 
(Una campagna senza precedenti), ha offerto al compositore ucraino Anton 
Baibakov la chiave per l’accompagnamento musicale che egli ha realizzato nel 
2016.
Dopo otto decenni di oblio, Nebuvalyi pokhid è stato proiettato per la prima 
volta al Centro cinematografico nazionale Oleksandr Dovzhenko di Kiev 
nel dicembre 2015. Il negativo a 35mm era stato trasferito al Gosfilmofond 
russo nel 1950, ma nel 1981 una copia positiva tratta da tale negativo fu 
inviata a Kiev, all’Archivio centrale cinefotofonografico di Stato Pshenychnyi 
dell’Ucraina, dove è ancora conservata; essa costituisce la fonte del materiale 
proiettato alle Giornate. – Ivan Kozlenko, David Robinson

ignored Vertov ’s demand to repudiate Brik’s assert ion.
VUFKU, exceptionally, published a brochure dedicated to The 
Eleventh – perhaps a gesture in a distribution trade conf l ict with 
Moscow. As well as an exposit ion of Vertov ’s Kino-Eye theory, not 
yet well known or loved in Ukraine, the publicat ion included 
Kaufman’s Expedition Notes , which clearly demonstrate that 
he had considerable independence in choosing what to shoot . 
He mentions Vertov in describing the f i lming of the Dnieper 
Hydroelectric Stat ion and the Kamianske metallurgical plant in 
the Dnipro region. He does not however refer at all to his brother 
when discussing scenes that were f i lmed in the Donbas mines 
(in Rutchenkove) and during mil itary exercises in Odessa. Two 
years later, An Unprecedented Campaign was to begin and 
end with scenes that Kaufman describes in detail in Expedition 
Notes , but were not included by Vertov in the f inal version of 
The Eleventh .
At its premiere, The Eleventh was st i l l Vertov ’s f i lm for the 
Ukrainian crit ics , with Kaufman glimpsed only as his shadow, 
but after In Spring the brothers’ collaborative works were 
reconsidered, to perceive Kaufman as the equal co -author of 
The Eleventh and Man with a Movie Camera . Crit ics remarked 
how in their collaborations, Kaufman’s lyricism was evidently at 
odds with Vertov ’s mechanist ic fascination: in his 1922 manifesto 
Vertov had declared frankly, “We temporari ly exclude a human 
being as a f i lming object…” In their contributions to Man with 
a Movie Camera Vertov was more interested in the camera, 
Kaufman in the human being.
Kaufman’s joy in people, his fascination with a l ive individual 
captured unawares in a part icular psychological state, is the 
overwhelming characterist ic of An Unprecedented Campaign . 
In principle, it is a dutiful celebration of the f irst Five Year Plan 
(1928-1932), chronicl ing the triumphs of industry, of agriculture, 
and of social care and l iteracy. What makes it dist inct ive 
from conventional agit-prop is Kaufman’s gif t of capturing a 
personality in a single shot . The f i lm is crowded with vividly 
real people, beaming (too optimist ically, as we know too well) 
with enthusiasm and hope. Here too are Kaufman’s favourite 
portraits of children, animals (especially newly born), and frames 
of ripe watermelons and apples, duly borrowed from Dovzhenko. 
It is hardly surprising that In Spring and An Unprecedented 
Campaign exposed Kaufman, l ike Dovzhenko, to crit icism for 
“biologism”.
Kaufman shot more than 14,000 metres of f i lm, and 14 months 
went by before An Unprecedented Campaign was released, 
in June- July 1931. Kaufman had reasons not to hurry. In late 
1929 the Soviet government adopted a decree urging production 
of agitat ional -propaganda f i lms extoll ing industrial izat ion, 
agricultural collect ivizat ion (dekulakization), and eradicat ion of 
i l l iteracy. In November 1930 VUFKU fell under the control of the 
new USSR organization Soyuzkino and could no longer protect 

Ukraininan f i lm art ists from Moscow interference. Recent f i lms 
that did not meet the new requirements, l ike Dovzhenko’s Earth 
(Zemlya , 1930) and Mykola Shpykovskyi ’s Bread (Khlib , 1930), 
were withdrawn. The year 1931 saw a catastrophic decline in 
Ukrainian f i lm production: ongoing productions were halted and 
f i lms were banned. Kaufman’s caution was understandable.
He f i lmed the scenes of collect ivizat ion and the new rural 
social organization near Odessa, and probably included material 
originally shot for Nursery (1928). The daring mechanization 
scenes were f i lmed in “Gigant”, one of the biggest grain 
kolkhozes in the Kuban region, and a major attract ion for foreign 
tourists . In the autumn of 1931 he was able to f i lm the f irst 
Soviet tractor coming out of the factory in Stalingrad: hitherto 
the collect ives had relied on American and Brit ish agricultural 
machinery, whose signs – Clayton & Shutt leworth, Caterpil lar, 
Holt , Case, McCormick-Deering — are very visible in the f i lm.
Yet this beautifully crafted and oddly persuasive image of a 
fai led or false utopia ends with a moment of horror: a f inal t it le 
(is it Kaufman’s, or a Moscow interpolat ion?) calls quite simply 
for “The l iquidation of the Kulaks as a class”. We know that to 
a considerable and horrible extent this persecution of the class 
of small farmers who tried to resist collect ivizat ion was soon to 
be accomplished – “an unprecedented campaign” indeed. This 
is just one of the aspects that make Kaufman’s images of rich 
harvests, happy vi l lagers, dedicated workers, and si lent children 
now seem so tragic , when we remember that the generous 
summer of 1931 was the last before the great catastrophe of 
the Holodomor, the Ukrainian famine of 1932-33 art if icial ly 
engineered as punishment by the Bolsheviks, and which resulted 
in st i l l uncalculated mil l ions of deaths and reduced thousands 
to cannibalism. Kaufman was not without foresight . Even while 
f i lming the strik ing and lofty pictures of social transformation 
he was shrewd enough to record in his diary the other side of 
collect ivizat ion: jerry-built urban apartments without water, l ife 
in tents in the middle of the f ields in rural areas. It all feels l ike 
a presentiment of catastrophe.
It is the Holodomor, as it might have been predicted by 
Kaufman in An Unprecedented Campaign , that has provided 
the key for the Ukrainian composer Anton Baibakov’s musical 
accompaniment , created in 2016.
Forgotten for eight decades, An Unprecedented Campaign was 
f irst shown by the Oleksandr Dovzhenko National Fi lm Centre 
in Kyiv in December 2015. The 35mm negative of the f i lm had 
been transferred to Gosf i lmofond of Russia in 1950, but in 
1981 a posit ive print from this was given to the Pshenychnyi 
Central State CinePhotoPhono Archive of Ukraine in Kyiv, where 
it remains, to provide the source of the material screened at the 
Giornate. – Ivan Kozlenko, David Rob inson
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	 NOW WE’RE IN THE AIR (Aviatori per forza) (US 1927)
	 regia/dir: Frank R. Strayer. sogg/story: Monte Brice, Keene Thompson. scen: Tom J. Geraghty. didascalie/titles: George Marion 

Jr. photog: Harry Perry [2nd camera: Alfred “Buddy” Williams, E. Burton Steene. mont/ed: Carl Pierson.] cast: Wallace Beery 
(Wally), Raymond Hatton (Ray), Louise Brooks (Griselle Chelaine; Grisette Chelaine), Russell Simpson (Lord Abercrombie McTavish), 
Emile Chautard (M. Chelaine), Malcolm Waite (Professor Saenger), Duke Martin (primo sergente/Top Sergeant), [non accreditata/
uncredited: Mattie Witting (Mme. Chelaine)]. prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky, Paramount. dist: Paramount. uscita/rel: 
22.10.1927. copia/copy: incompl. (orig. 5798 ft., 6 rl., c.70'), 35mm, 1377 ft. (frammenti di/fragments of rl. 2, 3, 6), 23' (20 fps); 
did./titles: ENG. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha & San Francisco Silent Film Festival. Restauro/Restored: 2017

È difficile pensare che qualcuno, alla Paramount, fosse seriamente convinto 
di poter affidare a Mauritz Stiller la regia della terza commedia ambientata 
nella prima guerra mondiale e interpretata dalla coppia Wallace Beery - 
Raymond Hatton; eppure proprio questa notizia compariva sul Film Daily 
del 26 gennaio 1927. Non sorprende che tale idea sia tramontata ben 
presto: il mese successivo il medesimo giornale specializzato annunciava 
che il regista del popolare duo sarebbe stato James Cruze. Il fondatore 
della Louise Brooks Society, Thomas Gladysz, ha documentato che 
a un certo punto si pensò anche a William Wellman, soluzione che 
sembrerebbe più logica, ma in giugno lo studio comunicò che il regista 
di Now We’re in the Air sarebbe stato Frank R. Strayer, talento ben più 
modesto delle tre scelte originali. Alla luce di tutto questo, la perdita 
del film non dovrebbe sembrare un gran 
danno, se non fosse per un altro fattore, 
ossia la ventunenne protagonista: 
Louise Brooks.
I ritratti allegramente seducenti 
realizzati da Eugene Robert Richee, con 
l’attrice che posa sbarazzina indossando 
un sensazionale tutù nero, rendevano 
ancor più cocente il rimpianto per 
la perdita del film; secondo la stessa 
Brooks, inoltre, la sua immagine 
pubblicitaria più riuscita era uno scatto 
casuale, che la ritraeva mentre leggeva 
sul set, accanto allo sceneggiatore 
Keene Thompson: anche questa 
dichiarazione rafforzava il sospetto che 
avessimo perso qualcosa di speciale. 
Finalmente, nel 2016, è giunta la notizia 
che presso il Národní filmový archiv di 
Praga erano state scoperte parti dei 
rulli 2, 3 e 6 (le scatole recavano il titolo 
ceco, Rif a Raf, Politi) di Now We’re in the 
Air che, nella sua incompletezza, è tutto 
ciò che ci rimane dei quattro film girati 
dalla Brooks nel 1927. Purtroppo, ella appare solo in cinque minuti dei 
frammenti ritrovati, ma quando sullo schermo c’è lei è difficile guardare 
altrove. Pur confinata a un ruolo puramente decorativo, ella emana una 
sensazione di atemporalità, tranquilla e informale, che colpisce il pubblico 
di oggi, anche perché così in contrasto con con la grossolana comicità 
del resto.

Non bisogna dimenticare che l’attrice era solo al secondo anno di 
attività nel cinema e il suo contributo era secondario: dai documenti di 
lavorazione conservati presso la Margaret Herrick Library, risulta che ella 
riceveva 500 dollari alla settimana (50 dollari in meno dell’attore Malcolm 
Waite, mentre Beery ne guadagnava 3000 e Hatton 2000). Gli interpreti 
principali erano già comparsi in due commedie di ambientazione militare, 
Behind the Front e We’re in the Navy Now (entrambi realizzati nel 1926 
e diretti dal marito di Louise, Eddie Sutherland), e la Paramount scelse 
saggiamente di completare la trilogia sulle forze armate con un film 
ambientato nell’aviazione, nel momento in cui la mania dei voli aerei 
impazzava nel mondo dopo la trasvolata atlantica compiuta da Charles 
Lindbergh nel maggio 1927. Facendo leva sull’entusiasmo generale, la 
pubblicità del film definì Beery e Hatton due “folli Lindbergh”.
Mentre Strayer (1891-1964) era essenzialmente un artigiano la cui 
carriera culminò tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta 
con una una serie di film con “Blondie”, il direttore della fotografia Harry 
Perry aveva un particolare talento per la fotografia aerea: nel 1923 aveva 
girato The Broken Wing, e quattro mesi prima di Now We’re in the Air aveva 
finito di lavorare a Wings, insieme gli operatori della seconda unità Alfred 
“Buddy” Williams e E. Burton Steene, entrambi impegnati in questo 
film (successivamente Perry e Steene avrebbero girato Hell’s Angels). A 
parte la presenza di Louise Brooks, proprio queste riprese aeree sono 
l’elemento più interessante del materiale superstite; alcune, per esempio 
nella scena dell’armistizio, sono in realtà scarti riciclati di Wings, utilizzati 
senza dubbio per fare economia (forse la Paramount aveva sforato il 
bilancio noleggiando quindici aeroplani per garantire una dose adeguata 
di autenticità e brivido).

It’s hard to imagine anyone at Paramount seriously believing that 
Mauritz Stiller was well-suited to direct the third World War 
I-themed comedy pairing of Wallace Beery and Raymond Hatton, but 
that’s what Film Daily reported on 26 January 1927. Unsurprisingly, 
the idea didn’t last long, and the following month the same trade 
paper announced that James Cruze would be the popular duo’s 
latest director instead. Louise Brooks Society founder Thomas 
Gladysz found evidence that William Wellman was also attached 
at some point, which makes quite a bit of sense, but by June the 
studio revealed that the director for Now We’re in the Air would 
be Frank R . Strayer, a considerably lesser talent than the original 
three choices. On this basis, the f ilm’s loss wouldn’t generate more 

than passing disappointment, 
but there was another factor to 
be considered, in the form of its 
21-year-old leading lady, Louise 
Brooks.
Eugene Robert Richee’s playfully 
seductive portraits of Brooks 
from the f ilm, saucily posed in 
a racy black tutu, made the loss 
even more tantalizing, and the 
actress’ own declaration that 
her favorite publicity still was 
a casual shot of her reading on 
the set, next to screenwriter 
Keene Thompson, added to the 
feeling that we were missing 
something special. Then came 
the announcement in 2016 
that parts of Reels 2, 3, and 6 
were discovered at the Národní 
f ilmový archiv in Prague (the 
cans were labeled with its Czech 
title, Rif a Raf, Politi), making 
the incomplete Now We’re in 

the Air footage the sole surviving element from any of the four 
f ilms Brooks made in 1927. Sadly, Brooks appears in only about 
5 minutes of the newly found fragments, but it’s hard to look 
anywhere else when she’s on screen. Though purely decorative, she 
exudes a timelessness, relaxed and informal, that stands out for 
modern audiences when contrasted with the broad-based comedy 

around her.
It’s important to remember that Brooks was just in her second 
year making movies, and her contribution was always secondary: 
production f iles at the Margaret Herrick Library show she was paid 
$500 a week, which was $50 a week less than actor Malcolm Waite’s 
salary. On the other hand, Beery was getting $3,000, and Hatton 
$2,000. The main stars had already appeared in two other comedies 
with military backgrounds, Behind the Front and We’re in the 
Navy Now (both 1926 and both directed by Brooks’ husband, Eddie 
Sutherland), and Paramount cleverly chose to complete the armed 
services trilogy with an air force setting just when aviation mania 
was sweeping the globe following Charles Lindbergh’s transatlantic 
f light in May 1927. Prof iting from the hoopla, advertisements hailed 
Beery and Hatton as “loony Lindberghs.”
Although Strayer (1891-1964) was a largely workmanlike director 
whose career highlight was a string of “Blondie” f ilms in the late 
1930s and early 40s, the cinematographer, Harry Perry, had a knack 
for aerial photography: in 1923 he shot The Broken Wing , and 
four months before Now We’re in the Air he’d f inished work on 
Wings, together with second cameramen Alfred “Buddy” Williams 
and E. Burton Steene, also collaborating here (Perry and Steene 
later shot Hell’s Angels). Aside from Brooks’ presence, it’s these 
aerial moments that generate the most interest in the surviving 
footage, some of which, during the Armistice scene, was actually 
left over from Wings , no doubt used as a cost-saving measure – 
perhaps Paramount had blown their budget when they rented 15 
planes to add to the authenticity and thrills.

Now We're in the Air, Frank R. Strayer, 1927. Jumbo lobby card.
(Louise Brooks Society, Carmichael, CA)

Raymond Hatton, Louise Brooks, Wallace Beery in Now We’re in the Air, 
Frank R. Strayer, 1927. (Louise Brooks Society, Carmichael, CA)

Louise Brooks. Ritratto di/Portrait by Eugene Robert Richee, 1927.
(Louise Brooks Society, Carmichael, CA)
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 La trama è prevedibilmente banale: Beery e Hatton interpretano Wally 
e Ray, una coppia di maldestri cugini che tramano per mettere le mani 
sull’eredità del loro aristocratico nonno scozzese, approfittando della sua 
passione per l’aviazione. Sbarcati in Europa durante la guerra, i due si 
innamorano delle gemelle Grisette e Griselle, cresciute una in Francia 
e una in Germania; Louise Brooks interpreta entrambi i personaggi, ma 
le sequenze superstiti ci mostrano solo Grisette, artista da fiera in tutù, 
e non Griselle, abbigliata con corpetto da contadinella e fazzolettone 
in testa. Wally e Ray si ritrovano infine nell’aeronautica americana, ma 
vengono spinti in territorio nemico su un pallone da circo e sono scambiati 
per simpatizzanti. Pensando di poterli utilizzare come spie, i tedeschi li 
rispediscono oltre la linea del fronte, ove i due riescono finalmente ad 
aggiustare le cose, non senza aver rischiato di essere abbattuti. Wilella 
Waldorf, che recensì il film sul New York Evening Post, non lo trovò affatto 
divertente: “Abbiamo visto tante zuffe tra Beery e Hatton, che ormai è 
difficile considerarle una fonte di buonumore”. Su Variety Alfred Greason 
formulò un giudizio assai più benevolo: pur lamentando “la totale assenza 
di un umorismo minimamente raffinato”, elogiò la fotografia aerea e il 
concatenarsi delle gag. – Jay Weissberg

	 THE RECKLESS AGE (L’età frenetica) (US 1924)
	 regia/dir: Harry Pollard. scen: Rex Taylor, [Edward T. Lowe, Jr.?], dal romanzo di/from the novel by Earl Derr Biggers (1914). 

didascalie/titles: Tom Miranda. photog: William Fildew. cast: Reginald Denny (Dick Minot), Ruth Dwyer (Cecilia Meyrick), John 
Steppling (Spencer Meyrick), May Wallace (zia/aunt Mary), William Austin (Lord Allan Harrowby), Tom McGuire (Martin Wall), 
Fred Malatesta (Manuel Gonzalez), Henry A. Barrows (John Thacker), Frederick Vroom (Owen Jephson), William E. Lawrence 
(John Paddock), Dorothy Revier (Gabrielle Rose), Bertram Johns (duca/Duke of Lismore), Fay Tincher (duchessa/Duchess of Lismore), 
Hayden Stevenson (Henry Trimmer), Frank Leigh (Jenkins). prod: Universal Pictures. dist: Universal-Jewel. uscita/rel: 17.08.1924. 
copia/copy: DCP, 4K (da/from 35mm, orig. 6954 ft.), 70'; did./titles: ENG. fonte/source: NBCUniversal. Restauro/Restored: 2017.

The Reckless Age è una commedia drammatica tratta dal romanzo Love 
Insurance di Earl Derr Biggers, noto soprattutto come autore delle storie 
di Charlie Chan. Apparso dapprima a puntate su una serie di quotidiani 
degli Stati Uniti nel febbraio 1914, il romanzo fu poi pubblicato in volume 
in quello stesso anno, quando Klaw & Erlanger ne acquistarono i diritti 
teatrali, incaricando A.E. Thomas di adattare la vicenda per il palcoscenico. 
Quest’iniziativa non approdò a nulla, ma nel 1919 la Paramount produsse 
la prima versione cinematografica (oggi perduta), Love Insurance, e nel 
medesimo anno See-Saw, una commedia musicale basata anch’essa sul 
romanzo di Biggers, esordì a Broadway e fu ben accolta dalla critica. La trama 
si impernia su Dick Minot, agente delle assicurazioni incaricato di vigilare su 
una polizza da 100.000 dollari stipulata da Lord Harrowby, fidanzato con 
l’ereditiera Cynthia Meyrick. Harrowby ha urgente bisogno di denaro, e 
si è assicurato per l’eventualità che il matrimonio vada a monte prima che 
egli giunga all’altare. Minot ha il compito di garantire che le nozze abbiano 
effettivamente luogo, ma in treno incontra Cynthia e i due si innamorano.
Questa deliziosa commedia romantica venne girata a Universal City e 
in esterni a Los Olivos (in California), oltre che al Beverly Hills Hotel. La 
produzione fu annunciata già nell’ottobre 1923; la regia doveva essere 
affidata a Eddie Cline, ma proprio in quel mese il protagonista, Reginald 
Denny, rimase ferito in un incidente d’auto. In gennaio, quando iniziarono 

 The plot is predictably silly: Beery and Hatton are Wally and Ray, a 
couple of bumbling cousins scheming to get their aristocratic Scottish 
grandfather’s inheritance by appealing to his love of aviation. Once 
on the Continent during the War, the two fall for twin sisters 
Grisette and Griselle, one raised in France, the other in Germany 
– Brooks plays both characters, though the surviving footage only 
shows Grisette, a tutu-clad carnival entertainer, and not Griselle in 
her peasant bodice and kerchief. Wally and Ray wind up in the U.S. 
air service, but get blown into enemy territory in a circus balloon, 
where they’re mistaken for sympathizers. The Germans think they 
can use them as spies so send them back across the lines, where 
they’re f inally able to make things right after nearly being blown 
up. Critic Wilella Waldorf, in the New York Evening Post , was not 
amused: “Mr. Beery and Mr. Hatton have been seen so often to 
kick each other that it has ceased exactly to be a fountain of wit .” 
However, Alfred Greason was far more positive in Variety, praising 
the aerial photography and the succession of gags, notwithstanding 
“an utter disregard of the f iner aspects of wit and humor.”

Jay Weissberg

The Reckless Age is a comedy-drama based on the novel Love 
Insurance by Earl Derr Biggers, best known as the author of the 
“Charlie Chan” stories. First serialized in a number of U.S. newspapers 
in February 1914, the novel appeared in book form later that year, 
when Klaw & Erlanger purchased the theatrical rights and assigned 
A.E. Thomas to adapt the story for the stage. Nothing came of this 
venture, but in 1919 Paramount produced the f irst f ilm version (now 
lost), Love Insurance, and in the same year See-Saw, a musical also 
based on the Biggers novel, opened on Broadway to positive reviews. 
The story revolves around Dick Minot, an insurance agent assigned 
to protect a $100,000 policy taken out by Lord Harrowby, engaged 
to heiress Cynthia Meyrick. Harrowby needs money quickly, and 
the insurance policy is there just in case the marriage falls through 
before he gets to the altar. Minot is meant to ensure the wedding 
takes place, but he meets Cynthia on the train and the two fall for 
each other.
This most charming romantic comedy was shot at Universal City and 
on location at Los Olivos, California, and at the Beverly Hills Hotel. 
Production was announced at least as early as October 1923, with 
Eddie Cline earmarked as director, but the star, Reginald Denny, was 
injured in a car accident that month and the f ilm wasn’t begun until 

Louise Brooks in Now We’re In The Air, Frank R. Strayer, 1927. 
(Academy of Motion Picture Arts and Sciences -  Margaret Herrick Library, Los Angeles)



213212

R
IS

C
O

P
E

R
T

E
 E

 R
E

S
T

A
U

R
I

RE
D

IS
C

O
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

 

le riprese, Cline era stato sostituito da Harry Pollard, che aveva condotto 
Reginald alla celebrità dirigendolo in una serie di film a due rulli dedicati al 
pugilato, The Leather Pushers (Denny vi interpretava il ruolo del campione 
di pesi massimi Kane “Kid Roberts” Halliday). Sulla scia dell’ottimo esito di 
questi ventiquattro cortometraggi, Pollard e Denny proseguirono la loro 
collaborazione in numerosi lungometraggi della Universal, tra cui un classico 
sulle corse automobilistiche, Sporting Youth, prima di girare The Reckless Age 

(entrambi risalgono al 1924), e poi travolgenti successi come Oh Doctor!, I’ll 
Show You the Town e California Straight Ahead (tutti del 1925).
Tra le sequenze più emozionanti del film figura certamente la gara fra il 
treno e l’automobile nella valle di Santa Ynez, che culmina in una delle audaci 
acrobazie di Hollywood, quando a un incrocio la vettura e il treno evitano per 
un pelo di scontrarsi. Agli storici delle “Ferrovie nel cinema” segnaliamo che 
le riprese della Pacific Coast Railway (ora scomparsa) e della locomotiva n. 
106 sono forse le uniche immagini esistenti di questa storica linea ferroviaria 
e della stazione di Los Olivos.
Anche le riprese girate al Beverly Hills Hotel costituiscono una rarità, poiché, 
a parte A Sailor Made Man di Harold Lloyd, 
quest’albergo compare in pochissimi film 
muti. Entrambe le pellicole ci mostrano 
l’esterno dell’hotel all’inizio degli anni 
Venti, ma in The Reckless Age possiamo 
ammirare l’intera facciata dell’edificio 
sul Sunset Boulevard, con le rampe 
d’accesso, l’ingresso principale e una serie 
di patios, verande e giardini (tutto questo 
rappresenta il fittizio “Hotel de la Paix” in 
Florida, ove è ambientato il film).
Reginald Denny (1891-1967) fu un 
corridore automobilistico dilettante, 
oltre che un pilota acrobatico e un 
campione di pugilato; per hobby, si 
unì al famoso gruppo dei Black Cats 
(Gatti Neri), specializzato in acrobazie 
aeree, in cui certamente tenne fede al 
soprannome di “frenetico”. Nato in Gran 
Bretagna, allo scoppio della prima guerra 
mondiale “Reggie” si era arruolato nel 
Royal Flying Corps (la futura Royal Air 
Force), ove imparò a pilotare aerei da 
caccia in azione; sette anni dopo, divenuto 
ormai un divo del cinema, acquistò un 
biplano Jenny e due Sopwith Snipe di 
fabbricazione britannica, del tipo che 
aveva pilotato durante la guerra. Proprio 
nel periodo in cui fu girato questo film, il 
principale club aereo di Hollywood notò 
l’abilità aviatoria di Denny e lo invitò a 
partecipare ai voli dei Black Cats come “Numero 13 e portafortuna”. Nei 
cieli della California meridionale i membri del club eseguivano acrobazie 
pericolosissime: sembra incredibile che il direttore della Universal Carl 
Laemmle e il regista Pollard permettessero al protagonista dei loro film di 
esibirsi in simili sconsiderate prodezze nel bel mezzo delle riprese, ma come 
commentò allora il Los Angeles Times a proposito dell’invincibile Denny: “Si sa 
che gatti neri hanno... nove vite.”
Negli anni Venti Denny fu uno degli attori più popolari della Universal, capace 
di eludere con disinvoltura la distinzione tra primo attore romantico ed eroe 

 

January, by which time Cline had been replaced by Harry Pollard, 
who had brought Denny to fame as heavyweight boxing champion 
Kane “Kid Roberts” Halliday in their pugilist series of two-reelers, 
The Leather Pushers. Following the success of these 24 shorts, 
Pollard and Denny went on to work together in several Universal 
features, including race-car classic Sporting Youth, before f ilming 
The Reckless Age (both in 1924), and then smash hits Oh Doctor! , 

I’ll Show You the Town, and California Straight Ahead (all in 
1925).
One of the more exciting sequences in the f ilm is the automobile 
and train race through the Santa Ynez Valley, culminating in one 
of Hollywood’s most daring stunts, when the train and automobile 
almost collide at a crossing. For “Railroads in Films” historians, the 
use of the now-defunct Pacif ic Coast Railway and Locomotive No. 
106 might be the only existing footage of this historic railroad and 
the Los Olivos railroad station in town.
The Beverly Hills Hotel location is also extraordinary, as there are 

very few examples of the hotel being 
used in silent f ilms other than Harold 
Lloyd’s A Sailor Made Man. Both 
f ilms show the exterior of the hotel 
in the early 1920s, but The Reckless 
Age shows the entire exterior of 
the hotel at Sunset Boulevard, 
the driveways, the front entrance, 
and various patios, verandas, and 
gardens (all standing in as the “Hotel 
de la Paix” in Florida).
Reginald Denny (1891-1967) was 
an amateur racecar driver as well 
as a stunt pilot and boxing champ 
– he certainly lived up to the 
“reckless” moniker by moonlighting 
as a daredevil pilot with the famed 
team of stunt f lyers, The Black Cats. 
British-born “Reggie” had learned to 
f ly the f irst military f ighter planes 
in action when he joined the Royal 
Flying Corps (later the Royal Air 
Force) at the onset of World War I; 
seven years later and now a movie 
star, he bought a Jenny biplane 
along with two British Sopwith 
Snipes he had f lown during the war. 
Hollywood’s top aviator club took 
note of Denny’s f lying abilities and 
asked him to join as their “lucky 
13th” Black Cat around the time of 

this f ilm. The club would soar over the skies of Southern California 
performing such dangerous aerial stunts that it’s amazing Universal 
executive Carl Laemmle and Pollard allowed their leading man to 
conduct these devil-may-care feats while starring in their f ilms, but 
as the Los Angeles Times stated back then about the invincible 
Denny: “Black cats have … nine lives, you know.”
Denny became one of Universal’s most popular actors of the 1920s, 
effortlessly blurring the line between romantic leading man and 
action hero. He made the successful transition from silent f ilm 

John Steppling, Ruth Dwyer, Reginald Denny in The Reckless Age, Harry A. Pollard, 1924. (Bison Archives/Marc Wanamaker, Los Angeles)

Reginald Denny. (Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 
Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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di storie d’azione. Superò brillantemente il passaggio dal muto al sonoro e 
continuò a recitare regolarmente al cinema e alla televisione fin quasi alla 
morte, che lo colse nel 1967; oltre a questo, giunse alla fama anche come 
inventore del drone e pioniere dell’aviazione senza pilota. L’attrice che lo 
affianca in questo film, Ruth Dwyer (1898-1978), non ebbe mai altrettanto 
successo, ma è nota ancor oggi per aver recitato accanto a Buster Keaton in 
Seven Chances. – Marc Wanamaker, Kimberly Pucci

Il restauro  Nel 2013 la National Film Preservation Foundation (NFPF) 
ha contattato la NBCUniversal in merito a un nitrato 35mm che l’EYE 
Filmmuseum di Amsterdam aveva scoperto tra il proprio materiale 
non preservato. Si trattava di quella che risultava essere l’unica copia 
completa al mondo di The Reckless Age, una commedia prodotta 
dalla Universal nel 1924. La copia imbibita era in ottime condizioni, 
non mostrava segni di decomposizione del nitrato ma solo un certo 
restringimento (1,2-1,6%).
La NFPF ha pertanto chiesto alla Universal se fosse interessata a 
finanziare la preservazione della pellicola. La Universal, che nel 2015 ha 
avviato un proprio progetto di restauro dei film muti per celebrare il 
centenario di Universal City, ha messo in lista anche questo titolo. La 
NFPF ha così organizzato la spedizione degli elementi del film dall’EYE 
alla Library of Congress e poi a Universal City.
La copia olandese, che presentava forti tracce di sporco, macchie e 
graffi, ha costituito l’unica fonte del restauro digitale a 4K. Sporcizia 
e graffi sono stati eliminati digitalmente, la pellicola è stata stabilizzata 
e sono stati riparati strappi, deformazioni e alterazioni. Le imbibizioni 
sono state analizzate con l’assistenza di Jere Gulden del Packard 

Humanities Institute e ricreate digitalmente. Le 181 didascalie del film 
sono state ricreate in inglese su uno sfondo neutro.
Ringraziamo l’EYE Filmmuseum che ha fornito il materiale utilizzato 
come fonte; la Library of Congress e la National Film Preservation 
Foundation che ci hanno agevolato e coadiuvato nel nostro lavoro; Jere 
Guldin (del Packard Humanities Institute) per l’assistenza nell’analisi delle 
imbibizioni. I servizi di restauro sono stati forniti da NBCUniversal 
StudioPost. – Janice Simpson

	 3 DAYS TO LIVE (Three Days to Live) (US 1924)
	 regia/dir, scen: Tom Gibson. mont/ed, didascalie/titles: Frank Capra. photog: George Crocker. cast: Ora Carew (Grace Harmon), 

Jay Morley (Bob Raymond), Dick La Reno (Wolf Raymond), Hal Stephens (Rajah), James Lono (Hakim), Helen Howell (Hadi), 
George Webster (James Harmon). prod: Paul Gerson, Gerson Pictures Corporation. riprese/filmed: 1923, San Francisco. 
uscita/rel: 01.1924. copia/copy: incomp. (ultimo rullo mancante/final reel missing), 35mm, 3349 ft., 49' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); did./titles: ENG. fonte/source: National Film and Sound Archive, Canberra. Restauro/Restored: 2016 (lab. Haghefilm 
Digitaal, Amsterdam).

Recentemente restaurato dal National Film and Sound Archive 
australiano a partire dalla copia incompleta di un nitrato imbibito, 
questo film è stato scritto e diretto da Tom Gibson ed è interpretato 
da Ora Carew. Ma ciò che più interessa agli storici del cinema è che 
un giovane Frank Capra è accreditato per il montaggio e le didascalie. 
Prodotto dalla Gerson Pictures Corp. di San Francisco (tra i cui 
principali investitori figurava William Howell, allora suocero di Capra), 
il film venne girato nel 1923 e, secondo la rivista di categoria Camera, 
uscì negli Stati Uniti verso la fine di gennaio del 1924.
La storia è quella di due facoltosi uomini d’affari di San Francisco, James 
Harmon e “Wolf” Raymond, i cui investimenti in borsa sono attaccati da 
una “Potenza sconosciuta” che “ha gettato nello scompiglio il mercato 
azionario” e minaccia di mandare in rovina i due finanzieri. I loro due figli 
– Grace Harmon e Bob Raymond – introducono nel film un elemento 
romantico e cercano di proteggere il signor Harmon quando questi 
inizia a ricevere lettere minatorie recanti l’emblema di una testa di tigre 
e un numero, corrispondente ai giorni di vita che gli restano. Alla fine 
si scopre che la “Potenza sconosciuta” è un ricco Rajah, fermamente 
deciso a far pagare ai due genitori, con i loro patrimoni e con la vita, 
il prezzo dell’umiliazione che gli avevano inflitto alla presenza dei suoi 
servitori, durante un viaggio in Estremo Oriente. Il film manca del 
rullo finale, ma una didascalia basata su recensioni coeve sintetizza la 
prevedibile conclusione: dopo aver sopraffatto i due servitori del Rajah, 
Hakim e Hadi (quest’ultima è interpretata da Helen Howell, la prima 
moglie di Capra), Bob Raymond si precipita all’isolata dimora del Rajah, 
lo mette in condizioni di non nuocere e libera Grace. Il padre di lei viene 
salvato e la coppia si riunisce.
È arduo individuare i contributi di Capra a questo film, ma sappiamo che 
tra il 1922 e il 1924 la Gerson Pictures Corporation di San Francisco 
realizzò quattro lungometraggi (3 Days to Live è il terzo); Capra, 
secondo il suo biografo Joseph McBride, fu l’aiuto regista in tutti e 
quattro. Benché la sceneggiatura e la regia siano di Tom Gibson, il tocco 
di Capra si può cogliere, in una certa misura, nella magniloquenza delle 

 

star to the “talkies” and continued working steadily in movies and 
television until shortly before his death in 1967, while also making a 
name for himself as inventor of the drone and pioneer of unmanned 
aviation. His co-star here, Ruth Dwyer (1898-1978), never had the 
same success, yet she remains a recognized name thanks to her 
appearance opposite Buster Keaton in Seven Chances

Marc Wanamaker, Kimberly Pucci

The restoration  In 2013 the National Film Preservation Foundation (NFPF) 
contacted NBCUniversal regarding a 35mm nitrate film discovered by EYE 
Filmmuseum in Amsterdam among the archive’s unpreserved backlog. This 
Dutch-language print turned out to be a complete copy of The Reckless 
Age, a feature-length comedy produced by Universal in 1924, for which EYE 
had the only reported copy in the world. The tinted print was in remarkably 
fine condition, showing no nitrate decomposition but some shrinkage (1.2-
1.6%).
Specifically, the NFPF asked Universal if the studio might be interested in 
funding its preservation. In 2015, when Universal initiated its Silent Film 
Restoration Project to honor the 100th Anniversary of Universal City, it added 
this title to the list and started working with NFPF’s Executive Director, who 
arranged to ship the film elements from EYE to the Library of Congress, and 
then to Universal City.
This print, with heavy dirt, stains, and scratches, was the sole source for 
the 4K digital restoration. Dirt and scratches were digitally removed, the 
film was stabilized, and film tears, warping, and shifts were repaired. Tints 
were analyzed with the assistance of Jere Gulden of the Packard Humanities 
Institute and recreated digitally to duplicate the tinting used for the print. 

The film’s 181 intertitles were recreated in English over a neutral, textless 
background.
Thank-yous go to EYE Filmmuseum for providing the source material; the 
Library of Congress and the National Film Preservation Foundation for their 
facilitation and assistance; and Jere Guldin (Packard Humanities Institute) for 
assistance with tint analysis. Restoration services provided by NBCUniversal 
StudioPost.

Janice Simpson

3 Days to Live (1924), recently restored from an incomplete 
tinted nitrate print by Australia’s National Film and Sound Archive, 
was written and directed by Tom Gibson and starred Ora Carew. 
However, it’s most interesting to f ilm historians because a young 
Frank Capra is credited with the editing and the titles. Produced by 
the Gerson Pictures Corp. of San Francisco (Capra’s then father-in-
law, William Howell, was a principal investor), the f ilm was shot in 
1923, and, according to the trade magazine Camera , released in 
the United States in late January 1924.
The f ilm traces how two aff luent San Francisco stock investors, 
James Harmon and “Wolf ” Raymond, are being attacked by an 
“Unknown Power” who “has hurled the stock market into a frenzy” 
and threatened to ruin the fortunes of the two men. Their two 
children – Grace Harmon and Bob Raymond – provide the love 
interest in the f ilm and subsequently seek to protect Grace’s father 
after he begins receiving threatening pieces of paper with tiger 
heads and a number indicating how many days the recipient has left 
to live. We eventually learn that the “Unknown Power” is a wealthy 
Rajah who is determined to make the two fathers pay, with their 
money and their lives, for having humiliated him in the presence 
of his servants when the two men were travelling in the Far East . 
Although the f inal reel of the f ilm is missing, a title card based on 
contemporary reviews summarizes the likely ending: after subduing 
the Rajah’s two servants, Hakim and Hadi (the latter played by 
Capra’s f irst wife, Helen Howell), Bob Raymond races to the Rajah’s 
isolated house, subdues the Rajah, and frees Grace. Her father is 
saved and the couple united.
Although it is dif f icult to pinpoint Capra’s contributions to this 
f ilm, we do know that the San Francisco-based Gerson Pictures 
Corporation made four feature f ilms between 1922 and 1924 – 3 
Days to Live was the third – and that Capra biographer Joseph 
McBride indicates that Capra was also assistant director on all 
four. Although Tom Gibson was the writer and director, we may 

Ruth Dwyer, Reginald Denny in The Reckless Age, Harry A. Pollard, 1924. (Bison Archives/Marc Wanamaker, Los Angeles)
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didascalie e nelle modalità del montaggio. Pensiamo, ad esempio, alle 
tre didascalie consecutive che introducono il Rajah e i suoi servitori: “Il 
Rajah, uno spirito malvagio venuto dall’Oriente, consumato da un odio 
implacabile”; “Hadi, la schiava, avvinta al suo sinistro signore dalle catene 
della paura”; e “Hakim, lo strumento della vendetta del suo padrone”. 
Il personaggio del Rajah rimanda a The Cheat di DeMille (1915) – e alla 
folta schiera di cattivi cinematografici di stirpe asiatica originati da quel 
film – ma allo stesso tempo anticipa The Bitter Tea of General Yen dello 
stesso Capra (1933). Più specificamente, nelle didascalie intravediamo la 
bravura di cui avrebbe dato prova Capra nella creazione di formidabili 
villains, circondati dai loro servili scagnozzi, come il Jim Taylor di Mr. 
Smith Goes to Washington.
Il montaggio di Capra non ha ancora la perfezione che avrebbe 
raggiunto nel suo periodo d’oro, tra American Madness del 1932 e It’s 
a Wonderful Life del 1946: divenuto regista, egli poté allora orchestrare 
inquadrature, luci, suono e montaggio in modo da condurre gli 
spettatori dalla più nera disperazione all’euforia, come nella sequenza 
di Pottersville e nella scena finale dell’ultimo film sopra citato. Ma già 
qui si possono cogliere anticipazioni della futura carriera di Capra. Le 
scene sfruttano in maniera precisa e funzionale quelle che erano già 
diventate le convenzioni del montaggio di continuità hollywoodiano: in 
apertura, ci sono spesso inquadrature d’ambientazione, poi lo spazio 
viene suddiviso in campi più ravvicinati; abbiamo esempi di montaggio 
sull’azione, come quando James Harmon va dalla porta di casa al suo 
ufficio, e di raccordi sulla linea dello sguardo, come quando Wolf 
Raymond abbassa gli occhi sulla scrivania e Capra stacca sulle lettere 
minatorie con la testa di tigre. Talvolta il montaggio riecheggia Griffith 

(la cui influenza su Capra è riconosciuta), soprattutto nelle dissolvenze 
che spesso aprono e concludono le scene e che sono talora impiegate 
dirigere l’attenzione degli spettatori verso il centro dello schermo. 
Un’altra insolita soluzione tecnica, si ha quando Capra, per sottolineare 
quanto Hadi sia innamorata di Bob, passa in dissolvenza da un piano 
americano di lei di profilo a un primo piano in soggettiva in cui ella trae 
verso di sé una fotografia di Bob per tornare con un’altra dissolvenza al 
piano americano originale. Sono già qui evidenti i germi del potente ed 
efficace stile di montaggio che sarà proprio di Capra.
Dal momento che 3 Days to Live fu girato a San Francisco, gli spettatori 
riconosceranno forse gli elementi caratteristici del paesaggio citati dalle 
riviste di categoria, come il Palace of Fine Arts e lo Skyline Boulevard, 
allora nuovissimo. Nonostante il film avesse avuto una distribuzione 
abbastanza ampia, le recensioni non furono entusiastiche. A giudizio 
di Variety, era sì migliore della precedente produzione Gerson, ma ce 
ne voleva per poterlo considerare anche solo discreto. Inoltre, sempre 
per la stessa testata, era un peccato che Ora Carew fosse sprecata 
in pellicole “mediocri”. Tuttavia, per gli amanti del cinema muto, lo 
splendore dell’imbibizione e del restauro e gli apporti di Capra rendono 
la visione di 3 Days to Live un’esperienza gratificante. – Charles Maland

	 VIAGGIO IN CAUCASO E PERSIA (IT 1910)
	 regia/dir: Mario Piacenza. copia/copy: 35mm, 720 m., 35' (18 fps); did./titles: ITA/ENG. fonte/source: Museo Nazionale del 

Cinema, Torino. Restauro/Restored: 2016 (ricostruzione/reconstruction: Museo Nazionale del Cinema; lab. L’Immagine Ritrovata, 
Bologna).

Con l’avvento del cinema, in particolare del cinema di viaggio, il 
mondo sembrò improvvisamente e vertiginosamente più piccolo. 
La nuova tecnologia, catturando immagini in ogni angolo del globo, 
celebrava una sorta di presa di possesso simbolica da parte della 
trionfante borghesia di primo Novecento. Mario Piacenza (1884-
1957), industriale tessile biellese con la passione della montagna, 
dei viaggi e della fotografia, è modello esemplare di questa classe 
dirigente solidamente radicata al proprio territorio e al contempo 
in dinamica e romantica espansione verso il mondo. Quasi un 
precursore del moderno ideale glocal (globale/ locale).
Quando nel 1910 girò le immagini di Viaggio in Caucaso e Persia aveva 26 
anni e condivideva con il fratello Guido sia la gestione della prospera 
azienda di famiglia sia l’amore per l’alpinismo. Anche se il Cervino 
rimarrà sempre la sua montagna preferita, quell’estate programmò 
una spedizione che gli permettesse di cimentarsi in qualcosa di più 
esotico: il massiccio del Caucaso, con le sue cime in gran parte 
inesplorate. Il viaggio però fu sfortunato. Al villaggio di Urusbievo 
i compagni di Piacenza – tra cui Giuseppe Levi, scienziato illustre 
e futuro padre di Natalia Ginzburg – si ammalarono di colera. Jean 
Baptiste Pellissier, una delle guide alpine, morì. Piacenza, rimasto solo, 
rinunciò alle scalate ma decise di continuare il viaggio, spingendosi 
fino a Samarcanda. Portava con sé la sua macchina da presa 
35mm, caricata con i rullini di pellicola vergine avventurosamente 
recapitati per posta nelle diverse stazioni di sosta. Piacenza amava la 

 

perceive something of Capra’s touch in the rhetoric of the titles 
and the modes of editing. Note, for example, the three consecutive 
titles when the Rajah and his two servants are f irst introduced: 
“The ‘Rajah,’ an evil Spirit out of the East – consumed by a ruthless 
hate”; “Hadi, the slave, bound by shackles of fear to her sinister 
master”; and “Hakim, the instrument of his master’s vengeance.” 
The Rajah character points back to DeMille’s The Cheat (1915) 
– and the many cinematic Asian villains whom that f ilm spawned 
– but also looks forward to Capra’s The Bitter Tea of General 
Yen (1933). More to the point, the titles suggest Capra’s later 
ability to depict powerful and dynamic villains, surrounded by 
their sycophantic henchmen, like Jim Taylor in Mr. Smith Goes to 
Washington (1939).
Capra’s editing is not as accomplished as it would become in 
his great period between American Madness in 1932 and It’s 
a Wonderful Life in 1946: when Capra became a director and 
orchestrated camera framing, lighting, sound, and editing, he was 
capable of moving audiences from deep despair to elation, as in the 
Pottersville sequence and the f inal scene of the latter f ilm. However, 
there are hints of what was to come in Capra’s career. Scenes make 
precise use of what had already become conventions of Hollywood 
continuity editing: often starting scenes with establishing shots and 
then breaking the space down into tighter framings; skillfully cutting 
on action, as when James Harmon walks from his entry to his off ice; 
and using the eyeline match, as when Wolf Raymond looks down 
toward his desk and Capra cuts to a warning with two tiger heads. 
Sometimes the editing harks back to Grif f ith (an acknowledged 

Capra inf luence), especially in the irises that often begin and end 
scenes, and occasionally when the iris is used in a tighter framing to 
direct the audience’s attention to the middle of the screen. Another 
unusual device comes when Capra – to emphasize how Hadi has 
fallen in love with Bob – dissolves from a medium shot of Hadi in 
prof ile to a close-up subjective shot of her drawing a picture of Bob 
toward her, then another dissolve to the original medium shot. The 
seeds of Capra’s later powerful and effective editing seem apparent 
here.
Since 3 Days to Live was shot in San Francisco, viewers may be 
able to recognize landmarks that trade journals referred to, like the 
Palace of Fine Arts, and what was then the newly completed Skyline 
Boulevard. The trade press suggests that although the f ilm did get 
fairly broad distribution, the reviews weren’t great. Variety judged 
that although the f ilm was stronger than the previous Gerson f ilm, it 
was still “many miles from being even a fair picture,” lamenting that 
Ora Carew was being wasted in “mediocre vehicles.” Nevertheless, 
to silent f ilm cineastes, the beautiful tinting and restoration, as 
well as Capra’s contributions to the f ilm, make 3 Days to Live a 
worthwhile viewing experience. – Charles Maland

With the advent of cinema, and travel f ilms in particular, the world 
suddenly seemed to shrink at dizzying speed. Capturing pictures from 
every corner of the globe, the new technology celebrated a symbolic 
conquest of the Earth by the triumphant bourgeoisie of the early 20th 
century. Mario Piacenza (1884-1957), a textile manufacturer from 
Biella, in Piedmont, with a passion for mountaineering, travel, and 
photography, was an exemplar of this ruling class, f irmly rooted in its 
own region and at the same time involved in a dynamic and romantic 
expansion into the outside world – almost a precursor of the modern 
“glocal” (global/local) ideal.
In 1910, when he f ilmed the scenes of Viaggio in Caucaso e Persia, 
Mario Piacenza was 26, and shared with his brother Guido (1881-
1939), himself a famous balloonist, the management of their thriving 
family wool business as well as a love of mountain climbing. Although 
the Matterhorn would always remain Mario’s favourite mountain, that 
summer he planned an expedition to a more exotic destination: the 
Caucasus Mountains, most of whose peaks were still unexplored. But 
the trip was struck by misfortune. In the village of Urusbievo, Piacenza’s 
companions – including Giuseppe Levi, a renowned scientist and later 
the father of author and activist Natalia Ginzburg – contracted cholera. 
One of their mountain guides, Jean Baptiste Pellissier, succumbed to 
the illness. Now alone, Piacenza abandoned his climbing plans but 
decided to travel on, going as far as Samarkand. With him he had 
his 35mm cine-camera, loaded with reels of virgin f ilm, sent ahead 

Ora Carew, Hal Stephens in 3 Days To Live ,Tom Gibson, 1924. (National Film and Sound Archive, Canberra)
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 fotografia e il cinema non aveva tardato a incuriosirlo: in seguito la 
cinepresa l’avrebbe accompagnato anche in cima al Cervino e ai piedi 
dell’Himalaya.
Le riprese realizzate in questo viaggio solitario brulicano di vita. Più 
dei paesaggi o del colore locale, il fascino che ancora oggi il film 
esercita ai nostri occhi di contemporanei viene dalla rappresentazione 
degli uomini, delle loro azioni, dei loro sguardi e soprattutto del loro 
rapporto con l’occhio straniero della macchina-cinema: un intero 
villaggio si mette in posa davanti alle sue case di fango; il viavai anima 
le ampie strade di Tbilisi affacciate sul fiume dei mulini e un ragazzino 
sfida l’obiettivo col suo sguardo 
sfacciato; a Teheran i deputati 
entrano con dignità al Parlamento 
inaugurato solo quattro anni 
prima, mentre donne velate 
si avviano camminando caute, 
nascoste agli occhi del mondo; 
il caos dei mercati di Bukhara e 
di Samarcanda racconta il suo 
intricato incrocio di microstorie, 
in un tripudio di stoffe che fa 
rimpiangere l’assenza dei colori 
sullo schermo. Le immagini, pur 
nella loro spontaneità di riprese 
rubate, rivelano in più momenti 
l’istinto dell’operatore per la 
composizione formale e un gusto 
particolare per le panoramiche 
lente e contemplative. Quella 
ai pozzi petroliferi della città di 
Baku, in particolare, svela un 
paesaggio difficile da dimenticare, 
sembra quasi la skyline di un altro 
pianeta.
La copia presentata è una ricostruzione realizzata a partire da 
frammenti nitrato positivi e negativi non montati e senza didascalie 
conservati dal Museo Nazionale del Cinema di Torino. La fonte 
principale per stabilire l’ordine di montaggio e redigere i testi delle 
didascalie sono state le lettere scritte da Mario Piacenza durante il 
suo viaggio, oggi conservate dalla Fondazione Piacenza Pollone. Un 
ringraziamento per il contributo alle ricerche va al Gosfilmfond di 
Mosca e a Simone Cristoforetti. – Stella Dagna

	 THE WORLD AND THE WOMAN (US 1916)
	 regia/dir: [W.] Eugene Moore. scen: Philip Lonergan. didascalie/titles, mont/ed: M.G. [Martin] Cohn, J.F. [Jack] Natteford. photog: 

George Webber. cast: Jeanne Eagels (La donna/The Woman), Boyd Marshall (L’uomo/The Man), Thomas A. Curran (James 
Palmer), Grace De Carlton (Mrs. Rollins), Wayne Arey (Jim Rollins), Carey Hastings (Anna Graham), Ethelmary Oakland (Sunny). 
prod: Thanhouser Film Corp. dist: Pathé Exchange, Gold Rooster Play. uscita/rel: 19.11.1916 (5 rl.). copia/copy: 35mm, 4390 ft., 
74' (16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

All’epoca della prima di The World and the Woman, sensazionali annunci 
pubblicitari ne sintetizzavano così la trama: “Una donna avanza ciecamente 
verso l’abisso!” Le recensioni definirono il film un “melodramma incalzante” 
(Motography), di “grande realismo” (Motion Picture News), premurandosi di 
aggiungere che esso era “approvato senza riserve da tutte le sette” (Moving 
Picture World).
Lo sceneggiatore Philip Lonergan si ispirò forse al dramma di Hubert 
Henry Davies Outcast, che la protagonista del film, Jeanne Eagels, aveva 
interpretato in tournée nella stagione 1915-16. La trama si può sintetizzare 
così: Mary è una prostituta di New York. Per scherzo, un playboy le offre un 
impiego come domestica nella sua casa di campagna sui monti Adirondack. 
Ella accetta e giunta sul luogo stringe amicizia con la famiglia dei vicini. Il 
playboy arriva in visita con i propri amici e fa delle advance a Mary, che 
però lo respinge e fugge presso i vicini, ove rinasce spiritualmente alla fede 
cristiana, grazie alla quale scopre di possedere poteri di guaritrice. Mary 
cerca di guarire una giovane storpia, ma all’inizio la sua fede vacilla; poi però 
forza e tenacia le permettono di riacquistare i suoi poteri e infine riesce a 
guarire la ragazza. Il playboy si pente, guadagna l’amicizia di Mary, si converte 
e promette di sposare l’ex prostituta.
La guarigione per mezzo delle preghiere (motivo del tutto assente in 
Outcast) stava diventando un tema molto popolare nel cinema. In tutto il 
paese era forte la curiosità per le sette religiose, gli ardenti ministri del culto 
e le miracolistiche guarigioni con imposizione delle mani. Già all’inizio del 
secolo l’evangelista/revivalista Billy Sunday predicava dinanzi a vaste folle e a 
partire dalla metà degli anni Dieci, Aimee Semple McPherson, carismatica 
guaritrice/predicatrice spinta da una forte fede religiosa, divenne un 
fenomeno nazionale. L’influenza di costoro si nota in alcune delle didascalie 
scritte da Martin Cohn e Jack Natteford, responsabili anche del montaggio: 
ad esempio, “La scienza è scettica di fronte ai poteri guaritori della fede; 
eppure migliaia di persone sono testimoni di tali cure miracolose. Mary 
ispirava la stessa fede che indusse lo zoppo a caricarsi il letto sulle spalle 
e a camminare; da lei vennero i relitti umani del suo piccolo mondo”. Non 
sorprende che il film fosse entusiasticamente apprezzato dagli adepti della 
Christian Science.
Il regista W. Eugene Moore (non ne conosciamo le date di nascita e morte; 
la “W.” di solito non compariva nei titoli) aveva studiato teologia prima 
di esordire sul palcoscenico; recitò tra l’altro con la compagnia teatrale di 
Edwin Thanhouser a Milwaukee. Nel 1912 passò alla regia cinematografica, 
realizzando con la Thanhouser 47 film fino al 1917; spesso faceva la spola 
tra gli studi di Jacksonville (in Florida) e quelli di New Rochelle (nello stato 
di New York). Dopo la chiusura della Thanhouser, Moore diresse film per 
la Pathé, poi per la Universal (gli furono affidate alcune pellicole di Baby 
Marie Osborne), e poi ancora per la Lasalida-Pathé, prima di girare il suo 
ultimo lungometraggio con la Universal, Sue of the South (1919). Nel marzo 
del 1919, poco dopo l’uscita di questo film, Moore fondò una propria casa 
di produzione; apparve allora la notizia che egli intendeva “realizzare film 
speciali per gli acquirenti indipendenti” (Motion Picture News), ma non 
sembra che quest’iniziativa abbia dato alcun frutto concreto. Il nome di 
Moore rispuntò sulla stampa specializzata nel maggio del 1921, quando 
Wid’s Daily segnalò che egli era stato nominato tesoriere e direttore della 

 – not without risk – by post to his stops along the way. Already an 
enthusiastic photographer, Piacenza had quickly been attracted to 
cinema; in subsequent years his cine-camera accompanied him to the 
summit of the Matterhorn and the foothills of the Himalayas.
The scenes shot on this solitary journey teem with life. More than 
landscapes or local colour, what strikes the modern viewer is the 
portrayal of people, their actions, their gaze, and above all their rapport 
with the foreign eye of the f ilm camera. The inhabitants of an entire 
village pose outside their mud homes; the bustle of traff ic animates 
the broad streets of Tbilisi, overlooking the river with its mills, and the 

cheeky face of a little boy stares 
def iantly into the lens; politicians 
in Teheran make their stately 
entry into a Parliament opened 
only four years earlier, while veiled 
women walk cautiously, concealed 
from the eyes of the world; the 
chaos of the markets in Bukhara 
and Samarkand tells an intricate 
web of micro-stories, amid a riot 
of fabrics that cries out for colour 
f ilm. Though spontaneous in their 
capture of unexpected moments, 
the footage frequently displays 
Piacenza’s instinct for formal 
composition and a particular 
taste for slow, contemplative 
panoramas. His shots of the 
oil wells in Baku, for instance, 
reveal an unforgettable landscape 
that seems almost the skyline of 
another planet.
The copy we are screening is a 
reconstruction based on positive 

and negative nitrate fragments, unedited and without intertitles, 
conserved at the Museo Nazionale del Cinema in Turin. The main 
sources used to establish the editing order of the shots and to prepare 
the texts of the intertitles were the letters written by Mario Piacenza 
on his travels, now held by the Fondazione Piacenza in Pollone. We 
wish to acknowledge the valuable contributions to the research behind 
this presentation by Gosfilmfond in Moscow and Simone Cristoforetti. 

Stella Dagna

When The World and the Woman premiered, advertisements 
luridly encapsulated the storyline: “A woman stumbling blindly 
toward the pit!” Reviews called the f ilm “hectic melodrama” 
(Motography); “great realism” (Motion Picture News); and 
proclaimed that it was “heartily approved by all sects” (Moving 
Picture World).
Scriptwriter Philip Lonergan wrote the screenplay, possibly inspired 
by Hubert Henry Davies’ play Outcast , in which the f ilm’s star 
Jeanne Eagels had toured in the 1915-16 season. The plot can be 
summarized thus: Mary, a prostitute, walks the streets of New 
York City. On a lark, a playboy offers Mary a position as maid 
at his country home in the Adirondacks. She accepts, and while 
there befriends a neighboring family. When the playboy visits with 
his friends, he makes advances on Mary, but she rebuffs him and 
f lees to the neighbors, where she becomes spiritually reborn in 
Christianity, discovering a gift for faith healing. Mary tries to heal 
a young cripple but initially loses her conf idence; through strength 
and resolve she regains her power and heals the girl. The playboy 
repents, befriends Mary, is converted, and promises to marry the 
one-time streetwalker.
Faith healing (an element completely absent in the play Outcast), 
was becoming a popular theme in the movies; national curiosity 
about religious sects, f iery ministers, and hands-on healing with 
miracles had taken hold of the country. The evangelist /revivalist 
Billy Sunday was already preaching to large crowds at the start of 
the century, and faith-based charismatic healer/preacher Aimee 
Semple McPherson became a national phenomenon starting in 
the mid-1910s. Their inf luence can be discerned in some of the 
intertitles, written by co-editors Martin Cohn and Jack Natteford, 
such as “Science is skeptic of the healing power of belief; yet 
thousands testify to its miraculous cures. Mary inspired the same 
faith that made the lame man take up his bed and walk, and to 
her came the human wreckage of her little World.” No wonder the 
f ilm was heartily endorsed by Christian Scientists.
The director W. Eugene Moore (dates unknown; the “W.” was 
usually left of f credits) studied theology before beginning his 
career as a stage actor, including with Edwin Thanhouser’s theatre 
company in Milwaukee. In 1912 he shifted towards motion picture 
directing, making 47 f ilms at Thanhouser up through 1917, often 
shuttling back and forth between their studios in Jacksonville, 
Florida, and New Rochelle, New York. After Thanhouser closed, 
Moore directed at Pathé, then Universal (in charge of some of Baby 
Marie Osborne’s f ilms), and then Lasalida-Pathé, before making 
his f inal feature, Universal’s Sue of the South (1919). Shortly after 
that f ilm’s release, Moore formed his own production company 
in March 1919, when it was announced he would “make special 
pictures for the independent buyers” (Motion Picture News), but 
nothing seems to have come of this. His name returned to the 
trade papers in May 1921, when Wid’s Daily reported he was 
appointed treasurer and director of the newly formed New York-

Viaggio in Caucaso e Persia, Mario Piacenza, 1910.
(Museo Nazionale del Cinema, Torino)



221220

R
IS

C
O

P
E

R
T

E
 E

 R
E

S
T

A
U

R
I

RE
D

IS
C

O
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

 neonata Blue Jay Comedies di New York, per la produzione di film a due 
rulli destinati al mercato indipendente. A quanto risulta, l’unica pellicola 
portata a termine da Moore per la Blue Jay fu Rustling the Hicks, interpretata 
da Isolde Illian, girata a Mount Kisco (New York), e a quanto pare proiettata 
solo per il pubblico locale nella vicina Mount Vernon (come riferì nell’agosto 
del 1921 il giornale di quella città, The Daily Argus). In seguito di Moore non 
si hanno più notizie.
IMDb indica, quale co-regista di The World and The Woman, Frank Lloyd, 
che all’epoca era sotto contratto con la Pallas e poi, verso la fine del 1916, 
andò a dirigere uno degli studi della Fox. Il nome di Lloyd non appare 
però nei credits, e non esistono prove concrete (né negli archivi della 
FrankLloydFilms.com o di Ned Thanhouser, né nella stampa o nelle riviste 
specializzate coeve) che Lloyd, residente a Hollywood, abbia partecipato 
alla pre-produzione, alle riprese, al montaggio o alla promozione del film. 
Lloyd in realtà diresse una pellicola dal titolo assai simile, The World and Its 
Woman (1919; interpretata da Geraldine Farrar), ed è probabilmente questa 
la fonte dell’equivoco.
Nata nel Kansas, Jeanne Eagels (1890-1929) aveva solo 26 anni quando 
interpretò Mary, il suo primo importante ruolo cinematografico da 
protagonista, anche se poteva già vantare una promettente carriera 
teatrale, che sarebbe culminata a Broadway nel 1922, con l’interpretazione 
del personaggio di Sadie Thompson in Rain. Tra i comprimari segnaliamo 
Ethelmary Oakland (1909-1999), “il diavoletto della Thanhouser”, che aveva 
allora otto anni, e Thomas A. Curran (1879-1941), la cui lunga carriera si 
sarebbe conclusa con il ruolo di Teddy Roosevelt nel finto cinegiornale 
inserito in Citizen Kane.
The World and the Woman venne girato nello studio della Thanhouser a 
New Rochelle, oltre che in esterni a New York e sui monti Adirondack. 
Hanno uno speciale interesse tecnico le tre vignette concepite come 
sovrapposizioni, che simulano visioni o apparizioni. A quanto risulta, cinque 
dei 28 film della Thanhouser distribuiti tramite la Gold Rooster Plays di Pathé 
sono sopravvissuti, preservati grazie ai costanti sforzi di Ned Thanhouser, 
nipote di Edwin. La copia da poco restaurata del George Eastman Museum 
deriva dalla riedizione della Candler Pictures (1921). – Antonia Guerrero

	 [ANTOLOGIA FILMATI NEUROPATOLOGICI REALIZZATI DAL PROF. CAMILLO NEGRO CON ROBERTO 
OMEGNA] (IT 1906-1918)

	 regia/dir: Camillo Negro. photog: Roberto Omegna. prod: Ambrosio. copia/copy: 35mm, 987 m., 48' (18 fps); b&w, col. (imbibito/
tinted); did./titles: ITA, ENG. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino. Restauro/Restored: 2011, Museo Nazionale del 
Cinema, Torino; in collaborazione con/with the collaboration of Dipartimento di Neuroscienze dell’Università di Torino

Scheda completa del film nella sezione sulla Grande Guerra, prog. 3. Appartengono alla 
presente sezione “Riscoperte e restauri” la prima e la seconda parte di quest’antologia 
(32 min.), mentre la terza parte (16 min.) riguarda gli effetti della guerra.

Il pericolo rosso: la rivoluzione russa e l’antibolscevismo americano 
A qualcuno potrà sembrare un controsenso commemorare il centenario 
della rivoluzione russa con due film americani antibolscevichi, ma la reazione 
degli Stati Uniti ai “dieci giorni che sconvolsero il mondo” ha determinato il 
corso del XX secolo (e oltre) non meno della rivoluzione stessa. Quando la 

Russia non si era ancora ritirata dalla prima guerra mondiale, la rivoluzione 
fu variamente ritratta sullo schermo: ad esempio, in The Rose of Blood (Rosa 
di sangue) di J. Gordon Edwards, uscito nel novembre 1917, Theda Bara 
interpretava una rivoluzionaria che per fedeltà alla causa accetta di uccidere 
suo marito, che è un aristocratico, facendo saltare in aria la loro casa e 
morendo assieme a lui. Il film fu vietato a Chicago, e ciò indusse George 
Creel, presidente del Comitato dell’Informazione Pubblica (di certo, in 
tutta la storia americana, l’organismo ufficiale che più richiama alla memoria 
la rivoluzione francese), a condannare il censore di Chicago, affermando 
che “lo stesso presidente degli Stati Uniti aveva dichiarato di essere 
pienamente solidale con quella rivoluzione”. Woodrow Wilson avrebbe in 
parte cambiato idea, ma egli continuò a sostenere che l’autocrazia zarista 
aveva reso inevitabile la rivoluzione e che i difetti del capitalismo portavano 
a comprensibili tensioni. Altri membri della sua amministrazione, molto più 
favorevoli al capitalismo e molto più antibolscevichi, ritenevano invece che 
la Germania finanziasse Lenin e Trotsky per estromettere la Russia dalla 
guerra. Nel settembre del 1918 un titolo del New York Times tuonava: “Capi 
bolscevichi pagati dalla Germania per rovinare la Russia”. La macchina della 
propaganda continuò a insistere su questi temi anche quando i cannoni 
tacquero, sfruttando quelle tendenze locali che, combinate con le agitazioni 
operaie e il forte aumento del costo della vita, innescarono la Paura rossa 
del 1919-20.
All’inizio, come in Boots di Elmer Clifton (febbraio 1919), la percezione della 
minaccia poteva essere trattata in maniera umoristica, ma già pochi mesi 
dopo una moltitudine di film come Bolshevism on Trial (aprile) e The World 
Aflame (luglio) alimentava l’isteria che si veniva diffondendo nei media. I 
due titoli del nostro programma, The Right to Happiness e The World and 
Its Woman, uscirono in agosto e in settembre di quell’anno, al culmine della 
Paura rossa. L’atmosfera si era fatta così avvelenata, che il giorno della prima 
di The World and Its Woman allo Strand Theatre di New York, un barbiere 
portoghese di nome Manuel Lopez fu pestato dagli spettatori, infuriati 
perché egli applaudiva i rivoluzionari che comparivano sullo schermo: “Gli 
spettatori scavalcarono le poltroncine per riempire di botte l’offensivo 
disturbatore, che fu subito circondato e preso a calci e pugni da uomini 
indignati e a graffi da donne furibonde” (New York Sun). Tratto in salvo da 
un poliziotto, Lopez fu condotto dal giudice di notte, che gli inflisse una 
multa di dieci dollari, ricordandogli che “questo non è il paese adatto per 
dichiararsi simpatizzanti del bolscevismo”. – Jay Weissberg

	 THE RIGHT TO HAPPINESS (Kinderen van een vader) (US 1919)
	 regia/dir: Allen Holubar. asst dir: Reaves Eason. sogg/story: Allen Holubar. scen: Allen Holubar, Olga Linek Scholl. photog: Henry 

Harris, Al Lathem, Norman O. Dawn. cast: Dorothy Phillips (Sonia/Vivian), William Stowell (Tom Hardy), Robert Anderson 
(Paul), Henry Barrows (Hardcastle), Winter Hall (Forrester), Margaret Mann (Mother Hardy), Stanhope Wheatcroft (Monte), 
Alma Bennett (Lilly), Hector Sarno (Sergius), Maxine Elliott Hicks. prod: Universal Film Mfg. Co., Jewel Productions. uscita/rel: 
30.08.1919 (NY première). copia/copy: 35mm, 1469 m. [= 4819 ft.] (orig. 8 rl.), 71' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); 
did./titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preserved in colour in 1991 at Haghefilm through an internegative.

Un ufficiale tedesco che getta un bambino da una finestra – la scena con 
cui Erich von Stroheim sconvolse le platee del dopoguerra nel film del 
1919 Heart of Humanity di Allen Holubar – è veramente tutto ciò che noi 

 based Blue Jay Comedies, making two-reelers for the independent 
market . However, the sole title that seems to have been completed 
by Moore for Blue Jay was Rustling the Hicks , starring Isolde Illian, 
shot in Mount Kisco, New York, and apparently only screened for 
a local audience in nearby Mount Vernon (reported in August 1921 
in the town’s newspaper, The Daily Argus). Subsequently Moore 
disappears from view.
Frank Lloyd, who was under contract at the time to Pallas and then 
moved over to head up one of Fox’s studios in late 1916, is credited 
by the IMDb as co-director of The World and The Woman . 
However, his name does not appear in the credits, and there is 
no factual evidence (from the archives of FrankLloydFilms.com, 
Ned Thanhouser, or contemporary newspapers and trade journals) 
that the Hollywood-based Lloyd participated in the feature’s 
pre-production, f ilming, editing, or promotion. Lloyd did direct 
the similarly titled The World and Its Woman (1919; starring 
Geraldine Farrar), probably the source of the mistaken credit .
Kansas-born Jeanne Eagels (1890-1929) was only 26 when she 
played Mary, her f irst major movie role as star, although her stage 
career had already begun to blossom, culminating in her acclaimed 
1922 Broadway appearance as Sadie Thompson in Rain . Included 
in the supporting cast are 8-year-old Ethelmary Oakland (1909-
1999), “Thanhouser’s Little Dare-Devil,” and Thomas A . Curran 
(1879-1941), whose long career ended playing Teddy Roosevelt in 
the staged newsreel included in Citizen Kane .
The World and the Woman was shot in Thanhouser’s New 
Rochelle studio and also on location in New York City and the 
Adirondack Mountains. Of special technical interest are the three 
vignettes conceived as superimposed bubbles to simulate visions or 
apparitions. Only f ive of the 28 f ilms Thanhouser released through 
Pathé’s Gold Rooster Plays are known to survive, preserved thanks 
to the ongoing efforts of Edwin’s grandson, Ned Thanhouser. The 
newly restored print from George Eastman Museum derives from 
the Candler Pictures 1921 re-release. – Antonia Guerrero

The full note about this film can be found in the section “The Great War”, Prog. 3. Parts 1 
and 2 of this compilation film (32'), will be screened in “Rediscoveries and Restorations”; 
Part 3 (16'), about a shell-shock victim, will be shown in Prog. 3 of “The Great War”.

The Red Peril: The Russian Revolution and American Anti-Bolshevism
Some may think it counterintuitive to commemorate the centenary 
of the Russian Revolution with two American anti-Bolshevik f ilms, 
yet the United States reaction to the “ten days that shook the 
world” determined the course of the 20th century (and beyond) as 

much as the Revolution itself. Before Russia withdrew from World 
War I, on-screen portrayals of the Revolution were mixed – for 
example, The Rose of Blood , released in November 1917, starred 
Theda Bara as a sympathetic revolutionary who blows herself up 
in order to kill her aristocrat husband. The f ilm was banned in 
Chicago, leading George Creel, chairman of the Committee on 
Public Information (surely the most French Revolution-sounding 
off icial body in American history) to repudiate the Chicago censor, 
stating, “The President of the United States himself has declared 
his full sympathy with that revolution.”
Woodrow Wilson’s views evolved to a degree, yet he continued to 
maintain that Tsarist autocracy made revolution inevitable, and 
the f laws of capitalism led to understandable unrest . Others in 
his government were far more pro-capitalist and anti-Bolshevik, 
arguing that Germany was funding Lenin and Trotsky to get Russia 
out of the War; a New York Times headline in September 1918 
trumpeted, “Bolshevik Chiefs Paid by Germany for Russia’s Ruin.” 
The propaganda machine continued to whip up such notions after 
the guns fell silent, playing on nativist tendencies which, combined 
with labor unrest and the skyrocketing cost of living, ushered in the 
Red Scare of 1919-20.
At f irst , as with Elmer Clifton’s Boots (February 1919), the perceived 
threat could be taken humorously, but a few months later, a slew of 
f ilms such as Bolshevism on Trial (April) and The World Aflame 
( July) helped stoke the hysteria building in the media. The two titles 
in our programme, The Right to Happiness and The World and 
Its Woman, were released in August and September that year, at 
the height of the Red Scare. So toxic had the atmosphere become 
that on the opening day of The World and Its Woman  at the 
Strand Theatre in New York a Portuguese barber named Manuel 
Lopez was savagely beaten by an audience furious that he was 
applauding the revolutionaries on screen: “Men scrambled over the 
back of seats to get a whack at the noisy offender, who was speedily 
surrounded on all sides and was absorbing the kicks and punches 
of indignant men and scratches of infuriated women.” (New York 
Sun) After Lopez was rescued by a policeman he was taken to night 
court , where the magistrate f ined him $10, warning “this is a bad 
country in which to express a liking for Bolshevism.” – Jay Weissberg

A German off icer hurling a baby out of a window – the scene with 
which Erich von Stroheim shocked post-war audiences in Allen 
Holubar’s  Heart of Humanity  (1919) – is really all we insiders 
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 “iniziati” conosciamo di questo regista. Al di fuori della nostra cerchia, 
egli è totalmente dimenticato, anche a causa della sua prematura morte 
avvenuta nel 1923.
Uno dei suoi operatori, Byron Haskin, lo riteneva un istrione, “capace di 
fare colossali fiaschi”. Amava le scene d’azione, ma si lasciava trascinare 
dall’entusiasmo fino a renderle pericolose. Man-Woman-Marriage (1921) 
prevedeva una scena di battaglia in cui 450 donne interpretavano il ruolo 
di Amazzoni. “Era così eccitabile che, quando arrivò il momento in cui 
doveva gridare ‘Motore’, diede di matto. Si mise a strillare “eeeeeehhhhh” 
e cominciò a sparare con la pistola da segnalazione.” Haskin lo trattenne 
appena in tempo, prima che piombasse 
nel vuoto dall’alta piattaforma della 
macchina da presa. Tuttavia Grant 
Whytock, montatore di Rex Ingram, 
ammirava Holubar e riteneva che avesse 
analoghe potenzialità professionali.
Holubar era un cineasta ambizioso e 
abile, particolarmente portato per il 
melodramma, una specie di Cecil B. 
DeMille di provincia. Non diversamente 
da alcuni registi dei nostri giorni, 
prediligeva temi complessi che talvolta 
superavano le sue capacità.
Nato a San Francisco nel 1890, esordì sul 
palcoscenico a sedici anni con l’Alcazar 
Stock Company e recitò a Broadway 
per Belasco. Entrò alla Universal in 
California prima dei trent’anni e gli addetti 
stampa promossero il suo primo film 
attribuendogli la sceneggiatura, la regia 
e persino l’interpretazione di tre ruoli 
differenti (non confermati!). Quando 
decise di concentrarsi sulla regia, volle 
sua moglie, Dorothy Phillips (1889-1980), 
come protagonista di tutti i suoi film. 
Attrice teatrale, ella aveva esordito nel 
cinema a Chicago con la Essanay ed era 
tanto versatile da essere pubblicizzata 
come la Sarah Bernhardt dello Schermo.
Chiamò a collaborare con la sua squadra 
di operatori Norman O. Dawn, pioniere 
degli effetti speciali e regista lui stesso. A Dawn è attribuita l’invenzione 
del glass shot. Un altro tecnico di talento formatosi presso Holubar fu il 
suo aiuto regista Reaves Eason, che sarebbe rimasto contagiato dal suo 
entusiasmo per le sequenze d’azione e avrebbe (brillantemente) diretto la 
corsa delle quadrighe nel Ben-Hur del 1925.
Tra le curiosità della mia collezione c’è la lettera scritta in India nel 1922 
da un ammiratore: “Heart of Humanity non sarà mai elogiato abbastanza. 
Rappresenta una delle vette più alte mai raggiunte dal cinema.” Purtroppo 
egli non aveva visto il nostro film, ma considerava Man-Woman-Marriage 

“come la scintilla divina sprizzata da un’incudine nella fucina dell’Arte 
Cinematografica”. Motion Picture Classic giunse a definire Man-Woman-
Marriage migliore di Outline of History di H. G. Wells!
Il 1919 fu l’anno del pericolo rosso e in questo, che è uno dei tanti film politici 
apparsi prima che il cinema abbandonasse le pellicole con un messaggio per 
abbracciare l’Età del jazz, Holubar sostituisce il personaggio del tedesco 
cattivo con quello del bolscevico. Benché The Right to Happiness fosse 

 know about this director. Outside our circle, he is totally forgotten. 
This is partly due to his early death in 1923.
One of Holubar’s cameramen, Byron Haskin, thought him a ham, 
“capable of making the most awful bombs”. He loved action scenes 
but would get carried away until they became dangerous.  Man-
Woman-Marriage (1921) involved a battle scene with 450 women 
playing Amazons. “He was so excitable that when the moment came 
for him to shout ‘Camera’ he went crazy. ‘EEEEEEEHHHHH!,’ 
and began shooting off his signal pistol.” Haskin just caught him 
stepping from the high camera platform into thin air. However, 

Grant Whytock, Rex Ingram’s editor, 
admired Holubar and thought he 
might have developed along similar 
lines.
Holubar was an ambitious and skilful 
picture-maker, strong on melodrama, 
a sort of roadshow Cecil B. DeMille. 
Like a few directors of our own time, 
he tended to select complex themes 
which sometimes proved beyond him.
Born in 1890 in San Francisco, he 
began his stage career at the age of 
16 with the Alcazar Stock Company 
and played for Belasco on Broadway. 
When he joined Universal in California 
he was still in his 20s, and press 
agents promoting his f irst picture 
had him writing, directing, and even 
playing three roles (unconf irmed!). 
When he decided to concentrate 
on direction, he starred his wife, 
Dorothy Phillips (1889-1980), in each 
of his f ilms. A stage actress, she had 
made her screen debut at Essanay in 
Chicago and was so versatile she was 
publicized as the Sarah Bernhardt of 
the Screen.
Holubar chose a pioneer special 
effects man and a director himself, 
Norman O. Dawn,  to work with his 
camera team. Dawn is credited with 

the invention of the glass shot. One remarkable technician trained 
by Holubar was his assistant director, Reaves Eason, who caught his 
enthusiasm for action sequences and would direct (brilliantly) the 
chariot race in the 1925 Ben-Hur.
Among the curiosities in my collection is a 1922 fan letter from an 
enthusiast in India: “Heart of Humanity can never be suff iciently 
praised. The whole is a high-water mark in f ilm achievements.” 
Alas, he had not seen this one, but he considered Man-Woman-
Marriage “like a divine f lash from an anvil on the forge of Cinema 

Art”. Motion Picture Classic went so far as to describe Man-
Woman-Marriage as better than H. G. Wells’s Outline of History!
1919 was the year of the Red Scare, when Holubar exchanged 
the Hun as villain with the Bolshevik, in one of the many political 
f ilms that appeared just before the movies rejected “message 
pictures” and embraced the Jazz Age. Although  The Right to 
Happiness was hailed by Universal as one of the most spectacular 

Dorothy Phillips, Alan Holubar. (Museum of Modern Art, New York)

Dorothy Phillips in The Right to Happiness, 1919. 
(Museum of Modern Art, New York)
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 proclamato dalla Universal come uno dei film più spettacolari dell’anno, 
fu biasimato da Variety: “È prodotto con una sciatteria che in qualche 
modo pervade ogni scena. La storia non convince ed è intrisa di un rozzo 
sentimentalismo. La fotografia è mediocre.” Ma secondo Photoplay era 
“veramente un film di estrema attualità … [Holubar] pone ai lavoratori 
una domanda: cosa scegliete per migliorare la vostra condizione in questo 
paese: la distruzione all’ombra della bandiera rossa, o la costruzione e la 
cooperazione con la bandiera americana?”
Come nel caso di Heart of Humanity, Holubar scrisse il copione con Olga 
Linek Scholl, assicurandosi che il pubblico non avesse dubbi sulla ferocia dei 
pogrom cosacchi. La trama ruota intorno a due ragazzine, sorelle ignote 
l’una all’altra. Una delle due, Vivian, viene salvata dal padre, uomo d’affari 
americano che abita nei pressi del quartiere ebraico di San Pietroburgo. 
Egli la porta a casa con sé in America e piange la scomparsa dell’altra 
bambina, Sonia. Quest’ultima è soccorsa da una povera famiglia di ebrei, 
diventa un’agitatrice bolscevica e viene infine spedita da “Lenine e Trotsky” 
a fomentare disordini in America. Con una coincidenza degna di Dickens, 
ella va a fare la sovversiva proprio nella fabbrica del padre, senza sapere chi 
egli sia. Entrambe le sorelle sono interpretate da Dorothy Phillips.
Nonostante gli eccessi, il film non è costruito sull’odio per i bolscevichi e ha 
la singolarità di presentare personaggi positivi e negativi sia tra i capitalisti 
che tra i comunisti. Tale impostazione suscitò forti ostilità: quando il film fu 
proiettato a Cleveland, i censori dell’Ohio lo fecero ritirare per due volte 
e chiesero che le “didascalie discutibili” fossero eliminate. La Universal 
lo promosse come “la più grande storia d’amore mai raccontata” e il 
pubblico lo apprezzò. Gli annunci pubblicitari riportavano il commento 
di un esercente: “Il numero di spettatori che si sono accalcati pieni di 
interesse davanti alla biglietteria ha superato le nostre più rosee previsioni.” 
Una rivista per appassionati di cinema ebbe a scrivere: “Avremo ancora 
pellicole su questo tema. È il problema più grave dei nostri giorni.”
Tre mesi dopo la prima William Stowell, l’attore che interpreta il 
caposquadra Tom Hardy, rimase ucciso nel Congo Belga, ove si era 
recato per girare un documentario di cui era sia l’operatore che il regista. 
Margaret Mann (nel film mamma Hardy), ebbe un breve momento di fama 
nel 1928, quando John Ford la “scoprì” per Four Sons. – Kevin Brownlow

	 THE WORLD AND ITS WOMAN (Une idylle dans la tourmente / Liefde in den Storm / Imperi che crollano) (US 1919)
	 regia/dir: Frank Lloyd. sogg/story: Thompson Buchanan. scen: Edward T. Lowe, Jr. photog: Percy Hilburn. scg/des: Hugo Ballin. cast:* 

Geraldine Farrar (Marcia Warren), Lou Tellegen (Prince Michael Orbeliana), May Giraci (Marcia da piccola/young Marcia Warren), Francis 
Marion (il principe da giovane/young Prince Michael Orbeliana), Alec B. Francis (il vecchio principe/Prince Michael Orbeliana, the elder), Edward 
J. Connelly (Robert Warren), Naomi Childers (la baronessa/Baroness Olga Amilahvari), W. Lawson Butt (Peter Poroschine), Arthur Carewe 
(il conte/Count Alix Voronassof), Mme. Rose Dione (Erina Rodina), Lydia Yeamans Titus (Mamie Connors), Hazel Brennon. prod: Goldwyn 
Pictures Corp. dist: Goldwyn Distributing Corp. uscita/rel: 07.09.1919. copia/copy: DCP, 92' (trascritto a/transferred at 18 fps), col. (imbibito 
e virato/tinted & toned); did./titles: FRA, NLD. fonte/source: Cinémathèque Royale de Belgique/Koninklijk Belgisch Filmarchief, Bruxelles.

Quando la famosa cantante lirica Geraldine Farrar (1882-1967) fece il 
suo esordio cinematografico in Carmen di Cecil B. DeMille (1915), la 
partecipazione al film della popolare diva sembrò così contraria alla logica da 
indurre il critico del New York Times a osservare: “È un curioso esempio della 
follia economica del mondo del teatro, il fatto che una grandissima soprano 

drammatica debba dedicare una parte del suo prezioso tempo a una forma 
di intrattenimento - a un’arte, se si vuole - la cui principale caratteristica è un 
completo e abissale silenzio”. Eppure Farrar conquistò gli schermi così come 
aveva conquistato le scene della lirica, e la passione dei suoi ammiratori fu 
così intensa che nel 1920 il critico musicale W. J. Henderson soprannominò 
le sue entusiastiche fan “Gerryflappers.”
All’epoca di The World and Its Woman, il quinto lungometraggio da lei girato 
per la Goldwyn Pictures Corporation, il compenso di Geraldine era uno 
dei più alti del settore: secondo i documenti del fondo Goldwyn, conservati 
presso la Margaret Herrick Library, ella ricevette 150.000 dollari per 
quattro mesi di riprese, mentre il coprotagonista, suo marito Lou Tellegen, 
ne guadagnava appena 600 alla settimana (a quanto risulta, il levriero russo 
prendeva 50 dollari al giorno). Originariamente intitolato The Golden Song, il 
film era concepito per sfruttare il forte sentimento antibolscevico che allora 
scuoteva l’America. La vicenda ha inizio alcuni anni prima della rivoluzione 
del 1917, quando la giovane Marcia Warren, figlia di un ingegnere minerario 
americano che lavora in Russia, si innamora del suo compagno di giochi, 
il principe Michael Orbeliana. Divenuto adulto, il principe (interpretato 
con notevole hauteur da Tellegen) ha ormai dimenticato da tempo l’amica 
americana, ma Marcia (la Farrar) sogna ancora di unirsi a lui, benché ella sia 
diventata un famoso soprano ed egli abbia sposato l’altera contessa Olga 
Amilahvari.
La lotta di classe mostra il suo volto atroce allorché Marcia respinge le avances 
di Peter Poroschine e costui si schiera con i bolscevichi. Mentre il principe 
Michael combatte al fronte, Poroschine e i suoi malvagi accoliti – sudici e 
lascivi, secondo la canonica immagine dei rivoluzionari russi – prendono il 
potere ed Erina Rodina, ex amica di Marcia, imperversa nelle vesti di esaltata 
provocatrice (le didascalie della copia belga la definiscono “la Théroigne 
del bolscevismo”, richiamandosi alla rivoluzionaria francese Anne-Josèphe 
Théroigne de Méricourt, agitatrice nata in una località dell’odierno Belgio). 
Sfruttando la classica propaganda antibolscevica dell’epoca, il film menziona 
anche la “nazionalizzazione delle donne”: la diceria, falsa ma efficacissima, 
per cui i sovietici avrebbero costretto le donne a prostituirsi (il tema ricorre 
in parecchi film del 1919, tra cui The New Moon, Dangerous Hours e Common 
Property). Quando Marcia tenta la fuga, Erina cerca di fermarla: ne nasce un 
memorabile alterco tra donne che si meritò i calorosi elogi del Los Angeles 
Evening Herald, a parere del quale la scena superava persino la celebre zuffa 
di The Spoilers (1914): “Più potere al regista, Frank Lloyd, che … deve aver 
promesso a entrambe una scatola di dolci come premio per il realismo.” 
In opportuno omaggio al patriottismo filoamericano del film, Marcia e il 
principe Michael, ritornato dal fronte, fuggono ad Arcangelo, dove vengono 
salvati dalle corazzate degli Alleati che compaiono in due inserti tratti da 
filmati d’attualità. Si profila finalmente la promessa della libertà in America: la 
Donna è sopravvissuta al suo Mondo. 
Per la sua diva Goldwyn voleva una grande produzione: incaricò lo 
scenografo Hugo Ballin di disegnare set sfarzosi (costati, si disse, più di 35.000 
dollari) che si estendevano per oltre tre acri presso lo studio di Culver 
City, e comprendevano riproduzioni in scala ridotta di famosi monumenti 
pietroburghesi quali l’Istituto Smolny e il grande arco del palazzo dello 
Stato maggiore. Non meno imponente era il teatro dell’Opera, in cui 750 

 photoplays of the year, it was deplored by Variety: “There is about 
the production a cheapness that somehow gets into every scene. 
The story is unconvincing, dripping with crude sentimentality. The 
camerawork in mediocre.” But Photoplay acknowledged it as “a 
photoplay of the moment, indeed… [Holubar] asks the working 
man a question: which will you have in this country to better your 
condition – destruction under the red f lag, or construction and co-
operation under the American f lag?”
Holubar wrote the story with Olga Linek Scholl, who had co-
authored Heart of Humanity. They ensured that audiences realized 
the savagery of the Cossack pogroms. In their tale of two small girls 
– sisters without knowing it – they showed one girl, Vivian, being 
saved by her father, an American businessman living near the Jewish 
quarter of St. Petersburg. He takes her home to America and mourns 
the other girl, Sonia. Rescued by a poor Jewish family, Sonia becomes 
a Bolshevik agitator, despatched by “Lenine and Trotsky” to foment 
unrest in America. In a coincidence of Dickensian proportions, she 
foments it in her father’s factory without knowing who he is. Dorothy 
Phillips played both parts.
Despite the hokum, the f ilm was not an anti-Bolshevik hate picture. 
It was unique in presenting not only good and bad Capitalists but 
good and bad Communists. This caused opposition; the Ohio censors 
recalled the f ilm twice when it played in Cleveland and demanded 
that “objectionable subtitles” be removed. Universal publicized it 
as “The Greatest Love Story Ever Told” and the public liked it . The 
reaction of one exhibitor was printed in the ads: “We had throngs 
of eager patrons in front of our box off ice exceeding our greatest 
expectations.” A fan magazine declared, “We will have more 
photoplays on this subject. Because it is the biggest cloud in our 
skies today.”
Three months after the premiere, William Stowell, the actor who 
played the foreman Tom Hardy, was killed making an expedition 
f ilm in the Belgian Congo on which he doubled as cameraman and 
director. Margaret Mann (Mother Hardy), shot to fame brief ly when 
John Ford “discovered” her for Four Sons in 1928. – Kevin Brownlow

When opera star Geraldine Farrar (1882-1967) made her screen 
debut in Cecil B. DeMille’s Carmen (1915), the beloved diva’s 
participation in f ilm seemed so contrary to logic that the New York 
Times f ilm critic remarked, “It is a curious commentary on the crazy 
economy of the theatre that a supreme dramatic soprano should 

give any of her precious time to a form of entertainment – to an 
art, if you will – wherein the chief characteristic is a complete and 
abysmal silence.” Yet Farrar conquered the screen just as she had 
the opera world, and the intense passion generated by her fans led 
in 1920 to music critic W. J. Henderson dubbing her enthusiastic 
female acolytes “Gerryf lappers.”
By the time of The World and Its Woman, her f ifth feature for the 
Goldwyn Pictures Corporation, Farrar’s salary was among the highest 
in the industry: according to the Goldwyn papers at the Margaret 
Herrick Library, she received $150,000 for four months of shooting, 
while her co-star husband Lou Tellegen earned a modest $600 per 
week (reportedly the borzoi hound made $50 a day). Originally titled 
The Golden Song , the story was designed to take advantage of the 
strong anti-Bolshevik sentiment then sweeping America. It begins 
some years before the 1917 Revolution, when young Marcia Warren, 
the daughter of an American mining engineer working in Russia, falls 
in love with her playmate Prince Michael Orbeliana. As an adult , the 
Prince (played with marked hauteur by Tellegen) has long forgotten 
his American friend, but Marcia (Farrar) still dreams of a union, even 
after she’s become a famous soprano and he’s married the snobbish 
Baroness Olga Amilahvari.
Class conf lict rears its ugly head when Marcia rejects the advances 
of Peter Poroschine, and he aligns himself with the Bolsheviks. 
While Prince Michael is f ighting at the front, Poroschine and his 
nefarious cohorts – grimy and lecherous, in the standard portrayal of 
Russian revolutionaries – take control, with Marcia’s former friend 
Erina Rodina acting as a spirited provocateur. (The Belgian print’s 
intertitles call her “the Théroigne of Bolshevism,” in reference to the 
French Revolution’s Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt, a rabble-
rouser born on what is now Belgian territory.) Using classic anti-
Bolshevik propaganda of the era, the f ilm throws in the so-called 
“nationalization of women” act, a spurious but highly effective 
rumor that the Soviets were forcing women into prostitution. (The 
theme appears in several f ilms from 1919, including The New 
Moon, Dangerous Hours, and Common Property.) When Marcia 
tries to f lee, Erina attempts to stop her, leading to a notable catf ight 
that won high praise from the Los Angeles Evening Herald, saying 
it surpassed the famed brawl in 1914’s The Spoilers: “More power 
to the director, Frank Lloyd, who…must have promised each a box 
of bonbons as a bonus for realism.” In f itting tribute to the f ilm’s 
pro-American patriotism, Marcia and Prince Michael, returned 
from the front, f lee to Arkhangelsk, where they’re rescued by Allied 
battleships seen in two inserted actuality shots. The promise of 
freedom in America beckons. The Woman has survived her World.
Goldwyn wanted a big production for his star, commissioning art 
director Hugo Ballin to design lavish sets said to cost $35,000 and 
occupying over three acres at his Culver City Studio, including scaled-
down imaginings of such St. Petersburg landmarks as the Smolny 
Institute and the great arch of the General Staff Building. Equally 
impressive was the Opera House, f illed with 750 extras to applaud 
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comparse applaudono il trionfo di Marcia nella Thaïs di Massenet. In mezzo 
alla folla c’era anche il conte Camille Ferri-Pisani (1885-1954), che narrò 
quest’esperienza in “Au Pays du Film,” apparso dapprima a puntate sulla 
rivista Cinéa nel 1922 e pubblicato in volume l’anno seguente. Secondo Ferri-
Pisani il set pullulava di aristocratici in esilio: un principe russo, un marchese 
veneziano, un baronetto inglese, un conte tedesco (cugino di Hindenburg) e 
un margravio dalmata che era stato il ciambellano dell’imperatore Francesco 
Giuseppe. Forse Ferri-Pisani, il margravio e il conte compaiono tra gli uomini 
che si congratulano con Marcia dietro le quinte dopo lo spettacolo; Ferri-
Pisani afferma anzi che il conte e Geraldine ricordassero di essersi conosciuti 
quando ella si esibiva a Berlino ed era (secondo alcune voci) l’amante del 
principe ereditario di Germania. Bisogna certo mettere in conto qualche 
esagerazione: Ferri-Pisani afferma, sbagliando, che in questa scena Farrar si 
esibisce in Lohengrin e che nel teatro dell’opera si affollavano 1200 comparse 
(in realtà, per le scene in esterni risultano essere state impiegate fino a 2700 
comparse).
Il regista Frank Lloyd (1888-1960), nato in Scozia ed emigrato in Nuova Scozia 
nel 1909, giunse a Hollywood nel 1913 con una compagnia di vaudeville della 
West Coast. Sotto l’ala protettrice di Lois Weber e Otis Turner, scrisse 
numerose sceneggiature per film da uno e due rulli, approdando poi al 
successo come regista per vari studi prima di essere ingaggiato da Goldwyn, 
con il quale rimase fino al 1922: The World and Its Woman fu il primo frutto 
della loro collaborazione. Lloyd fu uno dei fondatori dell’Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences e ricevette l’Oscar per la miglior regia con The 
Divine Lady (Trafalgar, 1929) e Mutiny on the Bounty (La tragedia del Bounty, 
1935); il suo Cavalcade (Cavalcata, 1933) ebbe invece il premio come miglior 
film. – Antonia Guerrero, Jay Weissberg

Africa muta in Norvegia
All’inizio degli anni Venti, l’ente nazionale norvegese per la circuitazione 
dei film nelle sale comunali – Kommunernes Filmscentral A/S – stampò un 
catalogo con 73 nuovi titoli indicati come cortometraggi didattici, 20 dei 
quali di soggetto africano. Quattro dei film che proponiamo alle Giornate di 
quest’anno sono inclusi in quel catalogo; un altro potrebbe corrispondere, sia 
pure con qualche dubbio, a uno dei titoli ivi elencati. Il nostro sesto film è, per 
così dire, un intruso: si tratta un cortometraggio su un safari con una scimmia 
come protagonista. Tutti i titoli sono stati preservati e restaurati digitalmente 
tra il 2015 e il 2017 presso il laboratorio della Nasjonalbibliotek.
Sono grata al dottor Neil Carrier dell’Università di Oxford per il 
preziosissimo aiuto che mi ha offerto nell’identificazione dei gruppi etnici e 
di alcune località. – Tina Anckarman

	 KAVIRONDONEGRENE PAA FISKE [Kavirondo che pescano/Kavirondo Tribe Members Fishing] (?, c.1920)
	 prod: ?. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 11'11", col. (imbibito/tinted); did./titles: NOR.
	
	 KIKUJUNEGRENE DANSER [Kikuyu che danzano/Kikuyu Tribe Members Dancing] (?, c.1920) 
	 prod: ?. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 18'34", col. (imbibito/tinted); did./titles: NOR.

	 MASSAIERNES MENN OG KVINNER [Uomini e donne Masai /Maasai Men and Women] (?, c.1920) 
	 prod: ?. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 10'05", col. (imbibito/tinted); did./titles: NOR.

Questi tre cortometraggi etnografici sono stati realizzati intorno al 
1920-21 e descrivono tre tribù dell’Africa orientale: i Kavirondo nilotici 
(Luo) , i Kikuyu del Monte Kenya e i Masai del Kenya meridionale e della 
Tanzania settentrionale. Tradizioni e usanze sono illustrate da testi e 
straordinarie immagini: ad esempio, le danze dei Kikuyu e dei Masai; 
l’abilità dei Kavirondo nel fabbricare e usare gli arnesi da pesca; e la 
perizia con cui le donne Masai costruiscono le abitazioni. I membri delle 
comunità compaiono in inquadrature suggestive: i Kikuyu indossano 
gioielli e abiti tradizionali per la festa del raccolto, i Maasai sfoggiano le 
loro armi decorate e le donne Kavirondo, sulla riva della baia di Homa 
nel lago Vittoria, abbigliate con la consueta “coda” di fibre di banano 
intrecciate, fumano attendendo l’arrivo del pescato.
La provenienza di due di questi film, Massaiernes menn og kvinner e 
Kavirondonegrene paa fiske, è nota; si presume che anche il terzo venga 
dallo stesso collezionista, Per Kviberg (1881-1960), insegnante, uomo 
politico e pionieristico, convinto fautore dell’uso del cinema a scopi 
didattici. Kviberg e la Kommunernes Filmscentral collaborarono con 
altri operatori di analogo orientamento, sia in patria che negli altri 
paesi scandinavi, e si volsero verso la Germania alla ricerca di film da 
distribuire e di idee per organizzare proiezioni nelle istituzioni educative. 
È documentato il fatto che Kviberg, dopo un viaggio a Berlino nel 1921, 
riportò a Oslo (allora chiamata Kristiania) materiale filmato adatto per 
uso didattico. Frammenti di Kavirondonegrene paa fiske e Kikujunegrene 
danser figurano anche nel catalogo della Kungliga biblioteket (Biblioteca 
reale) di Stoccolma.
Rimangono ignoti sia la casa di produzione che il paese d’origine di 
questi filmati. In tutti, le didascalie norvegesi sono simili: le cornici 

 

Marcia’s triumph in Massenet’s Thaïs. Included in the crowd was 
Count Camille Ferri-Pisani (1885-1954), who writes of his experience 
in “Au Pays du Film,” f irst serialized in the magazine Cinéa in 1922 
and published in book form one year later. According to Ferri-
Pisani, the set was packed with exiled aristocracy: a Russian prince, 
a Venetian marquis, an English baronet, a German count (cousin 
to Hindenburg), and a Dalmatian margrave once chamberlain to 
Emperor Franz Joseph. It’s possible that Ferri-Pisani, the margrave, 
and the count are among the men congratulating Marcia backstage 
after the performance – indeed, Ferri-Pisani claims the count and 
Farrar remembered each other from when she was singing in Berlin 
and had been the rumored lover of the German Crown Prince. One 
must allow for exaggeration: he incorrectly states that the scene 
featured Farrar singing Lohengrin, and that 1,200 extras were 
packing the opera house set, although reports did say that up to 
2,700 extras were employed in outdoor scenes.
Scottish-born director Frank Lloyd (1888-1960) emigrated to 
Nova Scotia in 1909 and arrived in Hollywood with a West Coast 
vaudeville company in 1913. Taken under the wings of Lois Weber 
and Otis Turner, he wrote several one- and two-reel scripts and then 
enjoyed success as a director for various studios before being hired 
by Goldwyn, where he remained until 1922; their f irst f ilm together 
was The World and Its Woman. Lloyd was one of the founders 
of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, and received 
Academy Awards for Best Direction for The Divine Lady (1929) and 
Mutiny on the Bounty (1935); his Cavalcade (1933) received the 
Best Picture award. – Antonia Guerrero, Jay Weissberg

Silent Africa in Norway 
In the early 1920s Norway’s Kommunernes Filmscentral A/S (Municipal 
Films Exchange), the national distributor to municipal cinemas, printed 
a catalogue offering 73 new titles listed as educational short movies, 
20 with an African theme. Four of the f ilms in this programme can be 
securely identif ied as being in that catalogue; one more title can, with 
some hesitation, also be matched with an entry in that list. Our sixth 
f ilm – something of an outsider – is a safari short with a monkey as 
its leading star. All titles were preserved and digitally restored at the 
Nasjonalbiblioteket’s laboratory, 2015-17.
I am grateful to Dr. Neil Carrier of the University of Oxford for 
his invaluable assistance in identifying ethnic groups and certain 
locations. – Tina Anckarman

These three ethnographic shorts were produced around 1920-21 
and depict three tribes in East Africa: the Nilotic Kavirondo (Luo), 
the Kikuyu of Mount Kenya, and the Maasai of southern Kenya and 
northern Tanzania. Traditions and manners are described in words 
and astonishing images, such as dances of the Kikuyu and Maasai; the 
Kavirondos’ skill in making and using f ishing tools; and Maasai women’s 
knowledge of house-building. The members of the communities are 
beautifully portrayed, from Kikuyu dressed in customary clothes 
and jewelry for the harvest feast, Maasai displaying their decorated 
weapons, and Kavirondo women on the shore of Homa Bay on Lake 
Victoria, smoking while awaiting the catch, wearing their traditional 
“tail” made of banana f ibres.
The provenance is known for two of the f ilms, Massaiernes menn 
og kvinner and Kavirondonegrene paa fiske, but it’s assumed that 
the third one also derives from the same collector. Per Kviberg (1881-
1960) was a schoolteacher, local politician, and a strong, early voice for 
the use of f ilm for educational purposes. Kviberg and Kommunernes 
Filmscentral cooperated with like-minded instructors at home as well 
as in other Scandinavian countries, looking to Germany for f ilms they 
could distribute and for useful ideas on how to organize screenings in 
educational institutions. There are documents verifying that Kviberg 
brought footage, adequate for teaching, back to Oslo (then called 
Kristiania) following a journey to Berlin in 1921. Fragments from 
Kavirondonegrene paa fiske and Kikujunegrene danser are also in 
the catalogue of the Kungliga biblioteket (Royal Library), Stockholm.
The production company for the titles is not identif ied, nor is the 
country of origin. The Norwegian intertitles in all of them are similar: 

Geraldine Farrar in The World and Its Woman, Frank Lloyd, 1919.
(Coll. Jay Weissberg)

Lou Tellegen in The World and Its Woman, Frank Lloyd, 1919.
(Academy of Motion Picture Arts and Sciences - Margaret Herrick Library)
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dei cartelli e i caratteri sono pressoché identici, così come i colori 
dell’imbibizione. Il materiale originale è parzialmente frammentato a 
causa della decomposizione del nitrato. I tre rulli sono diventati parte 
della collezione del Norsk Filminstitutt e depositati nei magazzini 
per nitrati della Nasjonalbiblioteket (Biblioteca nazionale) negli anni 
1994/2002. – Tina Anckarman

	 MED BÆRERKARAVANE GJENNEM ØSTAFRIKA [In carovana attraverso l’Africa orientale/By Caravan through East Africa] (?, c.1920)
	 prod: ?. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 10'28", col. (imbibito/tinted); did./titles: NOR.
	
	 [KAFFEPLANTASJE I AFRIKA/KENYA] [Piantagione di caffè in Africa/Coffee Plantation in Africa/Kenya] (?, c.1920)
	 prod: ?. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 9'02"; did./titles: ENG.

Come si evince dai titoli, questi due cortometraggi sono dedicati alle 
stesse località geografiche dei tre film etnografici precedenti. Med 
bærerkaravane gjennem Østafrika è un travelogue su un safari; non esalta 
però “il coraggio dell’uomo bianco”, ma concentra l’attenzione sugli 
indigeni, probabilmente Kikuyu e Kamba, che lavorano come portatori 
per i colonialisti su un percorso che si snoda da Nairobi verso nord, 
simile a quello seguito da Theodore Roosevelt nel suo documentato 
safari del 1909. Lungo il tragitto, la carovana fa tappa per rifornirsi nel 
nodo commerciale di Maragua. Il titolo di [Kaffeplantasje i Afrika/Kenya] è 
indicato nelle fonti con due varianti; mancando il cartello recante il titolo, 
non sappiamo quale sia la versione corretta. Questo cortometraggio 
mostra meno interesse per i lavoratori nativi Masai e Kikuyu e si sofferma 
invece a illustrare le attività produttive in una piantagione di caffè. 
I due rulli provengono dalla collezione di uno dei più antichi cineasti/

distributori norvegesi, Hans Berge (1877-1934). Agli albori del cinema, 
Berge girava filmati d’attualità che documentavano eventi più o meno 
importanti e come altri uomini di cinema, organizzava anche proiezioni e 
conferenze. La collezione che ci è pervenuta, composta da circa 300 rulli, 
testimonia delle multiformi attività di Berge e offre un ventaglio di generi, 
con materiale proveniente da tutti i continenti. La collezione è arrivata 
al Norsk Filminstitutt nel 1996 ed è stata successivamente trasferita 
alla Nasjonalbiblioteket. Secondo il catalogo, la lunghezza originale di 
Med bærerkaravane gjennem Østafrika era di 130 metri, inferiore quindi 
a quella del rullo superstite, conservato alla Nasjonalbiblioteket: ciò 
fa sospettare che all’epoca circolassero parecchie versioni. Le copie 
nitrato originali risultano purtroppo perdute, ma un intervento passato 
ha consentito di preservare questi titoli. Nel corso delle operazioni, 
la copia nitrato “full frame” è stata copiata su pellicola in acetato di 
formato sonoro e ciò ha provocato la perdita di alcune informazioni sui 
bordi. – Tina Anckarman

	 LA CHASSE AUX SINGES (FR 1912)
	 regia/dir: Alfred Machin. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP (da/from 35mm, orig. 135 m.), 6'06", col. (pochoir/stencil-colouring); 

did./titles: NOR.

Questo film, magnificamente colorato a pochoir, è “l’intruso” fra i sei 
titoli del nostro programma: è anteriore, è francese, e se ne conosce il 
regista. Alfred Machin (1877-1929) realizzò i suoi primi film africani nel 
1908 per la Pathé Frères, descrivendo spesso partite di caccia: in Chasse 
à la panthère (1909), per esempio, una feroce pantera viene catturata 
e uccisa per ricavarne la pelliccia. Per fortuna, in La Chasse aux singes il 
rapporto tra cacciatore e preda è quasi amichevole, e la scimmia, una 
volta catturata, è sì privata della libertà, ma è tenuta come un animale da 
compagnia, senza alcuna violenza. La bestiola è una prigioniera curiosa 
e giocherellona; in qualche momento l’affetto tra uomo e animale è così 
forte, da generare il sospetto che Machin abbia impiegato una scimmia 
ammaestrata. Manca il cartello dei titoli, e il filmato è stato identificato 
grazie al servizio online degli archivi Gaumont Pathé. Non si conosce la 
provenienza della copia norvegese; il nitrato originale è andato perduto, 
ma il film ci è pervenuto grazie a un negativo acetato realizzato nel 1988. 

 Tina Anckarman

Voli e moda: le prime donne aviatrici e L’Autre Aile
Il restauro del film L’Autre Aile di Henri Andréani, opportunamente intrapreso 
dalla Cinémathèque française, offre un’occasione d’oro per celebrare le donne 
che hanno svolto un ruolo pionieristico nell’aviazione francese. In questo 
spirito, la proiezione del lungometraggio è preceduta da quattro cinegiornali 
della Gaumont in cui compaiono le più famose aviatrici delle origini.
Mentre conosciamo i nomi delle tre grandi aviatrici francesi degli anni Trenta 
– Maryse Bastié, Maryse Hilsz ed Hélène Boucher – rimangono di solito 
nell’oblio quattro straordinarie figure di donne che giunsero alla fama con le 
loro imprese aeree già molti anni prima.

 

the frame on the title cards and the fonts are close to identical, as 
are the tinted colors. The original footage is partly fragmented due 
to decomposing nitrate. The three reels were incorporated in the 
collection of the Norsk Filminstitutt and moved to the nitrate vaults of 
the Nasjonalbiblioteket (National Library) in 1994/2002

Tina Anckarman

Med bærerkaravane gjennem Østafrika and [Kaffeplantasje 
i Afrika/Kenya] share, as the titles reveal, geographic locations 
with the three ethnographic f ilms. Med bærerkaravane gjennem 
Østafrika is a safari-travelogue, but instead of showing “the bravery 
of the white man” it focuses on native peoples from various tribes, 
probably Kikuyu and Kamba, working as porters for the colonialists, 
presumably heading north from Nairobi, much as Theodore 
Roosevelt had done in his well-documented safari of 1909. On the 
way, the caravan stops for supplies at the trading town of Maragua. 
[Kaffeplantasje i Afrika/Kenya] appears in records with two title 
variations; the title card is missing, so which one is more correct in 
this case can’t be determined. Here the focus is less on the native 
Maasai and Kikuyu labourers, instead concentrating on production 
activities at a coffee plantation.

These two reels derive from the collection of one of the earliest 
f ilmmakers/distributors in Norway, Hans Berge (1877- 1934). In 
cinema’s early years Berge made actualities documenting major and 
minor events, and like other f ilmmakers he also arranged screenings 
and lectures. The surviving collection of approximately 300 reels 
bears testimony to Berge’s many activities, and contains a wide 
range of genres, from all continents. The collection was incorporated 
in the holdings of the Norsk Filminstitutt in 1996 and later moved 
to the Nasjonalbiblioteket. According to the catalogue, the original 
length for Med bærerkaravane gjennem Østafrika was 130 metres, 
thus shorter than the surviving reel at the Nasjonalbiblioteket and 
perhaps indicating that several versions were available at the time. 
The original nitrate prints are unfortunately considered lost, but an 
earlier intervention preserved these titles. In the process the nitrate 
full-frame print was copied over to acetate sound format, resulting 
in some information loss on the edge. – Tina Anckarman

This beautifully stencil-coloured f ilm is the “odd man out” among 
the six titles in this programme, as it’s earlier, French, and by a 
known director. Alfred Machin (1877-1929) made his f irst African 
f ilms in 1908 for Pathé Frères, often involving hunting parties, such 
as Chasse à la panthère (1909), in which a ferocious panther is 
trapped and killed for its pelt . Happily, in La Chasse aux singes the 
relationship between hunter and prey is almost friendly, and while 
the captured simian is indeed deprived of his freedom, he’s kept 
as a companion, with no violence involved. The monkey appears as 
an inquisitive, playful prisoner, and the affection between man and 
beast is occasionally so marked that one might suspect Machin of 
using a tame animal. The title card is missing, and the footage was 
identif ied thanks to the Gaumont Pathé Archives online service. The 
provenance of the Norwegian print is unknown; the original nitrate 
is lost, but the title survived in an acetate negative made in 1988. 

Tina Anckarman

Flights and Fashion: Women Aviation Pioneers and L’Autre Aile
The felicitous restoration by the Cinémathèque française of Henri 
Andréani’s L’Autre Aile offered a golden opportunity to celebrate the 
women pioneers of French aviation. To that end, we’ve placed four 
Gaumont newsreels featuring the most famous early female fliers before 
the feature.
While we know the names of the three great French aviatrixes of the 
1930s – Maryse Bastié, Maryse Hilsz, and Hélène Boucher – we tend to 
forget that very early on, female fliers won fame through four remarkable 
figures.

Kikujunegrene danser. (Nasjonalbibliotek, Oslo/Mo i Rana) Kikujunegrene danser. (Nasjonalbibliotek, Oslo/Mo i Rana)
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 	 [LA BARONNE RAYMONDE DE LAROCHE, AVIATRICE] (FR 1920)
	 regia/dir: ?. photog: ?. prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 14"; senza didascalie/no intertitles. fonte/source: Gaumont Pathé 

Archives, Saint-Ouen, Paris.

Nel 1910 Raymonde de Laroche (il cui vero nome era Élise Léontine 
Deroche, 1882-1919) fu la prima donna al mondo a ottenere un brevetto 
da pilota. Intraprese dapprima la carriera di attrice, tra l’altro al Théâtre 
Sarah-Bernhardt, al Théâtre des Mathurins e al Théâtre des Variétés; 
apparve anche sulle pagine di Les Modes, indossando gli abiti di Christof 
Drecoll. Grazie alla stretta amicizia con Charles Voisin, uno dei primi 
costruttori di aerei, si cimentò nel volo e presto divenne celebre in 
tutta Europa; le sue esibizioni aeronautiche di fronte allo zar Nicola II 
le procurarono il soprannome popolare di “la baronesse,” e il titolo, 
benché falso, le rimase. Nel 1919, lo stesso anno in cui conquistò il 
record femminile di altitudine, Raymonde e il suo copilota perirono 
tragicamente allorché il loro apparecchio precipitò in fase di atterraggio. 
Questo cinegiornale uscì dopo la sua morte, per commemorare la 
prima eroina dell’aviazione. – Pierre Philippe, Jay Weissberg

	 L’AVIATRICE MADEMOISELLE MARVINGT, DÉCOLLE DE MOURMELON (FR 1910)
	 regia/dir: ?. photog: ?. prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'12"; did./titles: FRA . fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-

Ouen, Paris.

Marie Marvingt (1875-1963), “la fiancée du danger” (“la fidanzata del 
pericolo”), divideva il suo tempo tra l’alpinismo e l’aviazione. Praticò con 
perizia anche il nuoto, il ciclismo, l’equitazione, la ginnastica, l’atletica, 
la scherma, il tennis, il golf e il polo... Allo scoppio della prima guerra 
mondiale, travestita da uomo, si arruolò nel 42° Battaglione di Fanteria. 
Una volta scoperta, poté rimanere al fronte in qualità di infermiera 
della Croce Rossa grazie all’intervento del maresciallo Foch. Partecipò 
tuttavia anche a missioni di bombardamento sulla Germania, per le quali 
ricevette la Croix de guerre. Fu inoltre aggregata al 3º Reggimento 
Alpini dell’esercito italiano, in servizio attivo sulle Dolomiti. Dopo la 
guerra, dedicò le sue notevoli energie all’organizzazione di un servizio 
di ambulanze volanti. Ottantenne, sorvolò la città di Nancy su un jet 
da caccia supersonico dell’aviazione degli Stati Uniti, e all’età di 86 anni, 
andò in bicicletta da Nancy a Parigi. – Pierre Philippe, Jay Weissberg

	 [MADAME HÉLÈNE DUTRIEU, AVIATRICE VERS 1915] (FR 1915)
	 regia/dir: ?. photog: ?. prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 20"; senza didascalie/no intertitles. fonte/source: Gaumont Pathé 

Archives, Saint-Ouen, Paris.

Hélène Dutrieu (1877-1961) iniziò la sua carriera in Belgio, nel ciclismo 
sportivo. Nel luglio 1903, al cabaret Eldorado di Marsiglia, ideò un numero 
ciclistico che eseguiva su un filo a grande altezza, guadagnandosi così 
l’epiteto di “freccia umana” (“la flèche humaine”). Autentica acrobata, 
fu presto in grado di esibirsi in un popolarissimo giro della morte in 
motocicletta; ma nel 1903, a Berlino, incappò in un incidente che la 
costrinse a limitare l’audacia delle sue gesta. Non volendo abbandonare le 
luci della ribalta, si diede allora al teatro: recitò al Théâtre des Mathurins 

di Parigi e in teatri regionali, guadagnandosi fama di eleganza e stringendo 
un sodalizio con il couturier Bernard, che nel 1910 (quando gli interessi di 
Hélène si erano da poco concentrati sull’aviazione) disegnò per lei uno 
speciale abito da indossare in volo. In quello stesso anno ella divenne la 
prima donna belga a ottenere il brevetto di pilota, e si aggiudicò inoltre la 
Coupe Femina grazie a un volo senza scalo di 167 chilometri in due ore 
e 35 minuti (nel 1911 questo record fu battuto da Marie Marvingt). Nel 
1913 Hélène Dutrieu fu la prima aviatrice a ricevere la Légion d’honneur; 
parecchi decenni più tardi, nel 1956, istituì lei stessa l’annuale Coupe 
Hélène Dutrieu-Mortier, per il più lungo volo senza scalo compiuto da 
aviatrici belghe o francesi. – Pierre Philippe, Jay Weissberg

	 [LA VIE AÉRIENNE. SUR L’AÉRODROME D’ORLY, MADEMOISELLE ADRIENNE BOLLAND A BATTU 
SON PROPRE RECORD EN EXÉCUTANT 212 FOIS LE LOOPING] (FR 1924)

	 regia/dir: ?. photog: ?. prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'02"; una didascalia/one intertitle: FRA . fonte/source: Gaumont Pathé 
Archives, Saint-Ouen, Paris.

Adrienne Bolland (1895-1975) rivolse l’attenzione ai cieli verso la 
fine del 1919, e ottenne il brevetto di pilota dopo due soli mesi di 
lezioni. Sotto l’ala protettrice del costruttore di aerei René Caudron, 
fu la prima donna a pilotare un aereo oltre la Manica partendo dalla 
Francia, il 25 agosto 1920. Nel 1921 affrontò le Ande argentine, 
sorvolandone la vetta più alta a 6.962 metri: eccezionale impresa, 
considerate le modeste caratteristiche del suo apparecchio. Ella 
divenne la più attiva e popolare aviatrice di Francia; politicamente fu 
una convinta militante di sinistra, amica di Pierre Cot, Jean Moulin, 
André Malraux. – Pierre Philippe, Jay Weissberg

 

In 1910, Raymonde de Laroche (real name Élise Léontine Deroche, 
1882-1919) became the first woman in the world to obtain a pilot’s 
licence. Beginning her career on stage, she was associated with the 
Théâtre Sarah-Bernhardt, Théâtre des Mathurins, and Théâtre des 
Variétés, among others, gracing the pages of Les Modes in dresses 
by Christof Drecoll. Inspired by her close friendship with pioneering 
aircraft manufacturer Charles Voisin, she took to the skies and quickly 
became a celebrity across Europe; her aerial demonstration before 
Tsar Nicholas II led to her being popularly called “la baronesse,” and 
the fake title stuck. In July 1919, the same year she set the women’s 
altitude record, de Laroche and her co-pilot were tragically killed 
when their plane went into a dive during its landing approach. This 
newsreel was issued the year after her death, in memory of aviation’s 
first female celebrity. – Pierre Philippe, Jay Weissberg

Marie Marvingt (1875-1963), “la fiancée du danger” (“danger’s 
darling”), divided her time between mountain-climbing and flying. She 
also ably practiced swimming, cycling, horse riding, gymnastics, athletics, 
fencing, tennis, golf, and polo... Disguised as a man at the start of World 
War I, she joined the 42nd Battalion of Foot Soldiers; following discovery, 
she was allowed to remain at the Front thanks to the intervention of 
Marshal Foch, working as a nurse for the Red Cross but also participating 
in bombing raids over Germany, for which she received the Croix de 
guerre. Marvingt was also associated with Italy’s 3rd Regiment of Alpine 
Troops [3º Reggimento Alpini], seeing active duty in the Dolomites. 
Following the War, she devoted her considerable energies to developing a 
flying ambulance service. At the age of 80, she flew over the city of Nancy 
in a supersonic U.S. Air Force fighter jet, and at 86 she cycled from Nancy 
to Paris. – Pierre Philippe, Jay Weissberg

Hélène Dutrieu (1877-1961) began her career as a Belgian 
sports cyclist . In July 1903, in the Eldorado cabaret in Marseille, 
she created a high-wire bicycle act , earning the nickname “la 
f lèche humaine” (“the human arrow”). A true acrobat , she was 
soon fashionably looping the loop on a motorbike until an accident 
in 1903 in Berlin put a hold on her stunts. Unwilling to leave 
the footlights, she threw herself into acting, appearing at the 
Théâtre des Mathurins in Paris and in regional theatres, where she 

developed a reputation for elegance and was associated with the 
couturier Bernard, who in 1910 designed a special f lying outf it 
for her soon after her interests shifted to aviation. Not only did 
she become the f irst Belgian woman to get her pilot’s license that 
same year, but she also won the Coupe Femina for a non-stop 
f light of 167 km in 2 hours 35 minutes (in 1911, Marie Marvingt 
beat her record). In 1913, Dutrieu was the f irst aviatrix to receive 
the Légion d’honneur; several decades later, in 1956, she created 
the annual Coupe Hélène Dutrieu-Mortier, for Belgian or French 
woman pilots making the longest non-stop f light .

Pierre Philippe, Jay Weissberg

Adrienne Bolland (1895-1975) turned her attention to the skies in late 
1919, getting her pilot’s license after just two months of lessons. Taken 
under the wing of aircraft manufacturer René Caudron, she became the 
first female pilot to cross the English Channel from the French side, on 
25 August 1920. In 1921, she tackled the Argentine Andes, flying over the 
highest peak at 6962 metres – an extraordinary achievement considering 
the limited capabilities of her plane. Bolland became the most active and 
popular air acrobat in France; politically she was a committed leftist, 
befriending Pierre Cot, Jean Moulin, and André Malraux.

Pierre Philippe, Jay Weissberg

Raymonde de Laroche, fine/late 1909. (National Air and Space Museum Archives, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C.)

Adrienne Bolland, 1921. 
(Dpto.Doc.Fotográficos, Archivo General de la NaciÓn, Buenos Aires)
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 	 L’AUTRE AILE (FR 1924)
	 regia/dir: Henri Andréani. scen, adapt: C.F. [Charles-Félix] Tavano, dal romanzo di/from the novel by [Ricciotto] Canudo, L’Autre 

Aile. Synthèse romanesque de la vie et de la mort des ailés (Paris, 1922; pubblicato a puntate su/serialized in Le Figaro, 12.1920). 
cartelli title des: Sach. photog: André Dantan, Albert Cohendy. cost: Paul Poiret. cast: Marthe Ferrare (Hélène Tarnière), Jean 
Murat (Robert Vraie), Charles Vanel (Gaston Lager), Mary Harald (Diane de Kenn [dancer, girlfriend of Gaston]), Claude France 
(Comtesse d’Aibet [Hélène’s friend]), André Bertoux (Raymat, the aviator). prod: M. Dal Médico, Dal-Film. dist: Établissements 
Louis Aubert (Paris). riprese/filmed: 1923, locs: Le Bourget; consulenza aeronautica/aviation consultant: Commander Félix 
Brocard, escadrille “Les Cigognes” uscita/rel: 11.01.1924 (anteprima per esercenti/trade screening: 06.11.1923). copia/copy: 
35mm, 1714 m. (orig. 2068 m.), 75' (20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

“C’est mon offrande, j’ai renoncé à toute ma vie de femme. Je serai plus 
forte que l’espace assassin. ” (“È la mia offerta, ho rinunciato a tutta la mia 
vita di donna. Sarò più forte dello spazio assassino.”) – Canudo 

Nel 1920 Ricciotto Canudo (1877-1923), colui che per primo introdusse 
l’espressione “la settima arte” per descrivere il cinema, iniziò a pubblicare 
a puntate sulle pagine di dicembre di Le Figaro il suo romanzo breve L’Autre 
Aile, che uscì poi in volume nel 1922 presso Eugène Fasquelle. L’opera 
rientrava tra quelli che l’autore definì “les romans des foules nouvelles” 
(“i romanzi delle nuove folle”), in cui, con uno stile letterario stringato e 
sintetico non appesantito da passaggi descrittivi, egli cercava di illustrare la 
vita “moderna” con il suo contorno di tecnologia, velocità e nuovi modi di 
trasporto. Nel 1923 l’autore-poeta riprese il testo iniziale trasformandolo 
in un “roman visuel,” una sorta di cineromanzo integrato da foto tratte 
dal film, che fu pubblicato in volume l’anno successivo. Non si trattava di 
una normale riedizione suddivisa in capitoli, bensì di una nuova struttura 
articolata in brevi paragrafi, ciascuno dei quali descriveva un’inquadratura, 
con inserti dai bordi nero che rappresentavano le didascalie. Se il film 
di Henri Andréani (girato nel 1923 e uscito nel 1924) segue fedelmente 
le asciutte ellissi del romanzo originario, Canudo sembra inventare un 
film dall’estetica ancor più barocca (con spettacolari doppie esposizioni) 
e melodrammatica (l’eroina appare in inquadrature multiple, mentre si 
torce le mani angosciata).
Se il nome di Canudo è sopravvissuto, quello di Andréani è caduto 
nell’oblio; la sua carriera non riuscì a superare la transizione al sonoro. 
Prima della Grande Guerra si era specializzato in film storici e religiosi 
(Le Jugement de Salomon, 1910; Les Enfants d’Edouard, 1914), cogliendo un 
lusinghiero successo e dirigendo per la Pathé Frères la serie intitolata “Le 
Film Biblique”. Fu inoltre uno dei (numerosi) assistenti di Abel Gance 
durante le riprese di Napoléon. Per L’Autre Aile Andréani riunì attori 
popolari che fece però recitare fuori ruolo, tra cui la cantante dell’Opéra-
Comique Marthe Ferrare, al suo terzo film, e Mary Harald, adatta per 
il suo aspetto a ogni tipo di ruolo orientaleggiante (e nota soprattutto 
come eroina eponima in Tih-Minh di Feuillade), qui confinata nella parte 
relativamente secondaria della donna gelosa. Tra i principali interpreti 
maschili, Jean Murat, che di solito incarnava personaggi sgradevoli, è 
il brillante giovane aviatore, mentre Charles Vanel è il pilota infelice in 
amore, manipolato dall’amante. Due anni dopo René Clair scelse questi 

due ultimi attori per un altro film di argomento aeronautico, La Proie du 
vent, prodotto dalla Albatros.
Sia nel romanzo di Canudo che nel film si coglie l’eco del fascino esercitato 
dalle aviatrici dell’epoca pionieristica, come Raymonde de Laroche (i cui 
splendidi abiti rivivono nei costumi creati per il film da Paul Poiret), Marie 
Marvingt e Adrienne Bolland, che nel 1920 superò in volo la Manica. 
Canudo non si limita però a ritrarre un personaggio femminile fiero e 
indipendente; dipinge anche l’affresco di un’intera società in decadenza 
che, a quattro anni dalla fine della guerra, costringe gli eroici piloti di un 
recente passato a sopravvivere unicamente come macchine da sfruttare, 
e nella quale i ricordi delle sofferenze comuni sono cancellati dagli interessi 
del capitalismo (e talvolta dall’amore). Se da un lato Andréani preferì non 
evocare direttamente questo lato oscuro, dall’altro scelse attori come 
Jean Murat, che in guerra era stato pilota dell’aviazione, e Charles Vanel, 
che era stato ferito due volte: uomini che incarnavano l’esperienza della 
“guerra combattuta per porre fine a tutte le guerre”. I flashback dei loro 
trascorsi bellici acquistano in tal modo un significato ancor più pregnante.
L’Autre Aile uscì nelle sale subito dopo la morte di Canudo nel novembre 
1923, e si guadagnò la copertina di Ciné-Miroir; fu però criticato da 
Cinémagazine per la mancanza di originalità e l’incapacità di valorizzare 
gli attori. Rimane tuttavia notevole per le numerose scene aeree, le 
ampie riprese in esterni all’aeroporto di Le Bourget e gli sfarzosi costumi 
disegnati da Paul Poiret; si segnala per l’attenta cura del colore e le 
artistiche didascalie decorate da motivi aeronautici (aeroplani, motori, 
eccetera). La metamorfosi dell’eroina da malinconica donna elegante a 
persona d’azione, capace di farsi strada da sola nella vita, conferisce al film 
un’originalissima carica di energia.
Il film è stato restaurato nel 2016 dalla Cinémathèque française sulla 
base dell’originale nitrato negativo presente nelle sue collezioni. Il colore 
è stato reintrodotto tramite il processo Desmet, grazie alle indicazioni 
contenute nelle note di imbibizione sul negativo e sul positivo imbibito. La 
trama è stata ricostruita con l’aiuto del cineromanzo del 1924, conservato 
presso la Cinémathèque française. – Wafa Ghermani

I modelli di Poiret per L’Autre Aile
Ben pochi ricordano che, tra il 1923 e il 1925, il famoso couturier francese 
Paul Poiret (1879-1944), entusiastico fautore del modernismo, collaborò 
a una serie di film, in un periodo di gravi difficoltà finanziarie della sua casa 
di moda (nel 1924 essa fu acquisita da un consorzio guidato da Georges 
Aubert, che raggruppò parecchi nomi della haute couture parigina fino al 
crollo di Wall Street, che ne segnò la totale scomparsa).
Abituato a creare abiti per il teatro e i grandi balli dell’alta società, oltre 
che décor e accessori (prodotti dal suo Atelier Martine, una scuola-
laboratorio cui aveva dato il nome della nipote), Poiret tentò la fortuna in 
America nel 1922, realizzando i fastosi costumi della commedia musicale 
Orange Blossoms di Victor Herbert, e l’anno successivo quelli del film 
di Alan Crosland The Enemies of Women (Cosmopolitan Productions), 
interpretato da Alma Rubens. Negli anni 1923-1924 Poiret lavorò a 
tre celebri film francesi, La Garçonne di Armand du Plessy (censurato), 
L’Inhumaine di Marcel L’Herbier e Le Fantôme du Moulin Rouge di René 

 

“This is my offering; I have given up entirely my life as a woman. I shall be 
stronger than murderous space.” (“C’est mon offrande, j’ai renoncé à toute 
ma vie de femme. Je serai plus forte que l’espace assassin.”) – Canudo

In 1920, Ricciotto Canudo (1877-1923), the man who f irst used 
the expression “the seventh art” to describe cinema, launched a 
serialization of his short novel L’Autre Aile in the December pages of 
Le Figaro, subsequently published in book form by Eugène Fasquelle 
in 1922. The story forms part of what the author called “les romans 
des foules nouvelles” (“novels of the new crowds”), using a sparse, 
summary writing style unburdened by descriptive passages, and 
focused on “modern” life, its technology, speed, and new modes of 
transportation. In 1923 the author-poet went back to his initial text 
and turned it into a “roman visuel,” a sort of cine-novel, complemented 
with photos from the f ilm, which appeared in book form the following 
year. This was no standard reissue divided into chapters, but rather 
a new construction made up of short paragraphs, each describing a 
shot, with black-bordered inserts representing intertitles. While Henri 
Andréani’s 1924 f ilm (shot in 1923) is faithful to the dry ellipses of 
the initial novel, Canudo seems to invent a f ilm with an aesthetic 
that was even more f lamboyant (spectacular double exposures) and 
melodramatic (the heroine is described in multiple shots wringing her 
hands in pain).
Thanks to this f ilm, Canudo’s name endured while Andréani’s fell into 
oblivion; his career failed to survive the transition to sound. Before 
the Great War he had specialized in historical and religious f ilms 
(Le Jugement de Salomon, 1910; Les Enfants d’Edouard, 1914), 
achieving a degree of success and directing a series under the banner 
“Le Film Biblique” for Pathé Frères. He was also one of the (numerous) 
assistants of Abel Gance during the shooting of Napoléon. For L’Autre 
Aile, he brought together popular actors who could be seen playing 
against type, including the Opéra-Comique singer Marthe Ferrare, 
in her third f ilm, and Mary Harald, whose features lent themselves 
to every kind of Orientalizing role (she remains best known as the 
eponymous heroine of Feuillade’s Tih-Minh), here playing the rather 
minor role of the jealous woman. Of the male leads, Jean Murat, used 
to playing disagreeable characters, is the brilliant young f lyer, and 
Charles Vanel is the aviator unhappy in love and manipulated by his 

mistress. René Clair reunited these last two actors in another aviation 
f ilm two years later, La Proie du vent , produced by Albatros.
Canudo’s novel and the f ilm both echo the fascination exerted by 
pioneering aviatrixes such as Raymonde de Laroche (whose beautiful 
attire recalls the dresses created for the f ilm by Paul Poiret), Marie 
Marvingt, and Adrienne Bolland, who f lew across the English Channel 
in 1920 . Yet beyond the depiction of a strong and independent 
female character, Canudo paints a portrait of a society in decay, 
four years after the end of the war, in which the aviation heroes of 
yesteryear are forced to survive as machines to be exploited, and 
where memories of shared suffering are submerged by the interests 
of capitalism – and sometimes love. Even if Andréani chose not to 
present a direct evocation of this darker side, he selected actors such 
as Jean Murat, himself an aviator during the war, and the twice-
wounded Charles Vanel, men who embodied the experience of “the 
war to end all wars”. Flashbacks of their wartime past only become 
more pregnant with meaning.
L’Autre Aile came out just after Canudo’s death in November 1923, 
and made the cover of Ciné-Miroir, but the f ilm was criticized by 
Cinémagazine for lacking originality and under-using its actors. 
However, it remains striking for its numerous aerial scenes, extensive 
location shooting at Le Bourget airport, and the lavish wardrobe 
designed by Paul Poiret, in addition to a special attention to colour, 
and art intertitles featuring aerial motifs (airplanes, motors, etc.). The 
transformation of the heroine from a tearfully elegant woman to a 
person of action, able to cope on her own, lends the f ilm an entirely 
individual energy.
The film was restored in 2016 by the Cinémathèque française from 
the original nitrate negative in its collections. Colour was reintroduced 
via the Desmet process, thanks to the indications of tinting notes 
on the negative and tinted positive. The narrative was reconstructed 
with the help of the 1924 cine-novel housed at the Cinémathèque 
française. – Wafa Ghermani

Poiret’s fashions for L’Autre Aile
It is scarcely remembered that the famous French couturier Paul 
Poiret (1879-1944), a passionate advocate of modernism, worked 
on a number of f ilms between 1923 and 1925, at a time when his 
fashion house was facing serious f inancial problems. (In 1924 it 
was acquired by a consortium headed by Georges Aubert , grouping 
together several Parisian haute couture establishments prior to the 
Wall Street Crash, which led to their total demise.)
Accustomed to creating dresses for the theatre and grand social 
balls, and décor and accessories (produced by his Atelier Martine, 
a school and workshop named after his granddaughter), Poiret 
tried his luck in America in 1922, producing spectacular costumes 
for the Victor Herbert musical comedy Orange Blossoms, and 
one year later for Alan Crosland’s f ilm The Enemies of Women 
(Cosmopolitan Productions), starring Alma Rubens). In 1923-1924 
Poiret was engaged on three celebrated French f ilms, La Garçonne 
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 Clair, per i quali produsse i costumi e parte delle decorazioni dei set, 
oltre a tappeti e mobili realizzati dall’Atelier Martine. Nel 1925, infine, 
partecipò alla lavorazione di La cavalcata ardente di Carmine Gallone e Le 
Double amour di Jean Epstein.
L’Autre Aile di Henri Andréani è invariabilmente trascurato, benché 
il “roman visuel” (o “ciné-novel”), illustrato con foto di scena del film, 
sia stato pubblicato da Fasquelle nel 1924 (anche Le Fantôme du Moulin 
Rouge di René Clair apparve sotto forma di “ciné-novel” nel 1925). Gli 
abiti della protagonista Marthe Ferrare offrono un ottimo esempio 
dello stile orientale delle collezioni 1922-1923 di Poiret, soprattutto 
nella scena che si svolge nel salotto cinese di Hélène: qui ella indossa 
un corpino aderente, la cui squadrata parte superiore di satin termina 
in un collo alto, una gonna finemente pieghettata e maniche di chiffon 
lunghe e larghe, decorate con fasce di paillettes nere. Altre creazioni 
della stagione 1922-23 di Poiret ispirano l’abito che Hélène indossa alla 
manifestazione aeronautica nelle prime scene del film, con uno scialle di 
chiffon trapuntato d’oro e una lunga e ampia gonna a balze smerlate; come 
pure l’abito da sera di broccato di seta floreale, con orlo asimmetrico, in 
cui la ammiriamo nell’atrio dell’aeroporto alla vigilia del suo primo volo in 
solitario. Questo modello si può confrontare con l’illustrazione dell’abito 
da sera “Le Pouf” di Poiret, apparsa su La Gazette du Bon Ton n. 7, 1924, 
tavola 38, opera di A. E. Marty.
Nel film Poiret fa riferimento al proprio stile, e anche altri abiti sono 
attribuibili a lui: la giacca riccamente decorata che Mary Harald, nel ruolo 
di Diane de Kenn, indossa al campo di aviazione, e anche il suo vestito 
orientale; ma soprattutto il primo modello in cui compare Claude France, 
interprete della contessa d’Aibet, comprendente un chapeau marquise 
(cappello a tricorno), e un abito stampato assai simile a quello che 
ammiriamo in un’altra illustrazione di A. E. Marty dedicata a un vestito di 
Poiret denominato La Biche apprivoisée (La cerbiatta addomesticata), su 
La Gazette du Bon Ton n. 4, 1922, tavola 32.
Benché Poiret non amasse affatto i modelli sportivi, in questo film la 
stessa natura del personaggio dell’eroina lo costrinse a realizzarli: per 
l’aviatrice disegnò quindi una giacca di camoscio frangiata simile a quella 
che aveva già creato nell’estate del 1922, in uno stile western che gli 
era caro. Si ricordò probabilmente del personaggio di Hélène Tarnière 
nel 1925, quando la sua modista Madeleine Panizon ideò una giacca di 
camoscio con cappuccioper i viaggi in motocicletta e in aereo, che vinse 
il Prix d’honneur all’Exposition des Arts Décoratifs di Parigi. Poiret riservò 
il suo approccio storicizzante alle scene sentimentali che concludono il 
film: qui Hélène indossa un modello ispirato all’epoca di Luigi XIII, dalle 
voluminose maniche increspate terminanti in polsini merlettati.

Françoise Tétart-Vittu

 by Armand du Plessy (censored), Marcel L’Herbier’s L’Inhumaine , 
and Le Fantôme du Moulin Rouge by René Clair, providing 
costumes, part of the set decoration, and rugs and furniture from 
his Atelier Martine. Finally, in 1925, he worked on Carmine Gallone’s 
La cavalcata ardente and Jean Epstein’s Le Double amour.
Henri Andréani’s L’Autre Aile has invariably been overlooked, but 
the “roman visuel” (ciné-novel), illustrated with stills from the f ilm, 
was published by Fasquelle in 1924 (René Clair’s Le Fantôme du 
Moulin Rouge also appeared in “ciné-novel” form, in 1925). Star 
Marthe Ferrare’s dresses exemplify the Oriental style of Poiret’s 
1922-1923 collections, especially in the scene set in Hélène’s 
Chinese drawing-room, in which she wears a form-f itting bodice 
topped by a square piece of satin ending in a high-necked collar, 
f inely pleated skirt , and long, wide chif fon sleeves trimmed with 
bands of black paillettes. Other Poiret creations of 1922-23 inspired 
the dress she wears at the air show at the beginning of the f ilm, 
which has a chif fon overlay decorated with a gold-thread weave 
and a long, full skirt with scalloped f lounces; as well as the evening 
dress in silk f loral brocade with an asymmetrical draped hem worn 
in the airport lounge on the eve of her maiden solo f light – which 
can be compared with the fashion plate of the Poiret evening gown 
“Le Pouf ”, in La Gazette du Bon Ton, no. 7, 1924, plate 38, by 
A. E . Marty.
In the f ilm, Poiret references his own style, and other dresses can 
also be attributed to him: the richly patterned coat worn by Mary 
Harald as Diane de Kenn at the airf ield, as well as her Oriental 
dress; and especially the f irst dress worn by Claude France as the 
Countess d’Aibet, sporting a chapeau marquise (tricorne hat), and 
a print dress very similar to one in another fashion plate by A. E . 
Marty illustrating a dress by Poiret , entitled La Biche apprivoisée 
(The Tame Deer), in La Gazette du Bon Ton, no. 4, 1922, plate 
32.
Despite Poiret’s distaste for sports fashions, the very nature of the 
heroine’s role in this f ilm obliged him to espouse it , and he designed 
a fringed suede jacket for the aviatrix similar to one he had created 
in the summer of 1922, with a Western idiom he was fond of. 
He must also have remembered the character Hélène Tarnière in 
1925, when his milliner Madeleine Panizon created a suede jersey 
hood for motoring or f lying which won the Prix d’honneur at the 
Exposition des Arts Décoratifs in Paris. Poiret kept his historicizing 
approach in reserve for the f ilm’s f inal sentimental scenes, when 
Hélène wears a Louis XIII - inspired dress with voluminous sleeves 
trimmed with ruff les, and frilled cuffs. – Françoise Tétart-Vittu

L’Autre Aile, Henri Andréani, 1924. (Collection Musée Gaumont, Paris)
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Desmet Collection 2017 

Occhi nelle tenebre
Il cinema è una forma di intrattenimento visivo. Non sorprende quindi 
che i cineasti siano ossessionati dai temi riguardanti la vista o la sua 
privazione. L’incapacità di vedere offre uno spunto narrativo intensamente 
drammatico, che raggiunge il punto culminante nel momento in cui la 
vista viene riacquistata. Che si tratti di drammi, comiche o persino di 
documentari, le trame sono spesso congegnate in modo tale da condurre 
a “vedere meglio”.
Tra i film della collezione Desmet di quest’anno ci sono più drammi che 
comiche. Le conseguenze dell’impossibilità di riconoscere un volto o di 
leggere una lettera e di dipendere costantemente dagli altri, sono così 
sconvolgenti che la cecità viene utilizzata assai più spesso, sembra, in 
contesti drammatici.
Come al solito, anche quest’anno la selezione è composta da film a soggetto 
e documentari (del periodo 1910-1915), che trattano il medesimo tema in 
modi assai differenti. Ce ne sono vari in cui uomini e donne perdono la vista 
e poi la riacquistano; c’è anche una sfilata di moda di beneficenza a favore 
dei non vedenti; in altri i protagonisti si fingono ciechi e in altri ancora la 
cecità viene guarita grazie a interventi di chirurgia. – Elif Rongen-Kaynakçi

Ad eccezione di A Flash of Light, tutti i film provengono da/Except for A Flash of Light, all films are from EYE Filmmuseum, Amsterdam.

	 MIEUX VALAIT LA NUIT (Was ik maar blind gebleven) (FR 1911)
	 regia/dir: ?. cast: ?. prod: Éclair. copia/copy: 35mm, 214 m., 11'26" (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet process); did./titles: NLD. 

Preservazione a colori effettuata nel 1990 usando un internegativo/Preserved in colour in 1990 using an internegative.

Mentre si prepara a uscire di casa col marito, Simone perde la vista a 
causa di un’improvvisa esplosione che le divampa dinanzi al volto mentre 
la cameriera la sta aiutando ad acconciarsi i capelli (vediamo l’incidente da 
una stanza vicina, tramite l’immagine riflessa in uno specchio, mentre in 
primo piano il marito di Simone legge il giornale). I medici le comunicano 
che non potrà più vedere. Suo marito, pur accudendola amorevolmente, 
alla fine si innamora di una delle migliori amiche di lei. Nella convinzione 
che ella non potrà mai vederli insieme, gli amanti abbandonano ogni 
prudenza. Simone però sperimenta in segreto una cura alternativa che 
la guarisce. Corre dal marito per dargli la buona notizia, ma lo sorprende 
tra le braccia dell’amante e si accascia col cuore spezzato.
Ben poco sappiamo di questo misterioso film Éclair. L’identificazione del 
titolo non è certa, e le fonti scritte non ci offrono informazioni sul cast. 
A nostro avviso Simone è interpretata da Renée Sylvaire, e la sua rivale 
da Cécile Guyon. È possibile che il marito sia André Liabel, veterano della 
Éclair? – Elif Rongen-Kaynakçi

	 AMMA, LE VOLEUR AVEUGLE (FR 1912)
	 regia/dir: ?. cast: ?. prod: Pathé Frères (The Japanese Film). copia/copy: incomp., DCP, 4'45"; didascalie mancanti/intertitles missing.

Ecco il riassunto della trama contenuto nel catalogo Pathé: “Dopo aver 
curato i suoi bonsai, la delicata Fior di Loto si sente stanca e fa chiamare 
un massaggiatore. Ripone i gioielli in un cofanetto prezioso che infila 

sotto il cuscino, mentre la cameriera fa entrare il massaggiatore Amma 
che, come tutti i suoi colleghi in Giappone, è cieco (o almeno sembra 
tale). In breve Fior di Loto si addormenta e il massaggiatore approfitta 
della situazione per frugare nella stanza. Nota il cofanetto sotto la testa 
di lei e cerca di impadronirsene, ma sveglia la dormiente. Dopo una 
breve lotta, Fior di Loto sviene e Amma fugge col bottino. La cameriera 
avverte la padrona, e il malfattore viene scoperto e punito.”
Solo 108 degli originali 280 metri di questo film sono stati ritrovati e 
identificati nel 2014. La parte superstite dovrebbe corrispondere alla 
seconda metà del film: vediamo il massaggiatore “cieco” accompagnato 
alla porta dalla cameriera, che poi torna dalla padrona e scopre il 
cofanetto di legno svuotato. Ella sveglia Fior di Loto, che si dispera 
per la rapina. Nel frattempo giunge un poliziotto; viene convocato 
il giardiniere; tutti inseguono Amma, che è nascosto su un albero in 
giardino. Ne segue una colluttazione, il ladro è catturato e i gioielli 
recuperati.
Il nitrato originale è imbibito e virato. Per ora, tuttavia, il film è 
preservato solo sotto forma di un duplicato negativo in bianco e nero. 
Mancano le didascalie. Il DCP si basa sulla scansione HD del duplicato 
negativo ricavato dal nitrato nel 2014 presso l’Haghefilm . 

Elif Rongen-Kaynakçi

	 LE COEUR ET LES YEUX (Ziek hart et zieke oogen) (US: Hearts and Eyes; GB: The Heart and the Eyes) (FR 1911)
	 regia/dir, scen: Émile Chautard. cast: Cécile Didier (Cécile Aubry [Dutch print: Cecilie]), Philippe Damorès (Dr. Paul Humbert), Maria Fromet 

(Jeanne Aubry). prod: ACAD [Association Cinématographique des Auteurs Dramatiques]. dist: Éclair. copia/copy: 35mm, 182 m., 9'35" (18 
fps), col. (imbibito/tinted, Desmet process); did./titles: NLD. Desmet Collection. Preserved in colour in 1989 using an internegative.

For a Better Vision
Cinema is visual entertainment . It seems only fair then that 
f i lmmakers are obsessed with themes around seeing and not 
seeing. Not being able to see provides an intensely dramatic plot , 
with regaining one’s vision often constituting the climax. Whether 
melodramas, comedies, or even documentaries, plots are often 
constructed in such a way to achieve “better vision”.
This year’s Desmet selection contains fewer comedies and more 
dramas. The consequences of not being able to recognize a face 
or read a letter, and constantly being dependent on others, are so 
powerful that blindness seems to be more often used for drama.
As usual, this year’s compilation consists of f ict ion and non-
f ict ion f i lms (from 1910-1915), relevant to the same theme in 
very dif ferent ways. The programme brings together various f i lms 
in which men or women go blind and then recover their vision; 
there’s also a charity fashion show to help the blind, as well 
as f i lms in which characters pretend to be blind, and others in 
which doctors perform eye surgery to overcome blindness. – Eli f 
Rongen-Kaynakçi

While preparing to go out with her husband, Simone is blinded by 
a sudden explosion in her face while her maid helps her do her hair 
(this accident is shown in a neighbouring room via a ref lection in 
a mirror, while her husband reads a newspaper in the foreground). 
The doctors tell her she can never see again. Despite giving Simone 
loving care, her husband eventually grows fond of one of her best 
friends. The lovers get careless, trusting that Simone can never see 
them together. But Simone secretly tries an alternative cure which 
does heal her. She rushes to tell her husband, only to witness him 
in the arms of his lover, and collapses of a broken heart .
Not much is known about this mysterious Éclair f ilm. The 
identif ication of the title is not fully conf irmed, and no information 
about the cast is available in written sources. We believe that 
Simone is played by Renée Sylvaire , and her rival by Cécile Guyon. 
Could the husband be the Éclair veteran André Liabel? 

Elif Rongen-Kaynakçi

The plot, as related by the Pathé Catalogue: “The delicate Lotus 
Flower is tired after attending to her bonsai trees, and calls for a 
masseur. She leaves her jewels in a precious box and slips them under 

her pillow while her maid brings in the masseur Amma, who, like all his 
colleagues in Japan, is blind, or at least seems to be. Lotus Flower soon 
falls asleep; the masseur, taking advantage of her slumber, searches 
the room. Noticing the box resting under her head, he tries to take it, 
but awakens the sleeper. After a short struggle Lotus Flower faints and 
Amma runs away with his booty. The maidservant alerts her mistress. 
Amma is discovered and punished.”
Only 108 metres of this f ilm (of the original 280 m.) were found 
and identif ied in 2014. This is believed to be the second half of the 
f ilm. It only shows the “blind” masseur being escorted out by the 
maidservant, who then goes to check on her mistress and f inds the 
wooden box is empty. She wakes up her mistress, who is distraught at 
the robbery. In the meantime, a policeman arrives and the gardener 
is summoned; they all go after Amma, who is hiding up a tree in the 
garden. A struggle ensues, the thief is captured, and the jewellery is 
recovered.
The original nitrate is tinted and toned. However, for the moment 
the film is preserved via a black & white duplicate negative only. 
The intertitles are missing. The DCP is based on the HD scan of the 
duplicate negative made from the nitrate in 2014 at Haghefilm

 Elif Rongen-Kaynakçi

Le Coeur et les yeux, Emile Chautard, 1911. (EYE Filmmuseum, Amsterdam) Le Coeur et les yeux, Emile Chautard, 1911. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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Cécile perde la vista mentre pulisce un paio di guanti con la benzina. 
Dal momento che ella è l’unica fonte di sostentamento per la 
sorellina Jeanne, le due fanciulle cadono in miseria e alla fine perdono 
anche la casa. Jeanne chiede l’elemosina ai passanti; uno di costoro, si 
scopre, è il dottor Humbert, oculista, che si offre di operare Cécile. 
L’intervento ha successo, e quando Cécile recupera la vista il dottore 
si è già perdutamente innamorato della bella paziente.
L’Association Cinématographique des Auteurs Dramatiques 
(ACAD) venne fondata a Parigi nel 1910. Uno dei fondatori fu Émile 
Chautard (1864-1934), regista e attore teatrale. Questa casa di 
produzione, che era una consociata della Éclair, avrebbe dovuto 
fare concorrenza a Film d’Art e S.C.A.G.L.; come queste, puntava 
a realizzare adattamenti cinematografici di celebri classici della 
letteratura e di opere famose di autori contemporanei. Questo 
film è l’adattamento del popolare romanzo omonimo del prolifico 
autore Pierre Sales (1854/56?-1914). – Elif Rongen-Kaynakçi

	 [MESSTER-WOCHE:] MODESCHAU IM ZOO (DE, c.1915)
	 regia/dir: ?. prod: Messters Projektion. copia/copy: frammento/fragment, 35mm, 60 m., 2'56" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./

titles: GER. Stampa effettuata da Haghefilm nel 2009 da un internegativo del 1988. / Printed in 2009 at Haghefilm, from an 
internegative made in 1988.

In questo breve frammento del filmato di un cinegiornale Messter-Woche 
non compaiono persone non vedenti o colpite da altre menomazioni 
della vista. Assistiamo invece a una sfilata di moda organizzata per 
beneficenza a favore dei veterani di guerra ciechi. Il Kriegsblindenheim, 
ospizio per i ciechi di guerra, venne fondato nel 1915 a Berlino, in 
Bellevuestrasse 12, dalla signora Ernst Von Ihne, moglie di un famoso 
architetto, che a quanto risulta spese l’intero proprio patrimonio per 
aiutare i ciechi di guerra a reinserirsi nella società. Nell’aprile 1917, dopo 
la morte del marito, ella aprì anche una biblioteca per i ciechi di guerra. 
Tra gli abiti che ammiriamo nel filmato vi sono modelli del sarto berlinese 
Christoph Drecoll. I cappelli provengono dalla Seidenhaus (Casa della 
seta) della ditta Gebrüder Frank (Fratelli Frank) di Monaco. Anche le 
modelle che sfilano e posano sull’unica passerella sono menzionate nei 
titoli, che le indicano come “signorine Tönnessen, Liebe, Hansen e altre”. 
Le “signorine Tönnessen” sono forse le modelle ingaggiate dalla fotografa 
americana Beatrice Tonnesen (1871-1958), pioniera della fotografia 
artistica commerciale, per le prime immagini pubblicitarie realizzate dal 
vivo; la sua attività abbraccia gli anni 1896-1930. – Elif Rongen-Kaynakçi

	 WATER LILIES (De Waterlelie) (US 1911)
	 regia/dir: ?. scen: ?. cast: Irmgard von Rottenthal (Albertina), ? (Maurice), ? (zia/Aunt Mary), ? (la madre/Maurice’s mother). prod: 

Vitagraph Company of America. riprese/filmed: 1910. uscita/rel: 13.01.1911. copia/copy: incomp., 35mm, 282 m. (= 925 ft.; orig. 
991 ft.), 14'51" (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet process); did./titles: NLD. Preservazione/Preserved: 2010 (lab. Haghefilm).

Già nel 1911, i commentatori rifiutavano l’idea che si potesse perdere 
definitivamente la vista solo guardando il bagliore di un lampo: nella 
recensione di Water Lilies, ampiamente positiva, il critico di The 
Nickelodeon esprimeva riserve su quest’unica scena: “Nessun trucco 
di scena avrebbe potuto renderla convincente, poiché sembra 

intrinsecamente impossibile.” Evidentemente non aveva letto i giornali, 
che spesso segnalavano episodi del genere. Certo, la scena di Water 
Lilies è presentata in maniera maldestra, ma ovviamente al regista e allo 
sceneggiatore (dei quali non conosciamo il nome) interessavano più le 
conseguenze che la causa della cecità di Maurice. Privo della vista, infatti, 
il giovane non può apprezzare lo splendore tersicoreo della raison d’être 
del film: la protagonista, baronessa Irmgard von Rottenthal.
Nata in Croazia intorno al 1890, ella era figlia del barone Josef von 
Rothenthal (a sua volta figlio illegittimo del principe Heinrich Reuß XX); 
perché abbia mutato l’ortografia del suo cognome in Rottenthal rimane 
un mistero. Nel 1906 era giunta negli Stati Uniti, ove frequentò i corsi 
di Rita Sacchetto e della signora Richard Hovey; quest’ultima era una 
delle principali insegnanti della tecnica Delsarte, teoria del movimento 
e dell’espressione la cui 
profonda influenza sulla danza 
moderna è ben nota. L’impatto 
di François Delsarte e della sua 
scuola sul cinema muto è stato 
però studiato solo di recente: 
l’interpretazione di Irmgard von 
Rottenthal in Water Lilies ci offre 
così l’affascinante possibilità di 
osservare la tecnica delsartiana 
trasportata nella sua interezza 
sullo schermo. Anche quando 
non danza, la baronessa è tutta 
concentrata sulla gestualità: 
le mani e le braccia sono 
incredibilmente espressive, quasi 
come in una pantomima, così da 
riflettere i suoi stati d’animo e 
le bellezze della natura. Come 
poeticamente notò Moving 
Picture World, Irmgard sembra 
“la lanugine di un cardo sfiorata 
da uno zefiro gentile”. Nel film 
ella interpreta Albertina, una 
danzatrice che si esibisce per 
l’alta società (personaggio non dissimile dalla stessa Irmgard) e si innamora 
di Maurice, il quale, convalescente da disturbi cardiaci, soggiorna presso 
la zia. Colpito da cecità, il poveretto nega di amare Albertina, al solo 
scopo di esonerarla dal duro compito di accudire un infermo; ma il vero 
amore alla fine trionferà. Non tutti furono entusiasti; il critico di Moving 
Picture News brontolò: “questa signorina non dovrebbe avere il permesso 
di girare a piede libero. Sarebbe al suo posto in una cella imbottita”.
Tra l’inizio e la metà degli anni Dieci, Irmgard fu l’artista prediletta dall’alta 
società per gli spettacoli di beneficenza; eseguiva le sue danze interpretative 
nelle magioni di Manhattan, Newport, Chicago e altre località. Tra i suoi 
ruoli più famosi si ricordano “Le tentazioni di Eva”, in cui indossava due 
enormi foglie di fico, “Schmerzen” ove (incredibilmente) si esibiva con 

Cécile is blinded while cleaning a pair of gloves with benzine. 
As she is the sole provider for her little sister Jeanne, they now 
become poor and eventually homeless. Jeanne begs money from 
strangers, one of whom turns out to be Dr. Humbert, an eye 
specialist, who offers to operate on Cécile’s eyes. The surgery 
is successful, and by the time Cécile has regained her sight the 
doctor has desperately lost his heart to his beautiful patient. 
The Association Cinématographique des Auteurs Dramatiques (ACAD) 
was established in 1910 in Paris, with the stage actor and director 
Émile Chautard (1864-1934) as one of its founding partners. A 
subsidiary of Éclair, the company was meant to compete with Film 
d’Art and S.C.A.G.L., and similarly aspired to make film adaptations 
of celebrated literary classics and popular works by contemporary 
authors. This film is an adaptation of a popular novel of the same title 
by the prolific author Pierre Sales (1854/56?-1914). 

Elif Rongen-Kaynakçi

This short fragment of a Messter-Woche newsreel item doesn’t 
really contain anyone blind or otherwise visually impaired. Instead, 
it features a charity fashion show held for blind war veterans. 
Kriegsblindenheim, a home for the war blind, was established in 
1915 at Bellevuestrasse 12 in Berlin by Mrs. Ernst Von Ihne, the wife 
of an acclaimed architect, who reportedly spent her entire fortune 
on helping the war blind to reintegrate into society. After the passing 
of her husband in April 1917, she also started a library for the war 
blind.
The fashions shown in the f ilm include designs by Christoph Drecoll 
in Berlin. The headwear is from the Seidenhaus (Silk House) of the 
Gebrüder Frank (Frank Brothers) in Munich. The models strolling 
and posing in the single parlour set are also credited, as “Misses 
Tönnessen, Liebe, Hansen and others”. The “Misses Tönnessen” may 
possibly refer to models hired by the pioneer American commercial 
art photographer Beatrice Tonnesen (1871-1958) to pose for the 
earliest advertising pictures using live models; her business spanned 
1896-1930. – Elif Rongen-Kaynakçi

Even in 1911, commentators scoffed at the idea of someone being 
permanently blinded by merely looking at a f lash of lightning: 
in his largely positive review of Water Lilies , the critic for The 
Nickelodeon singled out just such a scene for his complaint: “No 
stage trickery could have made it convincing anyhow, because it 

seems to be inherently impossible.” Apparently, he hadn’t been 
reading the newspapers, which not infrequently featured just such 
stories. It’s true the scene in Water Lilies is weakly staged, but 
clearly the unidentif ied director and writer were more interested in 
the consequences of Maurice’s loss of sight rather than the cause. 
For without an ability to see, the young man couldn’t take in the 
terpsichorean magnif icence of the f ilm’s raison d’être , its star 
Baroness Irmgard von Rottenthal.
She was born in Croatia circa 1890, the daughter of Baron Josef von 
Rothenthal, an illegitimate son of Prince Heinrich XX Reuß – why 
she changed the spelling to Rottenthal remains a mystery. By 1906 
she was in the U.S., where she became a pupil of Rita Sacchetto 
and Mrs. Richard Hovey, the latter a leading teacher of the 

Delsarte technique, a theory 
of movement and expression 
whose profound inf luence on 
modern dance is well known. 
Only recently however has the 
impact of François Delsarte 
and his acolytes on silent f ilm 
acting been explored, and 
watching Rottenthal in Water 
Lilies of fers a fascinating 
opportunity to see Delsartean 
technique brought whole to 
the screen. The Baroness is 
all about gesture, even when 
not dancing: her hands and 
arms are ultra-expressive in 
an almost pantomimic way, 
ref lecting her moods and 
the beauties of nature. As 
poetically stated by Moving 
Picture World , she’s “like a 
thistle-down wafted by some 
gentle zephyr.” In the f ilm 
she plays Albertina, a dancer 
for high society (not unlike 

herself ) who falls in love with Maurice while she’s recovering at her 
aunt’s from heart trouble. When he’s struck blind, he claims not 
to love Albertina, so as to spare her the burden of looking after 
him; however, true love will out . Not everyone was enchanted  – 
the critic for Moving Picture News grumbled, “The young lady 
should never have been allowed to run at large. Her place was in 
a padded cell.”
In the early-to-mid-1910s, she was high society’s preferred artiste 
at charity functions, performing her interpretive dances in the 
mansions of Manhattan, Newport , Chicago, and beyond. Among her 
most popular roles were “Temptation of Eve,” dressed in two giant 
f ig leaves, “Schmerzen,” performed (incredibly) with 30 pounds 

Water Lilies, 1911. The Nickelodeon, 07.01.1911
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quasi quindici chili di catene ai polsi e “Il pesciolino rosso”, molto lodato 
per la sua fedele rappresentazione della natura. Nel 1914, Rodney Lee del 
Toledo Blade ne fu conquistato: “la baronessa ha la singolare capacità di 
esprimere la più varie emozioni con uno sguardo, con un cenno del capo, 
con un gesto delle mani eleganti e affusolate”. Quelle stesse mani che, si 
diceva, persino Rodin aveva ammirato.
Le apparizioni cinematografiche di Irmgard sono ben poche: dopo Water 
Lilies, tornò sugli schermi con Midnight at Maxim’s della Kalem (1915), in 
cui si esibisce in due dei suoi numeri speciali; nello stesso anno comparve 
poi nello Hearst-Selig News Pictorial No. 61, in cui danza a New York, nel 
Central Park. Verso la fine del 1916 ella sparisce completamente dalla 
stampa, con ogni probabilità perché il suo cognome tedesco non era il 
biglietto da visita più adatto, accingendosi l’America a entrare in guerra. 
Irmgard si spense a New York nel 1935, tre anni dopo la morte del suo 
secondo marito. Le mie ricerche sulla vita e la carriera di questa figura 
affascinante proseguono. – Jay Weissberg

	 MR. MYOPE CHASSE (The Sportsman) (FR 1910)
	 regia/dir: ?. cast: ?. prod: Pathé Frères. copia/copy: 35mm, 115 m., 5'06" (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet process); titolo di 

testa/main title: ENG; senza didascalie/no intertitles. Preservazione/Preserved: 2011 (lab. Haghefilm), da una copia della collezione/ 
from an original print from the collection of the Archive Film Agency, London.

Nel corso degli anni è diventato tradizionale inserire nella nostra 
selezione Desmet una comica con inseguimenti frenetici, in cui il ritmo 
si fa sempre più intenso per sfociare alla fine in una catastrofe generale. 
Per rispettare tale tradizione, quest’anno presentiamo Mr. Myope, 
cacciatore dalla vista corta. La miopia può costituire uno spunto comico 
naturale, allorché il protagonista non riesce a scorgere ciò che gli sta 
di fronte. Convinto di aver scovato la selvaggina, Mr. Myope spara a un 
vitellino condotto da due allevatori. Costoro si mettono ad inseguirlo 
(insieme all’animale) e si scatena il finimondo. Mr Myope fa precipitare 
un agricoltore che raccoglie le mele in cima a una scala, poi scaraventa 
al suolo una lavandaia, una fruttivendola che serve un cliente alla sua 
bancarella, un operaio che spinge una carriola, un bottegaio cinese e 
due individui che recano un canestro pieno di uccellini; tutti si uniscono 
all’inseguimento. Il cacciatore alla fine si rifugia a casa presso la moglie. 
Dopo aver pagato tutti i danni adotta il vitellino, e insieme alla moglie 
coccola e sfama la bestiola (che ora porta gli occhiali!), servendosi di un 
biberon collegato a un tubo. – Elif Rongen-Kaynakçi

	 LE MENSONGE DE JEAN LE MANCHOT (Door bedrog voor een treurig leed bespaard) (FR 1911)
	 regia/dir, scen: Michel Carré. cast: Adrien Caillard (Jacques Reynaud ), Paul Capellani (Jean le Manchot), Marie Ernestine Desclauzas 

(la madre/the mother), Charles Mosnier (il padre/the father), Blanche Albane (Jeanne Sabourée, la fidanzata/Reynaud’s fiancée). prod: 
Pathé Frères – S.C.A.G.L. [Société Cinématographique des Auteurs et des Gens de Lettres]. copia/copy: 35mm, 256 m., 12'29" 
(18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet process); did./titles: NLD. 

Il capitano Reynaud è fidanzato con la bella maestrina Jeanne. 
Scoppiano disordini nella provincia dello Yunnan e Reynaud è inviato 
a combattere in Indocina. Passano due anni; tutti attendono il ritorno 
in Francia del capitano, compreso il suo migliore amico, Jean, che ha 
perduto un braccio; nel frattempo il vecchio padre di Reynaud rimane 

completamente cieco. Il capitano muore eroicamente in battaglia e i suoi 
averi vengono rispediti a casa. Tutti conoscono la tragica verità, tranne 
il padre del caduto, il quale crede che il figlio abbia fatto ritorno, poiché 
ha scoperto che il suo baule è stato riportato in casa. Per un pietoso 
riguardo verso i sentimenti dell’anziano, Jean indossa l’uniforme del caro 
amico scomparso e induce il padre a credere che Reynaud sia tornato dal 
fronte, pur mutilato di un braccio. Jeanne e Jean sono quindi obbligati a 
suggellare il loro patto d’amore, prendendosi in silenzio per mano.
Questo è uno dei pochi film interpretati dalla prestigiosa attrice teatrale 
francese Blanche Albane-Duhamel (il cui nome da nubile era Blanche 
Alice Sistoli, 1886-1975), moglie del famoso autore Georges Duhamel 
(1884-1966) dal 1909 fino alla morte di lui. Come il marito stesso 
ricordò in uno dei suoi libri, ella fu profondamente ammirata (tra gli altri) 
da André Gide e Jean Cocteau. – Elif Rongen-Kaynakçi

	 BLINDENINSTITUUT EN OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG 
	 [Istituto per ciechi a Bandung/Institute for the Blind Home in Bandung] (NL, 1912-1913)
	 regia/dir: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut, Amsterdam. copia/copy: 35mm, 139 m., 6'45" (18 fps) , col. (imbibito/tinted, 

Desmet process); did./titles: NLD. Preservazione/Preserved: 1999 (lab. Haghefilm).

Questo documentario proveniente dalla collezione dell’Istituto 
coloniale presenta l’Ooglijdersgasthuis, la sede dell’Istituto per i ciechi 
nella colonia olandese di Bandung in Indonesia, fondato nel 1901 dal 
dottor C.H.A. Westhoff. Il filmato illustra la vita quotidiana dei pazienti 
presso la clinica e l’ospizio Regina Guglielmina: li vediamo fabbricare 
scope, intrecciare canestri e frequentare lezioni scolastiche. Nella 
drammatica sequenza finale il dottor Westhoff esegue un’operazione 
oculistica – non sono immagini adatte a spettatori impressionabili!
Nato nel 1848 a Nimega, C.H.A. Westhoff morì nel 1913 in Australia, 
a Sydney. Nel 1872, quand’era ancora un giovane medico, si recò per la 
prima volta in Indonesia. Nel 1884 rientrò in Olanda per specializzarsi 
in chirurgia oculistica, e nel 1900 tornò nuovamente in Indonesia, 
dove fondò l’Ooglijdersgasthuis. – Elif Rongen-Kaynakçi

	 A FLASH OF LIGHT (US 1910)
	 regia/dir: D.W. Griffith. scen: Stanner E.V. Taylor. photog: G.W. Bitzer. cast: Charles West (John Rogers, chimico/chemist), Vivian 

Prescott (Belle, la sorella minore/the younger sister), Stephanie Longfellow (la sorella maggiore/the older sister), Verner Clarges 
(papà/dad); George D. Nicholls (chirurgo/surgeon), Wm. J. Butler (medico/family doctor), Grace Henderson (Mrs. Walton, signora 
dell’alta società/society hostess), Joseph Graybill (Horace Dooley, impresario teatrale/stage impresario), Tony O’Sullivan (primo 
domestico/lead servant), W.C. “Spike” Robinson (secondo domestico/2nd servant), Kate Toncray (infermiera/nurse), [Charles 
Craig, Gertrude Robinson, Alfred Paget, George Siegmann, Mack Sennett (invitati al matrimonio/wedding guests), Edward Dillon, 
Claire McDowell, Dorothy West, John Dillon, Guy Hedlund (partecipanti serata mondana/at Mrs. Walton’s soirée), Guy Hedlund, 
Ruth Hart, John Dillon, Henry Lehrman(?) (partecipanti ricevimento teatrale/at theatre party)]. prod: Biograph. riprese/filmed: 14-
17.06.1910 (Biograph Studio, NY). uscita/rel: 18.07.1910. copia/copy: 35mm, 973 ft. (orig. c. 998 ft.), 17' (16 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: BFI National Archive, London.

In uno dei suoi Biograph più tormentati, Griffith conserva il colpo di scena 
più sconvolgente per la ripresa finale, in cui la rigidità della trama si scontra 
con le irresistibili metafore connesse ai temi della cecità e della luce. Nel 
salotto di casa, un chimico che ha perduto la vista attende che gli vengano 
tolte le bende. Gli stanno a fianco le due donne della sua vita: la frivola 

of chains on her wrists, and “Gold Fish,” praised for its f idelity to 
nature. In 1914, Rodney Lee of the Toledo Blade enthused, “The 
Baroness possesses to an unusual degree the power of expressing 
various emotions by a glance of the eye, a turn of the head, and the 
use of her long, shapely hands.” The self-same hands, it was said, 
which had been admired by Rodin himself.
Rottenthal’s f ilm appearances are few: after Water Lilies , she was 
absent from screens until Kalem’s Midnight at Maxim’s (1915), 
where she does two specialty numbers; later that year she was 
seen in Hearst-Selig News Pictorial No. 61, dancing in New 
York’s Central Park. By late 1916 Rottenthal disappears from the 
press entirely, most likely because her German surname wasn’t the 
best calling card in the lead-up to America’s entry into the War. 
Rottenthal died in New York in 1935, three years after the death 
of her second husband. My research into the life and career of this 
fascinating f igure is ongoing. – Jay Weissberg

Over the years it has become a tradition to include in our Desmet 
selection a breakneck-style chase comedy, where the action builds 
and everything comes crashing down in the end. In order not to 
break with tradition, we present Mr. Myope, a short-sighted hunter. 
Poor eyesight can be employed as a natural comedy element when 
a main character is unable to see what is right in front of him. 
Believing to have found game, Mr. Myope shoots at a young calf 
that has been tethered by two farm workers. They start to chase 
him with the calf, and mayhem ensues. He knocks down an apple 
picker with a ladder, a washerwoman, a shopkeeper waiting on 
her customer at a vegetable stall, a worker with a wheelbarrow, a 
china salesman, and two men carrying a basket of birds, and they 
all join in the chase. The sportsman f inally heads home to his wife 
for safety. After paying off all the damages he adopts the calf, 
and he and his wife are left petting and feeding the animal (now 
wearing spectacles!), from a baby’s milk bottle via a tube. 

Elif Rongen-Kaynakçi

Captain Reynaud is engaged to the pretty schoolteacher Jeanne. 
Following unrest in Yunnan province, Reynaud is called to f ight in 
Indo-China. Two years go by, during which everyone waits for the 
captain to return to France, including his best friend, the one-armed 
Jean. In the meantime Reynaud’s old father goes completely blind. 

After Reynaud dies heroically during an attack, his belongings are 
sent home. While the others know the sad news, Reynaud’s blind 
father believes his son is back when he discovers his trunk has been 
brought in. In an attempt to protect the old man’s feelings Jean 
puts on his dear friend’s uniform, leading the father to believe that 
his son has returned from the front, having only lost an arm, and 
Jeanne and Jean are compelled to pledge their troth, joining hands 
in a silent alliance.
This is one of the few f ilms starring the inf luential French stage 
actress Blanche Albane-Duhamel (born Blanche Alice Sistoli, 1886-
1975), who was the wife of the acclaimed author Georges Duhamel 
(1884-1966) from 1909 until his death. She was greatly admired 
by André Gide and Jean Cocteau among others, as recalled by her 
husband in one of his books. – Elif Rongen-Kaynakçi

This documentary from the Colonial Institute Collection shows the 
Ooglijdersgasthuis, the Institute for the Blind facility at the Dutch 
colony of Bandung in Indonesia, which was established by Doctor 
C.H.A. Westhoff in 1901. The f ilm shows the patients’ daily life at 
the Queen Wilhelmina home and clinic, including making brooms, 
basket weaving, and schooling. It ends with rather graphic footage 
of an eye operation performed by Dr. Westhoff – not for those of a 
weak disposition!
C.H.A. Westhoff was born in 1848 in Nijmegen, and died in 1913 
in Sydney, Australia. He first went to Indonesia in 1872 as young 
doctor. After going back to the Netherlands in 1884 to specialize in 
eye surgery, in 1900 he returned to Indonesia, where he established 
the Ooglijdersgasthuis. – Elif Rongen-Kaynakçi

In one of his most tortured Biographs, Grif f ith saves his wildest 
moment for his f inal shot , where his immovable plot meets the 
irresistible metaphors that go with blindness and light . In the front 
parlor of his home, the bandages of a blinded chemist are about 
to be removed. He is f lanked by the two women in his life – his 
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moglie, che si accinge a lasciarlo perché trova soffocante la condizione 
di lui; e la mite e remissiva cognata, di lui segretamente innamorata, che 
approfittando della sua cecità lo ha indotto a credere di essere lei sua 
moglie. Le bende vengono rimosse ed egli vede – ossia comprende – chi 
si è veramente presa cura di lui. Ma la moglie, indietreggiando, fa cadere le 
pesanti tende del salotto e l’abbagliante luce del giorno acceca nuovamente 
il marito: questa volta per sempre. Disperata, ella fugge, lasciando il marito 
nuovamente cieco assieme alla donna che d’ora in poi sarà per lui i suoi 
occhi. Sopraffatto dalla commozione, egli si inginocchia e bacia l’orlo 
dell’abito di lei.
In un’unica, stupefacente inquadratura, Griffith (coadiuvato dal suo prolifico 
sceneggiatore Stanner E.V. Taylor) riesce a condensare i tradizionali nessi 
fra cecità morale, emotiva e fisica. Quella che all’inizio è la vicenda di un 
chimico accecato da uno dei suoi esperimenti si trasforma poi nella storia 
di due sorelle: l’una si crogiola nelle luci sfavillanti dell’alta società; l’altra, 
resa letteralmente invisibile dalla propria altruistica abnegazione, sfrutta le 
molteplici forme della cecità dell’uomo che desidera, assumendo il ruolo di 
moglie con l’aiuto di un anello che la sorella non porta più.
Agli occhi di uno spettatore post-moderno (e chi di noi sfugge a 
quest’etichetta?) il tratto saliente è la tensione tra lo scoperto moralismo 
del film e il medium in cui Griffith opera. Come osserva Scott Simmon 
nell’eccellente capitolo sulla donna nei film Biograph incluso nel volume The 
Films of D.W. Griffith, questa pellicola si pronuncia in maniera inequivocabile 
contro la corruttela delle apparenze superficiali e del divertimento frivolo. 
Per gli spettatori distratti le didascalie ribadiscono il concetto, ulteriormente 
sottolineato da Griffith grazie al montaggio alternato fra scene di feste e 
ricevimenti e scene di cura e assistenza all’infermo. Tuttavia, in quanto 
cineasta commerciale, Griffith è inevitabilmente legato proprio al mondo 
di lusso e ostentazione che stigmatizza. Come scrive Simmon: “ ‘Un lampo 
di luce’ acceca per due volte il chimico, ma la stessa espressione definisce 
anche il meccanismo del cinema muto, e la moglie, [con i suoi vestiti eleganti 
e i suoi gioielli] viene esibita per noi, quali che siano le conseguenze.”
Questo film, in cui la luce costituisce un’ossessione, culmina in un coup de 
theatre mirabile per sintesi e sublime nella sua ingenuità, che mette a nudo 
ogni contraddizione e (si può ben sostenere) è ricco di significati al di là 
delle intenzioni dello stesso Griffith. L’abbagliante esplosione di luce solare 
drammaticamente provocata dalla sorella divenuta celebre (ella è ora una 
diva dell’operetta) è un momento denso di ironie e significati molteplici. 
Come le lampade Cooper Hewitt (che producono appunto il fiammante e 
ultrateatrale effetto di luce solare), il sole che acceca nuovamente il chimico 
mette sotto i riflettori anche l’altra sorella, ponendola in cupo rilievo 
rispetto agli altri personaggi. Tuttavia, la rivelazione della sorella dal nobile 
carattere (che in quest’unico momento risplende più luminosa dell’altra) è 
essenzialmente un modo per drammatizzare la superiorità dell’ombra. La 
nuova caduta nella cecità porta il protagonista a guardare dentro di sé – il 
chimico riconosce e apprezza l’autentica virtù – e insieme serve a unire la 
nobile eroina, che preferisce lavorare nell’invisibilità, con un partner la cui 
cecità offre a lei l’occasione perfetta per continuare nella sua missione di 
sacrificio. – Russell Merritt 

Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2017 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2017

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire 
la formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso 
il George Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista 
trascorre un mese ad  Amsterdam lavorando a stretto contatto con 
i tecnici del laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a 
loro tutte le fasi del restauro di un cortometraggio della collezione 
del museo.
Il vincitore della 2017 è Samuel B. Lane (New Mexico, Stati Uniti). 
Sam si è diplomato alla L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation 
nel giugno del 2017. È laureato pressi il dipartimento Film and 
Media Studies dell’Università di Rochester. Sam ha lavorato come 
proiezionista nel New Mexico e al Dryden Theatre del George 
Eastman Museum a Rochester, ed è stato stagista al museo per due 
anni. Sta completando il programma di laurea di specializzazione 
alla Selznick School e all’Università di Rochester; nel frattempo 
lavora al George Eastman Museum in qualità di specialista nella 
conservazione del film.

Cinématographe Lumière, ca. 1896-1903
Il George Eastman Museum ha rinvenuto (nei contenitori originali) 
e acquisito pochi mesi fa una collezione di venti rulli in 35mm di film 
Lumière, datati intorno al 1896-1903. Un primo esame dei materiali 
ha rivelato che la collezione consiste di undici positivi e nove negativi 
originali, tutti pressoché nuovi (uno dei rulli contiene un breve segmento 
aggiuntivo a fine bobina, qui presentato come titolo a sé stante). Al 
momento di andare in stampa con questo catalogo, l’identificazione dei 
film è ancora in corso; il compito sarà più facile non appena gli esemplari 
saranno restaurati e disponibili in copie di proiezione, il che accadrà per 
forza di cose solo pochi giorni prima del festival (per questa ragione, i film 
potrebbero essere mostrati in un ordine diverso da quello qui riportato). 
Una volta identificati, i film saranno riportati con il loro titolo esatto nella 
banca dati dedicata a tutti i film presentati dalle Giornate dal 1982 a oggi, 
da anni disponibile gratuitamente sul sito del festival.
Ringraziamo Clara Auclair per l’aiuto nelle ricerche filmografiche relative 
a questa importante collezione.

Note a cura di Samuel B. Lane e Clara Auclair. I testi riguardanti film identificati sono adattati da descrizioni contenute nel catalogo Lumière.
All film notes by Samuel Lane and Clara Auclair. The texts dealing with identified films have been adapted from descriptions in the Lumière Catalogue.
Tutte le copie/All films 35mm; senza didascalie/no intertitles; fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.  Durata complessiva del 
programma/Total running time: 19’.

	 24e CHASSEURS ALPINS: SAUTS D’OBSTACLES (Sauts d’obstacles – chasseurs alpins) (FR 1897)
	 Lumière cat. no. 172. copia/copy: 48 ft./15 m. [771 frames], 48" (16 fps); da/from: positivo nitrato/nitrate positive.

Soldati di fanteria di montagna saltano ostacoli in formazione, cercando di 
non rompere i ranghi. La ripresa è stata effettuata a Villefranche-sur-Mer. Il 
titolo sulla copia è scritto a mano con inchiostro su un singolo fotogramma.

frivolous wife, who is ready to leave him because she f inds his 
blindness stif ling; and his long-suffering sister- in- law, who secretly 
loves him and who, thanks to his blindness, has fooled him into 
thinking she is his wife. The bandages come off and he sees – i.e., 
understands – who has been caring for him. But his wife, recoiling, 
knocks down the heavy parlor drapes and the blaze of sunlight 
blinds her husband again – this time permanently. Aghast , the 
wife runs out , leaving her re-blinded husband with the woman who 
will now be his eyes for the foreseeable future. Overwhelmed, he 
kneels down and kisses the hem of her dress.
In a single amazing shot , Grif f ith (with his prolif ic writer Stanner 
E .V. Taylor) manages to jam together the time-honored connections 
between moral, emotional, and physical blindness. What starts as 
a story about a chemist blinded by one of his experiments develops 
as a tale of two sisters: one who basks in the bright lights and 
glitter of high society; the other whose self less devotion makes her 
literally invisible, playing off her would-be lover’s multiple forms of 
blindness by masquerading as a wife with the help of her sister’s 
discarded ring.
For post-moderns (and who among us has escaped?) what leaps 
out is the tension between the overt moralism of the f ilm and the 
medium in which Grif f ith is working. As Scott Simmon notes in his 
f irst-rate chapter on the Biograph woman’s f ilm in The Films of 
D.W. Griff ith , the movie takes an unambiguous stand against the 
corruption of superf icial sight and gaudy entertainment . In case 
we miss the point , the intertitles are there to help, as is Grif f ith’s 
intercutting between scenes of parties and receptions with scenes 
of care and nurture. But as a commercial f ilmmaker, Grif f ith 
inevitably traff ics in exactly the world of display and glamour he 
disparages. As Simmon writes, “‘A f lash of light’ twice blinds the 
chemist , but the phrase also def ines the silent f ilm apparatus, and 
the wife [in all her f inery] is put on display for us, come what may.”
This light-obsessed f ilm culminates in a wonderfully compressed 
and sublimely silly coup de theatre that brings the contradictions 
to the fore, and arguably lets in more than Grif f ith knows. The 
dazzling burst of sunlight that the celebrity sister (by now a comic-
opera diva) dramatically exposes is a moment bristling with ironies 
and multiple meanings. Like the Cooper Hewitt lights (which in 
fact produce the f lamboyant ultra-theatrical “sunlight” effect), 
the sun that re-blinds the chemist also puts the other sister in 
the spotlight , making her stand in stark relief from the other 
characters. However, the exposé of the noble sister (who in this 
single moment shines brighter than her sister) is mainly a way to 
dramatize the superiority of the shadows. The re-blinding brings 
with it both insight – the chemist’s recognition and appreciation 
of true virtue – and a means for matching the noble heroine who 
prefers to work unseen with a partner whose blindness gives her 
the perfect opportunity to continue her self-sacrif icing mission.

Russell Merr itt

The Haghef ilm Fellowship was established in 1997 to provide 
additional professional training to outstanding graduates of The L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman 
Museum in Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited 
to Amsterdam for one month to work alongside Haghef ilm Digitaal 
lab professionals to preserve short f ilms from the George Eastman 
Museum collection, completing each stage of the preservation 
project.
The recipient of the 2017 Haghef ilm Digitaal Fellowship is Samuel B. 
Lane, from New Mexico. Sam graduated in the certif icate program 
of the L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation in June 2017. 
He holds a Bachelor of Arts degree in Film and Media Studies from 
the University of Rochester. Sam has worked as a f ilm projectionist 
in New Mexico and at the Dryden Theatre in Rochester, NY, and he 
interned at the George Eastman Museum for two years. He is now 
completing his Master’s Degree at the L. Jeffrey Selznick School of 
Film Preservation and the University of Rochester, and working at 
the George Eastman Museum as Film Conservation Specialist . 

A collection of twenty 35mm rolls of Lumière films dated around 1896-
1903 was recently found (in their original containers) and acquired by the 
George Eastman Museum. A preliminary examination of the materials 
has revealed that the collection consists of 11 positive and 9 negative 
rolls, all in almost pristine condition (one roll contains a brief extra 
segment, listed below as a separate entry). As this catalogue goes to press, 
identif ication of the films is under way; the attribution of original titles will 
be greatly facilitated once the elements have been preserved and ready 
for projection, which will necessarily happen only a few days before the 
festival (for this reason, the order in which the films will be screened may 
be different from the title sequence below). Once identif ied, the films 
will be listed with their exact titles in the Giornate Database of all the 
films screened at the festival from 1982 to the present. The database is 
accessible for free at www.giornatedelcinemamuto.it.
Our thanks to Clara Auclair for the filmographic research on this 
important collection.

Soldiers of the mountain infantry jump in formation over obstacles, 
taking care not to break their groupings. Filmed in Villefranche-sur-Mer. 
The title on the print is handwritten in ink on a single blank frame.
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	 DANSE AU BIVOUAC (FR 1896)
	 Lumière cat. no. 266. photog: Alexandre Promio. copia/copy: 47 ft./14 m. [746 frames], 46" (16 fps); da/from: positivo nitrato/

nitrate positive.

Soldati in un accampamento a Madrid, intenti a ballare uno jota, da soli 
o a coppie. La ripresa è stata effettuata nel giugno 1896.

	 FÊTE AU VILLAGE (Fête dans un village suisse) (FR 1896)
	 Lumière cat. no. 312. photog: [Alexandre Promio]. copia/copy: 42 ft./13 m. [669 frames], 41" (16 fps); da/from: positivo nitrato/

nitrate positive.

Scena filmata nel Villaggio Svizzero, attrazione principale 
dell’Esposizione Nazionale a Ginevra del 1896. Un gruppo di uomini 
e donne in costumi tradizionali danzano in girotondo di fronte a un 
gruppo di visitatori. Il titolo sulla copia (Fête dans un village suisse) è 
scritto a mano con inchiostro su un singolo fotogramma.

	 POMPIERS: ALERTE (FR 1897)
	 Lumière cat. no. 723. photog: [Alexandre Promio]. copia/copy: 50 ft./15 m. [792 frames], 49" (16 fps); da/from: positivo nitrato/

nitrate positive.

Vetture anti-incendio azionate a vapore e trainate da cavalli escono a 
tutta velocità da una stazione di pompieri, seguite lungo la strada da 
passanti. La ripresa è stata effettuata a Belfast, nell’Irlanda del Nord. 

	 SALUT DANS LES VERGUES (FR 1898)
	 Lumière cat. no. 837. photog: Alexandre Promio. copia/copy: 46 ft./14 m. [739 frames], 46" (16 fps); da/from: positivo nitrato/nitrate 

positive.

Marinai salgono sugli alberi di un vascello, agitando i berretti di fronte alla 
folla accalcata sulla riva. La ripresa è stata effettuata nel porto di Šibenik, 
in Dalmazia, sulla costa adriatica della Croazia, nell’aprile 1898. Il film è 
una copia di seconda generazione, di qualità assai mediocre. Tracce degli 
elementi di origine sono visibili ai bordi del fotogramma. L’immagine è 
alquanto instabile, con frequenti sbalzi di esposizione.

	 [FÊTE DU PALAIS-ROYAL #1] (FR 1899)
	 Variante di/Variant of Un tournoi, 1899; Lumière cat. no. 1012. copia/copy: 61 ft./19 m. [972 frames], 1' (16 fps); da/from: negativo 

originale/camera negative.

Ricostruzione di un torneo medievale a cavallo, probabilmente un episodio 
senza titolo della serie “Fête du Palais-Royal”, girata a Parigi il 13 giugno 
1899.

	 [FÊTE DU PALAIS-ROYAL #2] (FR 1899)
	 Lumière cat. no. 266. photog: Alexandre Promio. copia/copy: 47 ft./14 m. [746 frames], 46" (16 fps); da/from: positivo nitrato/

nitrate positive.

Con ogni probabilità, questo è un altro episodio della serie “Fête du 
Palais-Royal”, girata a Parigi il 13 giugno 1899. La scena mostra una 
corte reale, con il sovrano intento a impartire a un uomo il titolo di 
cavaliere. Quest’ultimo è presumibilmente il vincitore del torneo a 
cavallo in [Fête du Palais-Royal # 1].

	 [FÊTE DU PALAIS-ROYAL #3: RE-ENACTMENT OF SCENES FROM “NOTRE-DAME DE PARIS”] (FR 1899)
	 copia/copy: 172 ft./52 m. [2,759 frames], 2'52" (16 fps); da/from: negativo originale (2 rulli) e positivo nitrato/camera negative (2 

reels) and nitrate positive.

Soldiers at a camp in Madrid, Spain, dance a jota, alone and in pairs. 
Filmed in June 1896.

A scene filmed at the Swiss Village, the star attraction at the 1896 
National Exhibition in Geneva, Switzerland. A group of men and women 
in traditional costume perform a circle dance among a crowd of visitors 
to the exhibition. The title on the print is handwritten in ink on a single 
blank frame.

Steam f ire-engines drawn by horses dash at full speed out of a f ire 
station, followed down the street by onlookers. Filmed in Belfast, in 
northern Ireland.

Sailors climb aloft, display flags from the rigging, and wave their hats to people 
on shore. Filmed in the port of Šibenik, Dalmatia, on the Adriatic coast of 
Croatia, in April 1898. This is a print of second generation in the collection, 
poorly duplicated from its source. Layers of the various elements can be seen 
around the edges of the frame and the frames constantly shift around, creating 
stability problems in the image. The print also has several shifts in exposure.

This re-enactment of a jousting tournament is probably an untitled entry 
of the “Fête du Palais-Royal” series, which was filmed in Paris on 13 June 
1899.

This is most likely another untitled entry of the “Fête du Palais-
Royal” series, which was f ilmed in Paris on 13 June 1899. It is a 
re-enactment of a king in a royal court knighting a man. The knight 
is probably the winner of the tournament seen in [Fête du Palais-
Royal #1].

Pompiers: alerte, 1897. (George Eastman Museum, Rochester) [Men Unloading A Train], c. 1896-99. (George Eastman Museum, Rochester) [Fête du Palais-Royal #3: Re-Enactment of Scenes from “Notre-Dame de Paris”], 
1899. (George Eastman Museum, Rochester)

[Military Parade at the Cour d’honneur in Versailles], c. 1903.
(George Eastman Museum, Rochester)
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Al pari di [Fête du Palais-Royal # 1 e # 2], questo film appartiene alla serie 
filmata a Parigi il 13 giugno 1899. L’azione è tratta dal romanzo di Victor 
Hugo Notre-Dame de Paris (1831). La prima scena mostra Esmeralda intenta 
a danzare accanto alla sua capretta Djali, allorché il gobbo Quasimodo, 
istigato da Frollo, cerca di rapirla. La fanciulla è tuttavia portata in salvo, 
e Quasimodo fugge su una chiesetta sullo sfondo (essa rappresenta la 
cattedrale di Notre-Dame). Nelle fasi finali del filmato, Esmeralda e il suo 
amato sono uniti a nozze, e il corteo nuziale di avvia verso la chiesa. Il film 
(di durata inusuale per il periodo) è stato rinvenuto in forma di due negativi 
complementari e di una copia positiva con una sola incollatura.

	 [PANORAMIC PAINTING OF A BATTLEFIELD] (FR, c.1896-1899)
	 copia/copy: 47 ft./14 m. [753 frames], 47" (16 fps); da/from: negativo originale/camera negative.

Veduta a 360 gradi di un dipinto panoramico (lo si potrebbe considerare 
un film delle origini dedicato al pre-cinema). Al momento di andare in 
stampa, il dipinto non è ancora identificato con certezza. Potrebbe 
trattarsi del Reichshoffen Panorama (1881) di Théophile Poilpot e 
Stephen Jacob,raffigurante una battaglia in Alsazia durante la guerra 
franco-prussiana del 1870.

	 [MILITARY PARADE AT THE COUR D’HONNEUR IN VERSAILLES] (FR, c.1903?)
	 copia/copy: 43 ft./13 m. [690 frames], 43" (16 fps); da/from: positivo nitrato/nitrate positive.

La scena mostra una parata di corazzieri e di carrozze durante una visita 
di Stato alla Cour d’Honneur a Versailles. Il presidente francese Émile 
Loubet si trova nella prima vettura, subito seguita dalla folla. A quanto 
pare l’evento ha attirato notevole attenzione: una seconda macchina da 
presa si intravede per un attimo nel filmato. Al momento di andare in 
stampa, il film e l’evento in questione non sono ancora stati identificati 
con assoluta certezza. Potrebbe trattarsi di Départ de Sa Majesté le roi et de 
M. le président de Versailles (catalogo Lumière n. 1392), girato nell’ottobre 
1903, in cui si mostra il re italiano Vittorio Emanuele III durante la sua visita 
in Francia. La mediocre qualità dell’immagine è probabilmente dovuta a un 
errore in fase di sviluppo.

	 [PANORAMA ON THE CREUSE RIVER #1] (FR, c.1896-1899)
	 copia/copy: 50 ft./15 m. [794 frames], 49" (16 fps); da/from: negativo originale e positivo nitrato/camera negative and nitrate positive.

Questo film, girato da un’imbarcazione su un fiume, mostra una grande 
costruzione recante la scritta “Papeterie de la Haye-Descartes”. Si tratta di 
una rinomata cartiera francese attiva fra l’800 e l’inizio del ’900 sulle rive del 
fiume Creuse, specializzata nella produzione di carta di qualità superiore.

	 [DAM ON THE CREUSE RIVER] (FR, c.1896-1899)
	 copia/copy: 50 ft./15 m. [802 frames], 50" (16 fps); da/from: positivo nitrato/nitrate positive.

Alcuni uomini camminano su una passerella al di sopra di una chiusa, 
trasportando grandi scatole mentre altri uomini in barca pescano nelle 
vicinanze. La ripresa è stata probabilmente effettuata nei pressi della 
stessa località sul fiume Creuse visibile in [Panorama on the Creuse River 
# 1 e # 2], poiché la chiusa è visibile in entrambi i film.

 	 [PANORAMA ON THE CREUSE RIVER #2] (FR, c.1896-1899)
	 copia/copy: 35 ft./11 m. [558 frames], 35" (16 fps); da/from: negativo originale e positivo nitrato/camera negative and nitrate 

positive.

Seconda veduta panoramica del fiume Creuse, con la macchina da 
presa che riprende grosso modo gli stessi edifici visibili in [Panorama 
on the Creuse River # 1]. L’instabilità dell’immagine fa ritenere che la 
ripresa sia stata effeuutata con camera a mano.

	 [PAPER MANUFACTURE] (FR, c.1896-1899)
	 copia/copy: 15 ft./5 m. [242 frames], 15" (16 fps); da/from: negativo originale e positivo nitrato/camera negative and nitrate positive.

Questo breve segmento è stato trovato in coda a [Panorama on the 
Creuse River #2], senza giuntura fra una ripresa e l’altra. L’originale 
è molto sotto-esposto. Si intravedono grandi rulli di carta sul lato 
destro dell’inquadratura; sullo sfondo si nota parte di una scritta, che 
potrebbe essere “Glaçage du papier”, il processo nel quale si applica 
uno strato lucido sulla carta. È dunque da ritenersi che la ripresa sia 
stata effettuata alla Papeterie de la Haye-Descartes, la stessa cartiera 
visibile in [Panorama on the Creuse River #1].

	 [JOURNALISTS AND TYPOGRAPHERS IN EDITORIAL OFFICE] (FR, c.1896-1899)
	 copia/copy: 46 ft./14 m. [728 frames], 45" (16 fps); da/from: negativo originale/camera negative.

Due operai in tenuta da lavoro allestiscono una lastra tipografica e 
la portano a stampare, mentre un gruppo di uomini in abito elegante 
esaminano e leggono pagine stampate.

	 [MEN UNLOADING A TRAIN] (FR, c.1896-1899)
	 copia/copy: 51 ft./16 m. [814 frames], 50" (16 fps); da/from: negativo originale/camera negative.

Il filmato mostra uomini intenti a scaricare grandi sacchi, rulli di carta 
e altre attrezzature da un vagone ferroviario trainato da cavalli. Sulla 
seconda carrozza c’è una tela con la scritta “Papeterie de la Haye-
Descartes”. La scena dovrebbe perciò essere stata ripresa negli stessi 
luoghi visibili in [Panorama on the Creuse River #1 e #2].

	 [TRAIN PULLING INTO A FACTORY] (FR, c.1896-1899)
	 copia/copy: 53 ft./16 m. [846 frames], 52" (16 fps); da/from: positivo nitrato/nitrate positive.

La macchina da presa è stata collocata sulla parte anteriore di un veicolo 
ferroviario diretto verso una fabbrica. Il luogo esatto della ripresa rimane 
da identificare (c’è un vagone recante la scritta “Chocolat Menier”), ma 
le architetture e le ciminiere somigliano a quelle della Papeterie de la 
Haye-Descartes, la cartiera già vista in [Panorama on the Creuse River #1 
e #2], [Paper Manufacture], e [Men Unloading a Train]. 

This, like the two previous films, is probably an untitled entry of the “Fête 
du Palais-Royal” series, which was filmed in Paris on 13 June 1899. It 
features scenes from Victor Hugo’s novel Notre-Dame de Paris (1831). 
The first scene depicts Esmeralda dancing near her goat Djali when the 
hunchback Quasimodo, sent by Frollo, tries to kidnap her. She is saved, 
and Quasimodo escapes by climbing a small church (which represents 
the cathedral of Notre-Dame). In the final scenes Esmeralda and her 
lover are betrothed, and the wedding procession heads into the church. 
This f ilm (of unusual length for the period) was found in the form of two 
camera negatives and a projection print with a single splice.
 

This is a 360-degree view of a panoramic painting (it may be called 
an early f ilm about pre-cinema). As this catalogue goes to press, the 
painting is yet to be def initively identif ied. It could possibly be the 
Reichshoffen Panorama (1881) by Théophile Poilpot and Stephen 
Jacob, depicting a battle in Alsace during the Franco-Prussian War 
of 1870.

This scene depicts a parade of cuirassiers and carriages during a state visit 
in the Cour d’Honneur in Versailles. French President Émile Loubet is in the 
first carriage, quickly followed by the crowd. The event appears to have 
attracted much media coverage, as a second camera can be briefly seen 
passing in front of the cameraman’s lens.
As this catalogue goes to press, the film and the event documented have 
yet to be positively identified. It could possibly be Départ de Sa Majesté le 
roi et de M. le président de Versailles (Lumière cat. no. 1392), filmed 
in October 1903, which depicts King Victor Emmanuel III of Italy visiting 
France. The lower image quality was likely caused by mistakes in the 
processing of the film.

This film, taken from a boat travelling on a river, prominently features a 
large building with a sign reading “Papeterie de la Haye-Descartes”. This 
was a well-known French factory of the 19th and early 20th century on 
the Creuse River that specialized in the manufacture of high-quality paper.

Men walk across the footbridge of a weir in single f ile, carrying large 
boxes, while men in boats are f ishing. The location is likely near that 
of [Panorama on the Creuse River #1 and #2], as the dam can be 
seen brief ly in both of those f ilms.

 

In this second panorama on the Creuse River, the camera travels past 
many of the same buildings seen in [Panorama on the Creuse River #1]. 
Due to the unsteadiness of the image, there is reason to believe that the 
camera was handheld.

This brief segment was found on the same roll of f ilm as [Panorama 
on the Creuse River #2], with no splice in between. The original was 
severely underexposed. Large rolls of paper can be seen on the right 
side of the image. In the background is an only partially visible sign, 
which could possibly read “Glaçage du papier” – the process of adding 
a glossy coating to paper. If so, this footage was probably shot within 
the factory Papeterie de la Haye-Descartes, seen in [Panorama on the 
Creuse River #1].

Two printers in workclothes set a frame of type and take it away to 
be printed, while a group of men in suits examine and read printed 
pages.

This film depicts men unloading large sacks and rolls of paper and other 
supplies from the car of a freight train pulled by horses. A canvas sign 
hangs from the second car which reads “Papeterie de la Haye-Descartes”. 
The scene was probably filmed near the same location seen in [Panorama 
on the Creuse River #1 and #2].

The camera takes the perspective of a train as it travels down a track and 
into a factory. The location needs further confirmation (there is a wagon 
with the inscription “Chocolat Menier”), but the architecture and the 
chimneys resemble those of the “Papeterie de la Haye-Descartes” paper 
factory seen in [Panorama on the Creuse River #1 and #2],  [Paper 
Manufacture], and [Men Unloading a Train]. 
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1917 VAL DUCHESSE, 132; 2V
24e CHASSEURS ALPINS: SAUTS D’OBSTACLES, 243; 4V
3 DAYS TO LIVE, 215; 30V
AELITA, 168; 3V
AFFAIR OF HONOR, AN, 191; 5V
AKT-SKULPTUREN, 191; 5V
AMANN THE GREAT IMPERSONATOR, 193; 1V
AMICA DEGLI ANIMALI, L’ = DIERENVRIEND, EEN
AMMA, LE VOLEUR AVEUGLE, 236; 2V
AMOUR ET MUSIQUE, 71; 2V
ANIMAL LOVER = DIERENVRIEND, EEN
ANNA LA VAGABONDA = FANTE-ANNE
ANNA-LIISA, 54; 7CZ
ANTOLOGIA FILMATI NEUROPATOLOGICI REALIZZATI DAL PROF. 

CAMILLO NEGRO CON ROBERTO OMEGNA, 142; 6V, 7V
APRÈS L’INCENDIE DE SALONIQUE, AOÛT 1917, 144; 7V
ARE WAITRESSES SAFE?, 66; 1V
AUTRE AILE, L’, 232; 30V
AVIATORI PER FORZA = NOW WE’RE IN THE AIR
AVIATRICE MADEMOISELLE MARVINGT, DÉCOLLE DE MOURMELON, 

L’, 230; 30V
BACO DA SETA, IL, 127; 3V
BAIN DES DAMES DE LA COUR, LE, 191; 5V
BARONNE RAYMONDE DE LAROCHE, AVIATRICE, LA, 230; 30V
BATEAU DE LÉONTINE, LE, 69; 2V
BATTAGLIA DI GORIZIA, LA = SIXIÈME BATAILLE DE L’ISONZO
BETTY AND JANE GO TO THE THEATRE = ROSALIE ET LÉONTINE 

VONT AU THÉÂTRE
BETTY EN HET KLUWEN TOUW = FICELLES DE LÉONTINE, LES
BETTY ENJOYING HERSELF = MALICES DE LÉONTINE, LES
BETTY IS STILL AT HER OLD TRICKS = FICELLES DE LÉONTINE, LES
BETTY TRIES TO LEARN A BUSINESS = LÉONTINE EN 

APPRENTISSAGE
BETTY’S BOAT = BATEAU DE LÉONTINE, LE
BIRTH OF THE PEARL, 190; 5V
BIRTH, THE LIFE AND THE DEATH OF CHRIST, THE = NAISSANCE, 

LA VIE ET LA MORT DU CHRIST, LA (1906)
BLINDENINSTITUUT EN OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG, 241; 

2V
BONE COLLECTION! = SAMMELT KNOCHEN!
BRIDE OF GLOMDAL, THE = GLOMDALSBRUDEN
BUKHARA, 97; 3V
BUTCHER BOY, THE, 19; 30V

BY CARAVAN THROUGH EAST AFRICA = MED BÆRERKARAVANE 
GJENNEM ØSTAFRIKA

CALINO AS A COWBOY = CALINO VEUT ÊTRE COW-BOY
CALINO VEUT ÊTRE COW-BOY, 152; 30V
CALL OF THE CUCKOO, 29; 1V
CALVARIO DI UN ANIMA, IL = MANIA
CAMMINO NELLA NOTTE, IL = GANG IN DIE NACHT,DER
CAMPAGNA SENZA PRECEDENTI, UNA = NEBUVALYI POKHID
CAMPANA DEI CADUTI. ROVERETO 24 MAGGIO 1925, LA, 128; 5V
CAPO OPERAIO INCENDIARIO = CONTREMAÎTRE INCENDIAIRE, LE
CAPTAIN F.E. KLEINSCHMIDT’S ARCTIC HUNT, 195; 3V
CAREERS, 90; 7V
CARMEN, 118; 4V
CARNEVALE DI NIZZA, IL, 128; 5V
CENT DOLLARS MORT OU VIF, 154; 30V
CHARLOTTE CORDAY, 190; 5V
CHASSE AUX SINGES, LA, 229 6V
CIRCUS IMPS, THE, 75; 5V
CLASS DI ASEN, LA, 128; 3V
CLOCHES DU SOIR, LES, 191; 5V
COEUR ARDENT, 156; 3V
COEUR ET LES YEUX, LE, 237; 2V
COFFEE PLANTATION IN AFRICA/KENYA = KAFFEPLANTASJE I 

AFRIKA/KENYA
COLLECT BONES! = SAMMELT KNOCHEN!
COMBAT ON THE RAILWAY= COMBAT SUR LA VOIE FERRÉE (1898)
COMBAT ON THE RAILWAY= COMBAT SUR LA VOIE FERRÉE (1899)
COMBAT SUR LA VOIE FERRÉE (1898), 190; 5V
COMBAT SUR LA VOIE FERRÉE (1899), 190; 5V
COMMENT J’AI MANGÉ DU PAIN K.K., 138; 4V
CONTREMAÎTRE INCENDIAIRE, LE, 82; 1V
CORPORAL’S DAUGHTER, THE, 75; 5V
COSTRUZIONE DELLE TRINCEE (frammento/fragment), 127; 3V
COURSE À LA SAUCISSE, LA, 65; 1V
CROIX ROUGE SUISSE ACCUEILLE DES RÉFUGIÉS FRANÇAIS EN GARE 

DE BÂLE, LA, 145; 7V
CROWD, THE, 21; 30V
CUNEGONDE ALS HUURKOETSIER = CUNÉGONDE FEMME COCHÈRE
CUNÉGONDE FEMME COCHÈRE, 78; 6V
CUNEGONDE IS NIEUWSGIERIG = CUNÉGONDE TROP CURIEUSE
CUNÉGONDE TROP CURIEUSE, 78; 6V
DAL GRAPPA AL MARE, 128; 5V
DALEKO NA SEVER, 104; 4V

DAM ON THE CREUSE RIVER, 246; 4V
DANSE AU BIVOUAC, 244; 4V
DAWN, 172; 6V
DEADLIER SEX, THE, 79; 7V
DEATH OF MARAT = MORT DE MARAT
DEATH OF NELSON, 190; 5V
DEM STIER GEGENÜBER = FACE AU TAUREAU
DERNIÈRES CARTOUCHES, LES (1897), 190; 5V
DERNIÈRES CARTOUCHES, LES (1899), 190; 5V
DERNIÈRES CARTOUCHES / BOMBARDEMENT D’UNE MAISON, LES 

(1897), 190; 5V
DESMET Prog. 2017, 236; 2V
DEVIL’S PAWN, THE = GELBE SCHEIN, DER
DIERENVRIEND, EEN, 66; 1V
DOMESTICA NON VOLUTA, LA = ONWILLIGE DIENSTMEISJE, HET
DON’T TELL EVERYTHING, 27; 1V
DONNA SOGNATA, LA = FEMME RÊVÉE, LA
DOOR BEDROG VOOR EEN TREURIG LEED BESPAARD = MENSONGE 

DE JEAN LE MANCHOT, LE
DRIVEN FROM THE RANCH = CENT DOLLARS MORT OU VIF
DUE CITTÀ AFFAMATE SUL DANUBIO = TVÅ HUNGRANDE STÄDER 

VID DONAU
DUEL AFTER THE BALL = DUEL APRÈS LE BAL, UN
DUEL APRÈS LE BAL, UN, 190; 5V
EMIGRANTE, L’, 175; 1V
ETÀ FRENETICA, L’ = RECKLESS AGE, THE
EVERYBODY’S DOING IT, 79; 6V
FACE AU TAUREAU, 158; 3V
FANTE-ANNE, 47; 2V
FAR IN THE NORTH = DALEKO NA SEVER
FAT OX 1897. CAR OF THE ‘SHE-CATS’ – THE HATS, 194; 1V
FAUNO, 176; 1V
FEAT IN THE ICE = PODVIG VO L’DAKH
FEEDING THE PIGEONS IN ST. MARK’S SQUARE, 192; 1V
FEMME FRANÇAISE PENDANT LA GUERRE, LA, 145; 7V
FEMME RÊVÉE, LA, 197; 5V
FÊTE AU VILLAGE, 244; 4V
FÊTE DANS UN VILLAGE SUISSE = FÊTE AU VILLAGE
FÊTE DU PALAIS-ROYAL #1, 245; 4V
FÊTE DU PALAIS-ROYAL #2, 245; 4V
FÊTE DU PALAIS-ROYAL #3: RE-ENACTMENT OF SCENES FROM 

“NOTRE-DAME DE PARIS”, 245; 4V
FIACRE N. 13, IL, 83; 4V
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  FIAMME DI PASSIONE = CAREERS
FIANCÉE DU VOLONTAIRE, LA, 190; 5V
FICELLES DE LÉONTINE, LES, 69; 2V
FIDANZATA DI GLOMDAL, LA = GLOMDALSBRUDEN
FIÈVRE, 179; 3V
FIGLIA DELL’ISOLA, LA = SHIMA NO MUSUME
FINISH OF BRIDGET MCKEEN, THE, 65; 1V
FIORE SELVAGGIO, 199; 2V
FLAGRANT DÉLIT D’ADULTÈRE, 190; 5V
FLASH OF LIGHT, A, 241; 2V
FOLLA, LA = CROWD, THE
FOOL THERE WAS, A, 181; 6V
FOREST PEOPLE = LESNIYE LIUDI
FRAUENARBEIT IM ERSTEN WELTKRIEG, 139; 4V
FUN ON A CLOTHESLINE, 194; 1V
GANG IN DIE NACHT, DER, 201; 5V
GELBE SCHEIN, DER, 115; 1V
“GIOVINEZZA, GIOVINEZZA, PRIMAVERA DI BELLEZZA!” L’ADUNATA DEI 

FASCISTI LOMBARDI A MILANO (MARZO 1922), 128; 3V
GLOEIEND HART = COEUR ARDENT
GLOMDALSBRUDEN, 58; 5V
GLORIOSA BATTAGLIA DEL 12 MARZO A BENGASI NELL’OASI DELLE 

DUE PALME, LA, 127; 3V
GOLEM, DER, 203; 5V
GOUDZOEKER, DE = SULLA VIA DELL’ORO
GRAND CANAL, VENICE, 192; 1V
GUERRA ITALO-TURCA, LA, 127; 3V
GYPSY ANNE = FANTE-ANNE
GYPSY BLOOD = CARMEN
HAND OF THE ENEMY, THE = FIANCÉE DU VOLONTAIRE, LA
HEART AND THE EYES, THE = COEUR ET LES YEUX, LE
HEART OF THE RED MAN, THE = COEUR ARDENT
HEARTS AND EYES = COEUR ET LES YEUX, LE
HER FIRST BISCUITS, 65; 1V
HOUSE OF SHADOWS, THE = MORÆNEN
HOW BRIDGET MADE THE FIRE, 65; 1V
HOW BRIDGET SERVED THE SALAD UNDRESSED, 65; 1V
HUMAN BRIDGE, THE = SULLA VIA DELL’ORO
IDYLLE DANS LA TOURMENTE, UNE = WORLD AND ITS WOMAN, 

THE
IMPERI CHE CROLLANO = WORLD AND ITS WOMAN, THE
IMPRESA TRA I GHIACCI = PODVIG VO L’DAKH
IN CAROVANA ATTRAVERSO L’AFRICA ORIENTALE = MED 

BÆRERKARAVANE GJENNEM ØSTAFRIKA
INCENDIARY FOREMAN, THE = CONTREMAÎTRE INCENDIAIRE, LE
INN IN TOKYO, AN = TOKYO NO YADO
INSTITUTE FOR THE BLIND HOME IN BANDUNG = 

BLINDENINSTITUUT EN OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG
ISLAND GIRL, THE = SHIMA NO MUSUME

ISTITUTO PER CIECHI A BANDUNG = BLINDENINSTITUUT EN 
OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG

JANE’S MOVING DAY = ROSALIE EMMÉNAGE
JANE’S PHONOGRAPH = ROSALIE ET SON PHONOGRAPHE
JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2017, 14; 5V
JOURNALISTS AND TYPOGRAPHERS IN EDITORIAL OFFICE, 247; 4V
JUGEMENT DE PHRYNÉ, LE, 190; 5V
KAFFEPLANTASJE I AFRIKA/KENYA, 228; 3V
KARA-DAG, LA PERLA DELLA CRIMEA ORIENTALE = KARA-DAG. 

ZHEMCHUZHINA VOSTOCHNOGO KRYMA
KARA-DAG. THE PEARL OF EASTERN CRIMEA = KARA-DAG. 

ZHEMCHUZHINA VOSTOCHNOGO KRYMA
KARA-DAG. ZHEMCHUZHINA VOSTOCHNOGO KRYMA, 108; 7CZ
KAVIRONDO CHE PESCANO = KAVIRONDONEGRENE PAA FISKE
KAVIRONDO TRIBE MEMBERS FISHING = KAVIRONDONEGRENE PAA 

FISKE
KAVIRONDONEGRENE PAA FISKE, 227; 1V
KIKUJUNEGRENE DANSER, 227; 3V
KIKUYU CHE DANZANO = KIKUJUNEGRENE DANSER
KIKUYU TRIBE MEMBERS DANCING = KIKUJUNEGRENE DANSER
KINDEREN VAN EEN VADER = RIGHT TO HAPPINESS, THE
LAST CARTRIDGE, THE = DERNIÈRES CARTOUCHES, LES (1899)
LAST CARTRIDGES, THE = DERNIÈRES CARTOUCHES, LES (1897)
LAST CARTRIDGES, THE = LES DERNIÈRES CARTOUCHES / 

BOMBARDEMENT D’UNE MAISON (1897)
LAVORO FEMMINILE DURANTE LA PRIMA GUERRA MONDIALE, IL  = 

FRAUENARBEIT IM ERSTEN WELTKRIEG
LEA BAMBOLA, 75; 5V
LEA FINDS A JOB IN A BANK = LEA IN UFFICIO
LEA IN UFFICIO, 77; 6V
LEA OP ROLSCHAATSEN = LEA SUI PATTINI
LEA SKATING = LEA SUI PATTINI
LEA SUI PATTINI, 77; 6V
LEA’S POP = LEA BAMBOLA
LÉONTINE EN APPRENTISSAGE, 69; 2V
LÉONTINE GARDE LA MAISON, 71; 2V
LESNIYE LIUDI, 100; 1V
LIEFDE IN DEN STORM = WORLD AND ITS WOMAN, THE
LIFE AND PASSION OF CHRIST = VIE ET LA PASSION DE JÉSUS-

CHRIST, LA (1902)
LIFE AND PASSION OF JESUS CHRIST, OUR SAVIOR = VIE ET 

PASSION DE N.S. JÉSUS-CHRIST (1907)
LIVING PICTURES PRODUCTION, 189; 5V
LOCANDA DI TOKYO, UNA = TOKYO NO YADO
LONTANO NEL NORD = DALEKO NA SEVER
LOTJE’S ZEILJACHT = BATEAU DE LÉONTINE, LE
LOVE’S CRUCIBLE = VEM DÖMER?
LOVE’S MOCKERY = GANG IN DIE NACHT, DER
LUCKY JIM, 65; 1V

MAASAI MEN AND WOMEN = MASSAIERNES MENN OG KVINNER
MADAME HÉLÈNE DUTRIEU, AVIATRICE VERS 1915, 230; 30V
MALICES DE LÉONTINE, LES, 70; 2V
MAN WITHOUT A FUTURE, THE = MANDEN UDEN FREMTID
MANDEN UDEN FREMTID, 163; 6V
MANIA, 113; 6V
MANIA. DIE GESCHICHTE EINER ZIGARETTENARBEITERIN = MANIA
MANIA: THE STORY OF A CIGARETTE FACTORY WORKER = MANIA
MARIAGE AU REVOLVER, UN = REVOLVER MATRIMONIAL, LE
MASSAIERNES MENN OG KVINNER, 227; 2V
MED BÆRERKARAVANE GJENNEM ØSTAFRIKA, 228; 6V
MEDIOLANUM, 94; 4V
MEN UNLOADING A TRAIN, 247; 4V
MENAI BRIDGE: THE IRISH DAILY MAIL FROM EUSTON ENTERING THE 

TUBULAR BRIDGE, 193; 1V
MÉNILMONTANT, 184; 3V
MENSONGE DE JEAN LE MANCHOT, LE, 240; 2V
MESSTER-WOCHE: MODESCHAU IM ZOO, 238; 2V
MET MUZIEK EN HINDERNISSEN = AMOUR ET MUSIQUE
MIEUX VALAIT LA NUIT, 236; 2V
MILITARY PARADE AT THE COUR D’HONNEUR IN VERSAILLES, 246; 

4V
MODESCHAU IM ZOO = MESSTER WOCHE: MODESCHAU IM ZOO
MONSTER OF FATE = GOLEM, DER
MONTREUR D’OMBRES, LE = SCHATTEN: EINE NÄCHTLICHE 

HALLUZINATION
MORÆNEN, 56; 7V
MORT DE MARAT, 190; 5V
MOTHER’S FIGHT, A = THORA VAN DEKEN
MR. MYOPE CHASSE, 240; 2V
NAISSANCE, LA VIE ET LA MORT DU CHRIST, LA (1906), 191; 5V
NATIVITÉ, LA, 191; 5V
NEAPOLITAN DANCE AT THE ANCIENT FORUM OF POMPEII, 193; 

1V
NEBUVALYI POKHID, 205; 4V
NEL PAESE DELL’ORO, 159; 3V
NERVOUS KITCHEN MAID, A = VICTOIRE À SES NERFS
NEW AIR FAN, THE = VENTILATEUR BREVETÉ
NIGHT RIDER, THE, 75; 5V
NO SALAD DRESSING WANTED = HOW BRIDGET SERVED THE SALAD 

UNDRESSED
NOËL DE GUERRE, 146; 7V
NORWAY LASS, A = SYNNÖVE SOLBAKKEN
NOW WE’RE IN THE AIR, 208; 2V
OLD HEIDELBERG = STUDENT PRINCE IN OLD HEIDELBERG, THE
ONÉSIME EN HET TOILET VAN MEJ. BADINOIS = ONÉSIME ET LA 

TOILETTE DE MADEMOISELLE BADINOIS
ONÉSIME ET LA TOILETTE = ONÉSIME ET LA TOILETTE DE 

MADEMOISELLE BADINOIS

ONÉSIME ET LA TOILETTE DE MADEMOISELLE BADINOIS, 79; 6V
ONÉSIME PEAU ROUGE = ONÉSIME SUR LE SENTIER DE LA GUERRE
ONÉSIME SUR LE SENTIER DE LA GUERRE, 161; 3V
ONWILLIGE DIENSTMEISJE, HET, 65; 1V
PAMIR, IL TETTO DEL MONDO = PAMIR. KRISHA MIRA
PAMIR. KRISHA MIRA, 99; 3V
PAMIR. ROOF OF THE WORLD = PAMIR. KRISHA MIRA
PANORAMA OF POMPEII, 194; 1V
PANORAMA ON THE CREUSE RIVER #1, 246; 4V
PANORAMA ON THE CREUSE RIVER #2, 247; 4V
PANORAMIC PAINTING OF A BATTLEFIELD, 246; 4V
PANORAMIC VIEW OF FRERE CAMP TAKEN FROM THE FRONT OF AN 

ARMOURED TRAIN, 193; 1V
PANORAMIC VIEW OF THE VEGETABLE MARKET, VENICE, 193; 1V
PAPER MANUFACTURE, 247; 4V
PATOUILLARD A UNE FEMME JALOUSE, 75; 5V
PATOUILLARD HEEFT EEN JALOERSCHE VROUW = PATOUILLARD A 

UNE FEMME JALOUSE
PAURA DEGLI AEROMOBILI NEMICI, LA, 133; 2V
PENDAISON À JEFFERSON CITY, 152; 30V
PETITE SIMONE, 141; 4V
PÉTRONILLE’S MONKEY = SINGE DE PÉTRONILLE, LE
PIANTAGIONE DI CAFFÈ IN AFRICA = KAFFEPLANTASJE I AFRIKA/

KENYA
PLOTONI NUOTATORI DELLA 3ª DIVISIONE CAVALLERIA COMANDATA 

DA S.A.R. IL CONTE DI TORINO, 128; 3V
PODVIG VO L’DAKH, 102; 7CZ
POMPIERS: ALERTE, 244; 4V
POPOLO DELLA FORESTA, IL = LESNIYE LIUDI
POUTING MODEL, THE, 189; 5V
PRAIRIE EN FEU, LA, 153; 30V
PRECIPITOUS CLEANING = RAVALEMENT PRÉCIPITÉ, UN
PRESTWYCH PLATFORM SCENE, 193; 1V
PRINCIPE STUDENTE, IL = STUDENT PRINCE IN OLD HEIDELBERG, 

THE
PROSPECTING FOR GOLD = SULLA VIA DELL’ORO
PROVA DEL FUOCO, LA = VEM DÖMER?
RACCOGLIETE LE OSSA! = SAMMELT KNOCHEN!
RAILWAY DE LA MORT, LE, 157; 3V
RAVALEMENT PRÉCIPITÉ, UN, 71; 2V
RECKLESS AGE, THE, 211; 2V
RÉÉDUCATION DES MUTILÉS: AUX CHAMPS, 140; 4V
RE-ENACTMENT OF SCENES FROM “NOTRE-DAME DE PARIS” = 

FÊTE DU PALAIS-ROYAL #3: RE-ENACTMENT OF SCENES FROM 
“NOTRE-DAME DE PARIS”

RELUCTANT HOUSEMAID, THE = ONWILLIGE DIENSTMEISJE, HET
RESISTERE!, 128; 3V
RÊVE DES MARMITONS, LE, 65; 1V
RÉVEIL DE CHRYSIS, LE, 191; 5V

REVOLVER MATRIMONIAL, LE, 155; 30V
RIGHT TO HAPPINESS, THE, 221; 4V
ROSALIA, DE KNAPPE HUISBEWAARSTER = RAVALEMENT 

PRÉCIPITÉ, UN
ROSALIE EMMÉNAGE, 71; 2V
ROSALIE EN HAAR PHONOGRAAF = ROSALIE ET SON PHONOGRAPHE
ROSALIE ET LÉONTINE VONT AU THÉÂTRE, 71; 2V
ROSALIE ET SON PHONOGRAPHE, 71; 2V
ROSIER MIRACULEUX, LE, 30; 7V
ROUGET DE LISLE CHANTANT LA MARSEILLAISE, 191; 5V
RUINES DES VILLES D’ARMENTIÈRES, LENS ET LA BASSÉE, LES, 

134; 2V
SALUT DANS LES VERGUES, 244; 4V
SAMMELT KNOCHEN! , 137; 4V
SAUTS D’OBSTACLES – CHASSEURS ALPINS = 24e CHASSEURS 

ALPINS: SAUTS D’OBSTACLES
SCALA DI SATANA, LA = SEVEN FOOTPRINTS TO SATAN
SCAPEGRACE, THE, 156; 30V
SCHATTEN = SCHATTEN: EINE NÄCHTLICHE HALLUZINATION
SCHATTEN: EINE NÄCHTLICHE HALLUZINATION, 85; 2V
SCHATTEN: UNE HALLUCINATION NOCTURNE – LE MONTREUR 

D’OMBRES = SCHATTEN: EINE NÄCHTLICHE HALLUZINATION
SCULLION’S DREAM = RÊVE DES MARMITONS, LE
SEIDENWURM, DER = BACO DA SETA, IL
SEVEN FOOTPRINTS TO SATAN, 88; 7CZ
SHE’S A PRINCE, 79; 6V
SHIMA NO MUSUME, 106; 1V
SINGE DE PÉTRONILLE, LE, 65; 1V
SIXIÈME BATAILLE DE L’ISONZO, 128; 3V
SPIRIT OF ’76, 190; 5V
SPIRIT OF HIS FOREFATHERS, THE, 191; 5V
SPORTSMAN, THE = MR. MYOPE CHASSE
STUDENT PRINCE IN OLD HEIDELBERG, THE, 31; 7V, 8V
STUDENT PRINCE, THE = STUDENT PRINCE IN OLD 

HEIDELBERG, THE
SULLA VIA DELL’ORO, 162; 6V
SYNNÖVE SOLBAKKEN, 41; 1V
TABLEAUX VIVANTS Prog., 187; 5V
TAMING OF JANE, THE, 75; 5V
TECOPPA & C., 128; 5V
TESSERA GIALLA, LA = GELBE SCHEIN, DER
THEIR LIVES FOR GOLD = RAILWAY DE LA MORT, LE
THORA VAN DEKEN, 44; 6V
THREE DAYS TO LIVE = 3 DAYS TO LIVE
TILLY’S PARTY, 78; 6V
TOILETTE DE MLLE. BADINOIS, LA = ONÉSIME ET LA TOILETTE DE 

MADEMOISELLE BADINOIS
TOKYO NO YADO, 108; 5V

TRAIN PULLING INTO A FACTORY, 247; 4V
TRAPPOLA, 84; 2V
TRIAL OF PHRYNE, THE = JUGEMENT DE PHRYNÉ, LE
TUNGUS, IL = TUNGUSI
TUNGUS, THE = TUNGUSI
TUNGUSI, 97; 1V
TVÅ HUNGRANDE STÄDER VID DONAU, 131; 2V
TWO STARVING CITIES ON THE DANUBE = TVÅ HUNGRANDE STÄDER 

VID DONAU
UNPRECEDENTED CAMPAIGN, AN = NEBUVALYI POKHID
UOMINI E DONNE MASAI = MASSAIERNES MENN OG KVINNER

UOMO SENZA AVVENIRE, L’ = MANDEN UDEN FREMTID

UP-TO-DATE SQUAW, AN, 75; 5V

VAL DUCHESSE = 1917 VAL DUCHESSE

VEM DÖMER?, 50; 3V

VENTILATEUR BREVETÉ, 70; 2V

VIAGGIO IN CAUCASO E PERSIA, 217; 4V

VICTOIRE À SES NERFS, 65; 1V

VICTORIOUS BATTLE FOR THE CONQUEST OF MERGHEB, AFRICA, THE, 
127; 3V

VIE AÉRIENNE. SUR L’AÉRODROME D’ORLY, MADEMOISELLE 
ADRIENNE BOLLAND A BATTU SON PROPRE RECORD EN 
EXÉCUTANT 212 FOIS LE LOOPING, LA, 231; 30V

VIE ET LA PASSION DE JÉSUS-CHRIST, LA (1897), 191; 5V

VIE ET LA PASSION DE JÉSUS-CHRIST, LA (1902), 191; 5V

VIE ET PASSION DE N.S. JÉSUS-CHRIST (1907), 191; 5V

VIE REPREND DANS LES RÉGIONS LIBÉRÉES, LA, 135; 2V

VIENNA STREET SCENE, 194; 1V

VISITA DI S.M. IL RE VITTORIO EMANUELE III ALLO STABILIMENTO 
PIRELLI ALLA BICOCCA. 20 GIUGNO 1927, 128; 3V

VITA DEI NOSTRI ASCARI ERITREI IN LIBIA, LA, 128; 3V

WAITING FOR SANTA CLAUS, 191; 5V

WARNING SHADOWS = SCHATTEN: EINE NÄCHTLICHE 
HALLUZINATION

WARSHIPS AT SUNSET, 193; 1V

WAS IK MAAR BLIND GEBLEVEN = MIEUX VALAIT LA NUIT

WATER LILIES, 238; 2V

WATERLELIE, DE = WATER LILIES

WHAT ARE THE WILD WAVES SAYING, SISTER?, 191; 5V

WHISKY OF HIS ANCESTORS, THE, 191; 5V

WOMEN’S WORK IN THE FIRST WORLD WAR = FRAUENARBEIT IM 
ERSTEN WELTKRIEG

WONDERFUL ROSE TREE, THE  = ROSIER MIRACULEUX, LE

WORLD AND ITS WOMAN, THE, 224; 6V

WORLD AND THE WOMAN, THE, 218; 30V

YELLOW TICKET, THE = GELBE SCHEIN, DER

ZIEK HART ET ZIEKE OOGEN = COEUR ET LES YEUX, LE
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Raymond Hatton, Louise Brooks, Wallace Beery in Now We’re in the Air, Frank R. Strayer, US 1927. (Academy of Motion Picture Arts and Sciences - Margaret Herrick Library)


